Si hay un fenómeno de la historia de los Estados Unidos que se ha 
explotado hasta la saciedad en la cultura popular occidental, este ha 
sido la conquista del Oeste y el conflicto con las tribus de nativos 
que lo habitaban, denominado como las Guerras Indias. De una 
demonización del indio o nativo norteamericano, el péndulo 
basculó a partir de la década de 1970 a su santificación, y a 
menudo se echan en falta visiones más ecuánimes, capaces de 
superar ese maniqueísmo de buenos y malos. Y eso es algo que 
Peter Cozzens consigue con La tierra llora. La amarga historia de 
las Guerras Indias por la conquista del Oeste, una narración 
apasionante merecedora del prestigioso Gilder Lehrman Prize for 
Military History y que ha sido elogiado por Booklist como «un 
maravilloso trabajo de comprensión y compasión». 


Comprensión, porque Peter Cozzens realiza un enorme esfuerzo en 
el análisis de las motivaciones que latían detrás del proceso de 
expansión hacia el Oeste del que nacerían los modernos Estados 
Unidos, pero también se pone en la piel de unos indios atrapados 
entre una mentalidad y modo de vida ancestrales y la modernidad. 
Pero compasión también, hacia hombres como Caballo Loco, Toro 
Sentado, Gerónimo y Nube Roja, que las más de las veces pelearon 
forzados, defendiendo a sus mujeres y niños, en un combate que 
sabían perdido de antemano. Empero, no hay sensiblería: no se 
hurtan ni las mezquindades ni el racismo latente en buena parte de 
la administración estadounidense, ni las continuas querellas 
intestinas y barbarie de apaches, sioux o comanches. 


La tierra llora. La amarga historia de las Guerras Indias por la 
conquista del Oeste se devora página a página, tan rápidamente 
como veloz avanzó el tendido del ferrocarril por las llanuras del 
Oeste norteamericano, a lo largo de tres décadas que vieron la 
extinción de comunidades enteras, en una historia trágica del fin de 
un mundo pero que hace justicia a vencedores y vencidos. 
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A 


Para Antonia 


Si al hombre blanco le arrebatan las tierras, la civilización justifica que 
este se resista al invasor. La civilización hace algo más: si se somete a 
la injusticia, lo llama cobarde y esclavo. Si el salvaje se resiste, la 
civilización, con los Diez Mandamientos en una mano y la espada en la 
otra, pide su exterminio inmediato. 


Informe de los Comisionados de Paz Indios, 1868 [11 


Recuerdo que los blancos venían a luchar contra nosotros y nos 
quitaban nuestras tierras, y yo pensaba que eso no estaba bien. 
Nosotros también somos humanos y Dios nos ha creado a todos 
iguales, y yo iba a hacer todo lo que pudiera para defender a mi 
pueblo. Por lo que emprendí el sendero de la guerra cuando tenía 
dieciséis años. 


Trueno de Fuego (Fire Thunder), guerrero cheyene [2] 


Hemos oído hablar mucho acerca de la astucia del indio. En cuanto a 
astucia, promesas rotas por parte de los altos oficiales, mentiras, 
robos, matanzas de mujeres y niños indefensos, así como cualquier 
crimen dentro del catálogo de la crueldad del hombre contra el 
hombre, el indio no era más que un mero principiante comparado con 
el «noble hombre blanco». 


Teniente Britton Davis, Ejército de los Estados Unidos [3] 
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Apachería 


CRONOLOGÍA 


DE AGOSTO A DICIEMBRE DE 1862 


29 DE NOVIEMBRE DE 1864 
27 DE JUNIO DE 1865 


OCTUBRE DE 1865 


JULIO DE 1866 


21 DE DICIEMBRE 


19 DE ABRIL DE 1867 


1 DE JULIO 
1 DE AGOSTO 


2 DE AGOSTO 


29 DE FEBRERO DE 1868 


17-19 DE SEPTIEMBRE 


4 DE NOVIEMBRE 


Levantamiento Dakota (sioux), 
Minnesota. 

Masacre de Sand Creek, Colorado. 
El general Sherman asume el 
mando de la División Militar del 
Misuri. 

Tratados del río Little Arkansas 
negociados con las tribus de las 
llanuras del sur. 

Comienza la Guerra de Nube Roja 
en la Ruta Bozeman, Territorio de 
Montana. 

Combate de Fetterman, Territorio 
de Montana. 

El general Hancock quema 
poblados del cruce Pawnee, en 
Kansas, iniciando la guerra de 
Hancock. 

Masacre de Kidder, Kansas. 
Combate de Hayfield, Territorio 
de Montana. 

Combate de Wagon Box, 
Territorio de Montana. 

El general Sheridan asume el 
mando del Departamento del 
Misuri. 

Batalla de la isla  Beecher, 
Colorado. 

El jefe Nube Roja firma el 
Tratado de Fort Laramie, que 
pone punto final a la Guerra de 


27 DE NOVIEMBRE 


11 DE JULIO DE 1869 


VERANO 


23 DE ENERO DE 1870 


30 DE ABRIL DE 1871 


OCTUBRE 


28 DE SEPTIEMBRE DE 1872 


29 DE NOVIEMBRE 


28 DE DICIEMBRE 


11 DE ABRIL DE 1873 


4 Y 11 DE AGOSTO 


3 DE OCTUBRE 


8 DE JUNIO DE 1874 
27 DE JUNIO 


JULIO-AGOSTO 


28 DE SEPTIEMBRE 
8 DE NOVIEMBRE 


23 DE ABRIL DE 1875 


3 DE NOVIEMBRE 


Nube Roja. 

Batalla del Washita, Territorio 
Indio. 

Batalla de Summit Springs, 
Kansas. 

Toro Sentado es elegido jefe de 
los lakotas antirreserva. 

Masacre de un poblado piegan en 
el río Marías, Territorio de 
Montana. 

Masacre de Camp Grant, 
Territorio de Arizona. 

Primera campaña del coronel 
Mackenzie en el Llano Estacado, 
Texas. 

Batalla del cruce norte del río 
Rojo, Texas. 

Enfrentamiento de río Perdido, 
Oregón, inicio de la Guerra 
Modoc. 

Batalla del río Salado, Territorio 
de Arizona. 

Los modoc asesinan al general 
Canby. 

Escaramuzas de Custer con la 
coalición lakota de Toro Sentado. 
El modoc Capitán Jack es 
ahorcado. 

Muere el jefe apache Cochise. 
Batalla de Adobe Walls, Territorio 
Indio. 

Custer descubre oro en Black 
Hills. 

Batalla de Palo Duro, Texas. 
Batalla de  McClellan Creek, 
Texas. 

Matanza de cheyenes del sur en 
Sappa Creek, Kansas. 

El presidente Grant convoca un 
encuentro secreto en la Casa 


17 DE MARZO DE 1876 


PRINCIPIOS DE JUNIO 


17 DE JUNIO 


25 DE JUNIO 


9 DE SEPTIEMBRE 


SEPTIEMBRE 


21 DE OCTUBRE 


25 DE NOVIEMBRE 


8 DE ENERO DE 1877 


6 DE MAYO 


7 DE MAYO 
17 DE JUNIO 


11-12 DE JULIO 


9-10 DE AGOSTO 


5 DE SEPTIEMBRE 


30 DE SEPTIEMBRE-5 DE OCTUBRE 


Blanca para planear la estrategia 
para provocar la guerra con los 
lakotas. 

Batalla del río Powder, Territorio 
de Montana. 

Los lakotas y los cheyenes del 
norte celebran una Danza del Sol 
conjunta en Deer Medicine Rocks, 
Territorio de Montana. 

Batalla del Rosebud, Territorio de 
Montana. 

Batalla de Little  Bighorn, 
Territorio de Montana. 

Batalla de Slim Buttes, Territorio 
de Dakota. 

Los jefes de la reserva lakota 
renuncian al Territorio Indio No 
Cedido. 

Batalla de Cedar Creek, Territorio 
de Montana. 

Destrucción del poblado de los 
cheyenes del norte de Cuchillo 
Romo en el cruce Red del río 
Powder, Territorio de Wyoming. 
Batalla de Wolf Mountain, 
Territorio de Montana. 

Caballo Loco se rinde en Fort 
Robinson, Nebraska. 

Toro Sentado entra en Canadá. 
Batalla del cañón White Bird, 
Territorio de Idaho, primer 
enfrentamiento de la Guerra Nez 
Percé. 

Batalla de Clearwater, Territorio 
de Idaho. 

Batalla de Big Hole, Territorio de 
Montana. 

Asesinato de Caballo Loco en Fort 
Robinson. 

Batalla de las montañas Bear 


9 DE SEPTIEMBRE DE 1878 


9 DE ENERO DE 1879 


25 DE MARZO 


29 DE SEPTIEMBRE-5 DE OCTUBRE 


6 DE AGOSTO DE 1880 


15 DE OCTUBRE 


20 DE JULIO DE 1881 


30 DE AGOSTO 


17 DE JULIO DE 1882 


MAYO-JUNIO DE 1883 


10 DE MAYO 


17 DE MAYO DE 1885 


25-27 DE MARZO DE 1886 


3 DE SEPTIEMBRE 


8 DE SEPTIEMBRE 


JUNIO DE 1889 


15 DE DICIEMBRE DE 1890 


Paw, Territorio de Montana, y 
rendición del jefe nez percé José. 
Comienza el éxodo de los 
cheyenes del norte. 

Fuga de los cheyenes del norte de 
Fort Robinson. 

El jefe Pequeño Lobo (Little Wolf) 
se rinde, dando fin al éxodo de 
los cheyenes del norte. 

Batalla de Milk Creek, Colorado. 
Batalla de Rattlesnake Springs, 
Texas. 

El jefe apache Victorio es 
asesinado een Tres Castillos, 
Chihuahua, México. 

Toro Sentado se rinde en Fort 
Buford, Territorio de Dakota. 
Batalla de  Cibecue Creek, 
Territorio de Arizona. 

Batalla de Big Dry Wash, 
Territorio de Arizona. 

Campaña de la Sierra Madre de 
Crook, México. 

Toro Sentado se convierte en un 
«indio de agencia» en la Gran 
Reserva Sioux. 

Gerónimo se escapa de la reserva 
White Mountain, Territorio de 
Arizona. 

Crook y Gerónimo se encuentran 
en el cañón de los Embudos, 
Sonora, México. 

Gerónimo se rinde ante el general 
Miles en el cañón Esqueleto, 
Territorio de Arizona. 

Sacan a los apaches chiricahuas 
del Territorio de Arizona. 

La Comisión del Territorio Sioux 
fragmenta la Gran Reserva Sioux. 
Asesinato de Toro Sentado en la 


29 DE DICIEMBRE 


15 DE ENERO DE 1891 


reserva de Standing Rock, Dakota 
del Norte. 

Tragedia en Wounded Knee 
Creek, reserva de Pine Ridge, 
Dakota del Sur. 

Los lakotas brulés y oglalas se 
rinden en la agencia Pine Ridge, 
Dakota del Sur. 


PRÓLOGO 
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A veces nuestros muchachos se portan mal 


E, 1863, los patrocinadores del Museo Americano de P. T. 


Barnum estaban de enhorabuena. Por veinticinco centavos tenían la 
ocasión de ver a once jefes indios de las llanuras recién llegados a 
Nueva York para visitar al Gran Padre, el presidente Abraham 
Lincoln. No se trataba de los «pieles rojas vagabundos y borrachos 
de las reservas del este, sacados del montón» que Barnum 
acostumbraba a presentar al público, aseguraba The New York 
Times a sus lectores. Eran cheyenes, arapahoes, kiowas y 
comanches; «nómadas de los más remotos valles de las Montañas 
Rocosas». Barnum prometía tres actuaciones diarias, pero por un 
periodo muy limitado. «Vengan ahora o será demasiado tarde — 
anunciaba el gran empresario—; están echando de menos sus verdes 
praderas y sus hogares en los bosques salvajes, de modo que o los 
ven ahora o no lo harán nunca». [1] 

Barnum tentaba a los neoyorquinos con extravagantes avances. 
Iba con los indios por las calles de Manhattan en un gran carruaje 
precedido por una banda de música. El gran showman y los jefes 
hacían paradas en los colegios, donde los niños realizaban 
calistenias y entonaban canciones para ellos. A pesar de que los 
periódicos reaccionaron con divertidas chanzas, los indios 
cautivaron al público. Las multitudes acudían en masa al teatro de 
cuatro pisos de Barnum, situado en la galería de la calle Broadway, 
para ver representaciones de pow-wow, o asambleas indias. Los 


jefes no decían apenas nada, pero sus rostros pintados, sus largas 
trenzas, sus camisas de ante y sus pantalones adornados con cuero 
cabelludo entusiasmaban al público. El último día de función, el 18 
de abril, el jefe Oso Flaco (Lean Bear) de los cheyenes del sur se 
despidió de los neoyorquinos de parte de la delegación. [21 


* 


Oso Flaco era miembro del Consejo de los Cuarenta y Cuatro, el 
órgano rector del pueblo cheyene. Los jefes del consejo eran 
pacificadores, estaban obligados por la tradición tribal a impedir en 
todo momento que la pasión se impusiera a la razón, y a actuar 
siempre en aras del máximo provecho de la tribu, lo que, en 1863, 
para los jefes cheyenes más ancianos, se traducía en mantener unas 
relaciones amistosas con la creciente población blanca del Territorio 
de Colorado, que invadía sus ya mermadas tierras de caza. No 
obstante, en Washington estaban preocupados. Se rumoreaba que 
los agentes confederados circulaban por las Llanuras Indias, para 
intentar incitarlos a la guerra. Para contrarrestar la amenaza (que, 
en realidad, era infundada por completo) y suavizar las diferencias 
con las tribus, la Oficina de Asuntos Indios había organizado la 
visita al Gran Padre de Oso Flaco y otros diez jefes. Los 
acompañaba el agente para los Asuntos Indios, Samuel G. Colley, y 
su intérprete blanco. 

La mañana del 26 de marzo de 1863, dos semanas antes de la 
inauguración de su gran espectáculo en Nueva York, los indios, su 
agente y su intérprete habían entrado en fila en el ala este de la 
Casa Blanca tras pasar a través de una multitud cuchicheante de 
secretarios de gabinete, diplomáticos extranjeros y eminentes 
buscadores de curiosidades. «Con esa dignidad e indolencia 
característica de los estoicos de los bosques —relató un periodista 
de Washington a sus lectores—, se sentaron sobre la alfombra en 
semicírculo mientras guardaban silencio, con aire de ser conscientes 
de la imagen de grandeza que ofrecían, y de estar bastante 
satisfechos del esplendor de sus propios adornos y colorido». [3] 

Tras quince minutos de espera, el presidente Lincoln entró en la 
habitación a grandes zancadas y preguntó a los jefes si tenían algo 
que decir. Oso Flaco se levantó. La multitud de dignatarios se apiñó 
a su alrededor y, por un momento, Oso Flaco perdió la compostura. 


El jefe balbuceó que tenía mucho que decir, pero que estaba tan 
nervioso que necesitaba una silla. Trajeron dos asientos y Lincoln se 
sentó frente al jefe. Oso Flaco, sujetando su larga pipa, comenzó a 
hablar, titubeante en un principio, pero después, con creciente 
elocuencia. Dijo a Lincoln que su invitación había recorrido un 
largo camino hasta llegar a ellos, y que los jefes habían realizado un 
largo viaje para oír su consejo. A pesar de que no tenía bolsillos en 
los que guardar las palabras del Gran Padre, las atesoraría en su 
corazón y se las transmitiría fielmente a su pueblo. 

El jefe indio se dirigió a Lincoln como un igual. El presidente — 
aseveró—, vivía con magnificencia en una tienda mucho más 
grande que la suya, sin embargo, Oso Flaco, al igual que el 
presidente, era en su tierra un gran jefe. El Gran Padre debía 
aconsejar a sus muchachos blancos que se abstuvieran de realizar 
actos violentos, para que tanto indios como blancos pudieran viajar 
por las llanuras con seguridad. Oso Flaco, además, condenó la 
guerra del hombre blanco que, en ese momento, estaba arrasando el 
este y rezó por que llegara a su fin. Al concluir recordó a Lincoln 
que, puesto que todos ellos eran jefes de sus respectivos pueblos, él 
y el resto de representantes indios debían regresar a casa; por tanto, 
pidió al presidente que acelerara su partida. [4] 

A continuación, tomó la palabra Lincoln. Comenzó, con una 
jovial pero marcada condescendencia, hablando a los jefes de 
maravillas inimaginables para ellos, de las «gentes de rostro pálido» 
presentes en aquella sala que habían acudido desde lejanos países, 
de la tierra, que era una «pelota redonda y grande rebosante de 
blancos». Pidió un globo terráqueo e hizo que un profesor les 
mostrara el océano y los continentes, las numerosas naciones 
habitadas por blancos, y, al final, la amplia franja beis que 
representaba las Grandes Llanuras de los Estados Unidos. 

Completada la lección de geografía, Lincoln adoptó un tono más 
grave. «Me habéis pedido consejo... Lo único que os puedo decir es 
que no veo modo alguno en que vuestra raza pueda llegar a ser tan 
numerosa y próspera como la raza blanca, excepto si vivís igual que 
ella, cultivando la tierra. El objetivo de este Gobierno —continuó 
Lincoln—, es vivir en paz con vosotros y con todos nuestros 
hermanos pieles rojas... y si nuestros muchachos a veces se 
comportan mal y violan los tratados, es contra nuestra voluntad. Ya 


sabéis —añadió—, un padre no siempre logra que sus hijos le 
obedezcan». El presidente dijo que un funcionario llamado el 
comisionado de Asuntos Indios se encargaría de su pronto regreso al 
oeste. Entregaron a los jefes medallas de la paz de cobre bañadas en 
bronce y documentos firmados por Lincoln que certificaban su 
amistad con el Gobierno, tras lo cual Oso Flaco dio las gracias al 
presidente y concluyó el consejo. [5] 

No obstante, la estancia de los jefes en Washington no terminó 
con el encuentro en la Casa Blanca. Como si su viaje al este no 
hubiera sido suficiente para demostrar el poder del pueblo blanco, 
durante diez días el comisionado de Asuntos Indios no dejó de 
pasear a la delegación por los edificios gubernamentales y los 
fuertes militares. El agente Colley aceptó la invitación de P. T. 
Barnum a Nueva York. Para cuando los indios subieron al tren a 
Denver el 30 de abril de 1863, habían estado casi un mes en las 
ciudades blancas. [6] 


* 


El compromiso de paz del presidente Lincoln cayó en saco roto en el 
Territorio de Colorado, donde la idea de amistad interracial del 
gobernador John Evans consistía en confinar a los cheyenes en una 
reserva pequeña y árida. A pesar de que tres años antes habían 
firmado un tratado en el que aceptaban vivir en una reserva, Oso 
Flaco y los otros jefes pacificadores no podían obligar a su pueblo a 
renunciar a su libertad. Los grupos de cazadores cheyenes 
deambulaban por el este de Colorado y las despobladas llanuras del 
oeste de Kansas tal como habían hecho siempre. No causaban daño 
a ningún blanco; de hecho, los cheyenes se consideraban en paz con 
sus vecinos blancos, pero, a pesar de ello, a los habitantes de 
Colorado su presencia les resultaba intolerable. El gobernador Evans 
y el comandante del distrito militar, el coronel John Chivington, el 
cual tenía sus propias ambiciones políticas en Colorado, utilizaron, 
como excusa para declarar la guerra a la tribu, unos dudosos 
informes que denunciaban el robo de ganado por cheyenes 
hambrientos. A principios de abril de 1864, Chivington ordenó a la 
caballería que se dispersara por el oeste de Kansas y matara a los 
cheyenes «donde y cuando los encontrara». 

Oso Flaco y su compañero jefe de paz Caldera Negra (Black 


Kettle) habían pasado el invierno y el inicio de la primavera 
tranquilos cerca de Fort Larned, en Kansas, donde comerciaron con 
pieles de bisonte. En ese momento, los mensajeros de la tribu les 
anunciaron el inminente peligro. Los dos jefes indios hicieron, 
entonces, regresar a sus grupos de cazadores y pusieron a su pueblo 
en marcha hacia el norte, para estar más protegidos junto a los 
grupos cheyenes reunidos en el río Smoky Hill. Sin embargo, el 
ejército los encontró antes. 

La noche del 15 de mayo de 1864, Oso Flaco y Caldera Negra 
acamparon a la vera de un arroyo embarrado flanqueado por 
álamos, cinco kilómetros al norte del Smoky Hill. Al amanecer, los 
cazadores se dispersaron por la llanura abierta en busca de búfalos. 
Al poco tiempo, regresaron azuzando a sus caballos en dirección a 
la tienda del voceador del campamento. Habían divisado en el 
horizonte cuatro columnas de soldados a caballo, y las tropas tenían 
cañones. Mientras el voceador despertaba al poblado, Oso Flaco se 
adelantó con una pequeña escolta para encontrarse con los 
soldados. Llevaba bien visible sobre el pecho la medalla del 
presidente Lincoln y, en la mano, los documentos de paz de 
Washington. Desde lo alto de un pequeño promontorio, Oso Flaco 
vio a los soldados de caballería al tiempo que ellos le vieron a él. El 
comandante ordenó a sus ochenta y cuatro hombres que se 
dispusieran en línea de combate con sus dos obuses de montaña. 
Detrás del jefe indio se agruparon con cautela cuatrocientos 
guerreros del poblado. [7] 

Oso Flaco se adelantó a caballo y un sargento se acercó a medio 
galope hacia él. Al jefe no le debió parecer que hubiera peligro 
alguno. Al fin y al cabo, él y el Gran Padre habían acordado una paz 
mutua. Le habían recibido dignatarios de todo el mundo en la Casa 
Blanca. Los oficiales del ejército y de los fuertes de alrededor de 
Washington habían sido amables y respetuosos. La gente de Nueva 
York le había rendido honores. Tenía su medalla y los papeles de la 
paz para demostrar que era amigo del hombre blanco. Pero las 
Grandes Llanuras eran un mundo aparte. 

Oso Flaco se encontraba a tan solo nueve metros de los soldados, 
cuando estos abrieron fuego. El jefe murió antes de caer al suelo. Al 
disiparse el humo, varios soldados rompieron filas y descargaron 
más balas sobre su cadáver. Tal como le había advertido Lincoln, a 


veces sus muchachos se portaban mal. [8] 


* 


En cierta ocasión, un periodista preguntó a George Crook, uno de 
los grandes generales del Oeste, qué le parecía su trabajo. 
Respondió que resultaba difícil verse obligado a luchar contra los 
indios, quienes, en la mayoría de las ocasiones, tenían razón. 


No me extraña, y es probable que a usted tampoco, que cuando los 
indios ven a sus mujeres y a sus hijos morirse de hambre y cómo les 
arrebatan sus últimas fuentes de alimento, se dispongan a luchar. Y 
entonces nos envían a nosotros allí a matarlos. Es una atrocidad. 
Todas las tribus cuentan la misma historia. Están rodeados por todas 
partes, el juego consiste en eliminarlos o echarlos, se les deja que 
mueran de hambre, y solo les queda una cosa por hacer: luchar 
mientras puedan. El modo en que tratamos a los indios es un 


escándalo. [9] 


El hecho de que un general hiciera una defensa pública de los 
indios tan sincera y contundente parece inverosímil, porque 
contradice el imperecedero mito de que el ejército regular era el 
enemigo implacable del indio. 

En efecto, no hay ninguna otra época de la historia de los 
Estados Unidos que esté tan mitificada como la era de las Guerras 
Indias del Oeste americano. Durante ciento veinticinco años, buena 
parte de la historia popular y académica, del cine y de la literatura 
han descrito este periodo como una lucha palmaria entre el bien y 
el mal, invirtiendo los papeles de los héroes y los villanos según 
conviniera para acomodarse a una tornadiza conciencia nacional. 

En los primeros ochenta años que siguieron a la tragedia de 
Wounded Knee, que marcó el final de la resistencia india, el país 
idealizó la imagen de aquellos que luchaban contra los indios y de 
los colonos blancos, y denigró o menospreció a los indios que se les 
opusieron. La imagen del ejército era la de un conjunto de fulgentes 
caballeros al servicio de un Gobierno iluminado dedicado a la tarea 
de conquistar la tierra salvaje, así como a «civilizar» el Oeste y a sus 
habitantes americanos nativos. 

En 1970, la historia se invirtió, y el péndulo osciló hacia el 
extremo opuesto. Los norteamericanos comenzaron a desarrollar 


una fuerte conciencia de los innumerables daños que habían 
causado a los indios. El libro de Dee Brown, Bury My Heart at 
Wounded Knee [ed. en esp.: Enterrad mi corazón en Wounded 
Knee], escrito con elegancia y forjado con pasión y, a continuación, 
ese mismo año, la película Little Big Man [en esp.: Pequeño gran 
hombre], conformaron una nueva saga que dio voz a los 
sentimientos de culpa del país. La opinión pública comenzó a ver al 
Gobierno y al ejército de las últimas décadas del siglo XIX como 
recalcitrantes exterminadores de los pueblos nativos del Oeste. (En 
realidad, la respuesta del Gobierno a lo que se solía denominar el 
«problema indio» no fue uniforme, y, a pesar de que hubo masacres 
y de que se incumplieron algunos tratados, el Gobierno federal 
nunca se planteó el exterminio. No obstante, se dio por hecho que 
puesto que los indios sobrevivirían, habría que erradicar la forma 
de vida india). 

Bury My Heart at Wounded Knee aún tiene una profunda 
influencia en el modo en que los norteamericanos perciben las 
Guerras Indias, y todavía es el modelo de obra popular sobre esa 
época. Resulta, al tiempo, paradójico y extraordinario que un 
periodo tan crucial de nuestra historia se siga definiendo, en gran 
medida, por una obra que no buscaba el equilibrio histórico. Dee 
Brown estableció como objetivo expreso de su libro la presentación 
de la «conquista del Oeste americano tal como la experimentaron 
sus víctimas», de ahí el subtítulo del libro «Una historia india del 
Oeste americano». El concepto de Brown de víctimas era muy 
limitado. Algunas tribus, en especial los shoshones, los crows, y los 
pawnees, se aliaron con los blancos. Bury My Heart at Wounded 
Knee menospreció a esas tribus como «mercenarias», sin intentar 
comprenderlas o explicar sus motivos. Esos indios, al igual que el 
ejército y el Gobierno, se convirtieron en figuras de cartón, meros 
accesorios de las «víctimas» del relato. 

El estudio de la historia con un enfoque tan parcial no resulta, 
en modo alguno, beneficioso, ya que resulta imposible juzgar con 
honradez la verdadera injusticia causada a los indios o el auténtico 
papel del ejército en esa época trágica sin tener un conocimiento 
completo y matizado tanto del punto de vista blanco como del de 
los indios. Por lo tanto, mi intención al escribir este libro ha sido 
ofrecer un equilibrio histórico a la crónica de las Guerras Indias. No 


me decido a utilizar la palabra «restaurar» al hablar de equilibrio, 
ya que lo que ha caracterizado a la visión de esta cuestión por parte 
de la sociedad desde el cierre de la frontera militar en 1891 ha sido 
la oscilación del péndulo. 

La gran cantidad de fuentes primarias indias que tenemos a 
nuestra disposición desde la publicación de Bury My Heart at 
Wounded Knee han resultado de inestimable ayuda para mi 
trabajo. Me han permitido contar la historia tanto a través de las 
palabras de los indios como de los participantes blancos, y, gracias 
a una comprensión más profunda de todas las partes implicadas en 
el conflicto, he podido enfrentarme mejor a los numerosos mitos, 
ideas erróneas y falsedades que rodean a las Guerras Indias. 

Un mito tan persistente como el de un ejército hostil a los indios 
por naturaleza es el de una resistencia india unida frente a la 
intrusión blanca. Ninguna tribu famosa por luchar contra el 
Gobierno estuvo nunca unida, ni en la guerra ni en la paz. Reinó 
una gran división por bandos, que hacía que cada tribu tuviera sus 
facciones de guerra y de paz que luchaban y se enfrentaban entre sí 
por el dominio, en ocasiones, de forma violenta. Uno de los 
defensores más comprometidos de la reconciliación pacífica con los 
blancos pagó sus ideas con su vida, ya que un contrariado miembro 
de la facción de guerra de la tribu lo envenenó. 

La unanimidad solo existió entre las tribus que aceptaron la 
invasión blanca. Algunos jefes influyentes, como Washakie, de los 
shoshones, vieron al Gobierno como garante de la supervivencia de 
su pueblo frente a otras tribus enemigas más poderosas. Los 
shoshones, los crows, y los pawnees resultaron ser inestimables 
aliados del ejército en la guerra, en consonancia con el dicho que 
afirma que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. 

Los indios no solo fueron incapaces de unirse para hacer frente a 
la expansión hacia el oeste de la «civilización», sino que también 
continuaron luchando entre sí. No hubo un sentido de «indianidad» 
hasta que ya fue demasiado tarde, y entonces llegó, pero de forma 
muy tenue, a través de una fe milenaria que solo provocó 
derramamiento de sangre, horror y esperanzas rotas. 

El conflicto intertribal fue, en parte, consecuencia de un hecho 
que nunca se ha tenido en cuenta, pero que veremos a lo largo de 
este libro: las guerras entre los indios y el Gobierno por las llanuras 


del norte, el territorio en el que tuvieron lugar las luchas más largas 
y sangrientas, supusieron, más que la destrucción de una forma de 
vida profundamente arraigada, el desplazamiento de un pueblo 
inmigrante por otro. Una década después del asesinato de Oso 
Flaco, un oficial del ejército preguntó a un jefe cheyene por qué su 
tribu robaba a los vecinos crows. Respondió: «Robamos las tierras 
de caza de los crows porque eran las mejores. Queríamos más 
espacio». [10] Este era un sentimiento que los habitantes de 
Colorado dispuestos a expulsar de aquel territorio a los cheyenes 
podían comprender a la perfección. 


— PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO 1 


Arden las llanuras 


Cu EL presidente Lincoln dijo a Oso Flaco que a veces sus 


muchachos blancos se portaban mal, estaba restando mucha 
importancia a la cuestión. Durante los dos siglos y medio que 
transcurrieron entre el asentamiento de la colonia de Jamestown en 
Virginia y las palabras admonitorias de Lincoln al jefe cheyene, una 
colonización blanca con afán constante de expansión había 
desplazado a los indios hacia el oeste sin respetar los compromisos 
adquiridos en los tratados o, en ocasiones, ni siquiera la mera 
humanidad. El Gobierno de la joven república norteamericana no 
pretendió exterminar a los indios, ni tampoco era la tierra india lo 
único que codiciaban los padres fundadores. También pretendían 
«iluminar y refinar» al indio, conducirlo del «salvajismo» al 
cristianismo, y otorgarle las bendiciones de la agricultura y las artes 
domésticas. En otras palabras, destruir la forma de vida india, 
incompatible con la norteamericana, civilizando a los indios más 
que matándolos. 

Los indios «civilizados» no vivirían en sus tierras nativas, ya que 
el Gobierno federal tenía la intención de comprárselas al mejor 
precio por medio de tratados negociados bajo la premisa legal de 
que las tribus eran las propietarias de la tierra y poseían la 
suficiente soberanía para transferir ese título de propiedad al 
verdadero soberano, es decir, a los Estados Unidos. El Gobierno 
federal también se comprometió a no privar nunca a los indios de 
su tierra sin su consentimiento o a no luchar contra ellos sin 
autorización del Congreso. Para impedir que los colonos o los 
estados individuales violaran los derechos de los indios, en 1790, el 
Congreso promulgó el primero de los seis estatutos conocidos en 
conjunto como el Nonintercourse Act, que prohibía la compra de 


tierra india sin la aprobación federal, y establecía severos castigos 
por los crímenes cometidos contra los indios. 

No es de extrañar que la estipulación de castigos en la ley muy 
pronto resultara ineficaz. El presidente George Washington intentó 
interceder en favor de los indios, a los cuales, insistió, había que 
proporcionar una completa protección legal, pero su advertencia no 
significaba nada para los blancos ávidos de tierras que vivían fuera 
del control del Gobierno. Con la intención de prevenir una matanza 
mutua, Washington envió tropas a la frontera del país. Una vez 
arrastrado a la brega, el pequeño ejército americano dedicó dos 
décadas y casi todos sus limitados recursos a luchar por el Viejo 
Noroeste contra las poderosas confederaciones indias en guerras no 
declaradas. Esto sentó un pésimo precedente; a partir de ese 
momento, los tratados serían una mera fachada para ocultar la toma 
de tierras a gran escala que el Congreso intentó paliar con rentas en 
efectivo y mercaderías. 

Después de George Washington, a ningún otro presidente le 
quitaron el sueño los derechos de los indios. De hecho, la rama 
ejecutiva lideró el camino que conduciría a desposeerlos de sus 
tierras. En 1817, el presidente James Monroe dijo al general 
Andrew Jackson: «La vida salvaje requiere para su permanencia una 
mayor extensión de terreno de la que es compatible con el progreso 
y las justas demandas de la vida civilizada, y debe ceder ante esta». 
Como presidente, hacia 1830, Jackson llevó la orden de Monroe a 
su riguroso, pero lógico extremo. Con la autoridad que le confirió la 
Ley de Traslado de 1830, y empleando diversos grados de 
severidad, Jackson barrió a las tribus nómadas del Viejo Noroeste 
hasta más allá del río Misisipi. Cuando los sureños le presionaron 
para que liberara tierras indias en Alabama y Georgia, Jackson 
también sacó de sus tierras a las llamadas Cinco Tribus Civilizadas 
(los choctaw, chickasaw, creek, cheroquis y seminolas), y las 
reubicó al oeste del río Misisipi, en el Territorio Indio, un amplio 
terreno que se extendía a lo largo de diversos estados futuros y que, 
poco a poco, se redujo hasta comprender solo el actual Oklahoma. 
La mayoría de los indios «civilizados» se marcharon de forma 
pacífica, pero desalojar a los seminolas de sus bastiones en Florida 
le supuso al ejército demasiado tiempo y sangre, así que al final 
permitieron que se quedaran allí unos pocos. [1] 


Jackson no dudó nunca de la justicia de sus acciones, y con 
sinceridad creyó que una vez estuvieran más allá del río Misisipi, 
los indios se verían libres para siempre de la usurpación blanca. Se 
permitiría a los tramperos, a los comerciantes y a los misioneros 
atravesar el nuevo hogar de los indios y aventurarse en las Grandes 
Llanuras o en las montañas que había más allá, pero, sin duda, allí 
no se producirían más levantamientos porque los exploradores del 
ejército habían informado de que las Grandes Llanuras no eran 
aptas para el asentamiento blanco, y la sociedad lo había aceptado. 

Pero ya había presiones en la periferia. Un pujante comercio de 
pieles en el río Misuri aumentó el contacto blanco con las tribus del 
Oeste. Asimismo, los tratados de traslado obligaron al Gobierno a 
proteger a las tribus reubicadas no solo de los ávidos blancos sino 
también de los hostiles indios de las llanuras, que no deseaban 
compartir sus dominios con los recién llegados, ya fueran estos 
indios O blancos. Entretanto, los blancos de Misuri y de Arkansas 
solicitaron protección contra los indios a los que habían desposeído, 
ante la eventualidad de que la nueva tierra les pareciera de algún 
modo inferior al Edén que les habían prometido (como, en efecto, 
sucedió). La respuesta del Gobierno consistió en construir entre 
1817 y 1842 una cadena de nueve fuertes desde Minnesota hacia el 
sur y hasta el noroeste de Luisiana, que creó una tentadora 
abstracción conocida como la Frontera India Permanente. 


* 


De los 275 000 indios cuyos hogares quedaban fuera del Territorio 
Indio y más allá de la recientemente constituida barrera militar, el 
Gobierno se preocupaba más bien poco y sabía aún menos. [2] Las 
ideas que tenían los blancos sobre los indios del Oeste americano 
eran simplistas y tendían a los extremos; los indios eran o bien 
nobles y heroicos o bien bárbaros y aborrecibles. Sin embargo, 
cuando la Frontera India Permanente se derrumbó menos de una 
década después de su creación, un repentino cataclismo de 
acontecimientos en cadena puso a los blancos y a los indios frente a 
frente al oeste del Misisipi. 

La primera grieta en la Frontera Permanente se abrió en 1841. 
Atraídas por la promesa de tierra fértil en California y en el 
Territorio de Oregón, unas cuantas pesadas caravanas de 


carromatos cubiertos de lona blanca se aventuraron, traqueteando, 
por las llanuras. Pronto, el goteo se convirtió en torrente, y el 
camino para carromatos así creado a lo largo de las arenas 
movedizas del monótono río Platte quedó impreso en la psique del 
país con el nombre de la Ruta de Oregón. 

Con posterioridad, en 1845, tuvo lugar la anexión de Texas y, un 
año después, los Estados Unidos y Gran Bretaña resolvieron una 
polémica disputa sobre la frontera de Oregón. A principios de 1848, 
la guerra con México terminó con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, 
por el cual México cedía California, la Gran Cuenca, y el sudoeste, y 
renunciaba a reclamar Texas, además de reconocer el Río Grande 
como la frontera internacional. En solo tres años, Estados Unidos 
había crecido más de un millón y medio de kilómetros cuadrados y 
se había convertido en una nación continental. Los oradores 
expansionistas exhortaron a los norteamericanos a que llevaran a 
cabo el Destino Manifiesto del país emigrando a Texas, California o 
el Noroeste del Pacífico. (Todavía nadie consideraba las Grandes 
Llanuras más que como un vasto y tedioso obstáculo). En agosto de 
1848, se descubrió oro en el río de los Americanos de California. Al 
año siguiente, se produjo una migración en masa de dimensiones 
desconocidas hasta ese momento en la historia de la joven nación. 
Al cabo de una década había más blancos en California que indios 
en todo el Oeste. Los genocidas buscadores de oro diezmaron a las 
pequeñas tribus pacíficas de California, y el crecimiento de los 
asentamientos blancos en el recién organizado Territorio de Oregón 
alarmó a las tribus más fuertes del noroeste. 

Aún no se había producido ningún conflicto con los indios en el 
Oeste, pero la paz era frágil, advirtió el comisionado de Asuntos 
Indios. Los indios —dijo— se han abstenido de atacar las caravanas 
de emigrantes a la espera de una compensación por parte del 
Gobierno, no por miedo, ya que no han experimentado «nuestro 
poder y desconocen por completo nuestra grandeza y nuestros 
recursos». [3] 

Durante algún tiempo no experimentaron ese poder, ya que el 
Gobierno no contaba con nada parecido a una política india 
coherente, y el pequeño ejército regular necesitaba tiempo para 
construir fuertes en el Oeste. En cualquier caso, el comisionado de 
Asuntos Indios no tenía por qué haber temido ninguna resistencia 


contundente y conjunta a la avalancha blanca por una sencilla 
razón: los indios no percibían el ataque blanco como la amenaza 
apocalíptica a su forma de vida que, en realidad, era. Y aunque lo 
hubieran hecho, las tribus del Oeste americano carecían de una 
identidad común, de un sentido de «indianidad», y estaban 
demasiado ocupadas peleándose entre sí como para prestar toda su 
atención a la nueva amenaza. 

Y ese fue su talón de Aquiles. Los indios solo fueron capaces de 
unirse contra la repentina y vigorosa expansión blanca en el 
Noroeste del Pacífico. En el Oeste hubo pocas tribus capaces de 
mantener la unidad interna necesaria para hacer frente al avance 
blanco. Casi todas ellas se dividieron en dos facciones, una que 
defendía la convivencia pacífica con los blancos y la adopción de las 
costumbres blancas, y otra que se aferraba con firmeza a sus 
costumbres tradicionales, resistiendo las tentaciones del Gobierno 
que les incitaba a dirigirse de forma pacífica a las reservas. El 
Gobierno se habituó a explotar esas rivalidades, lo cual dio al 
ejército en sus batallas una poderosa quinta columna para domeñar 
a los indios «hostiles». Asimismo, obtuvo un beneficio 
inconmensurable de esos conflictos intertribales que yacían en la 
base misma de la cultura de los indios del Oeste. Que las tropas 
necesitaban aliados indios para imponerse, se convirtió en un 
axioma. 

En las relaciones intertribales no había medias tintas; aquellos 
que no pertenecían a la tribu eran o bien aliados o bien enemigos. 
El conflicto intertribal más intenso tuvo lugar en las llanuras del 
norte, donde las luchas eran fluidas y continuas, ya que las tribus 
hacían todo lo posible para conquistar o proteger sus terrenos de 
caza. En todo el Oeste las tribus sobrevivieron y prosperaron por 
medio de alianzas; aquellas que actuaron solas padecieron un 
sufrimiento terrible. Las guerras abiertas no eran habituales; por lo 
general, tomaban la forma de pequeños ataques y contraataques 
continuos que socavaban los dominios del perdedor. 

En las Grandes Llanuras, la base del modo de vida indio era el 
bisonte americano, al que conocemos como «búfalo». La carne de 
este animal era un elemento básico. Con el cuero los indios hacían 
ropa para abrigarse y para comerciar, recipientes para transporte y 
almacenamiento, y pieles para las características tiendas cónicas, 


también conocidas como tipi. No se desperdiciaba ninguna parte del 
animal. El búfalo no solo reforzaba la economía, también 
conformaba la religión y la cultura de las Grandes Llanuras. 

Mucho antes de que el primer americano se aventurara más allá 
del río Misisipi, los obsequios europeos de caballos, armas y 
enfermedades habían provocado una drástica alteración de las 
culturas de las llanuras y de las Montañas Rocosas. En el siglo XVI, 
los españoles introdujeron el caballo en el Nuevo Mundo. A medida 
que la frontera española se fue desplazando hacia el sudoeste del 
territorio actual de los Estados Unidos, los caballos fueron a parar a 
manos indias. Después, a través del robo y el trueque, la cultura 
equina se extendió con rapidez de una tribu a otra. En 1630, no 
había ninguna tribu que montara a caballo, sin embargo, hacia 
1750, todas las tribus de las llanuras y la mayoría de los indios de 
las Montañas Rocosas lo hacían. El caballo no creó la cultura del 
búfalo, pero facilitó, en gran medida, la caza. Los caballos también 
incrementaron la frecuencia y la intensidad de los enfrentamientos 
intertribales, porque los guerreros eran capaces de moverse por 
distancias inimaginables a pie. El arma de fuego, que los tramperos 
y comerciantes franceses dieron a conocer a los indios, hizo que los 
choques fueran mucho más mortales. Y las enfermedades del 
hombre blanco fueron más letales aún, puesto que diezmaron a las 
tribus del oeste, al igual que habían devastado a las del este del 
Misisipi. Nadie sabe con precisión cuántos sucumbieron, pero, solo 
en 1849, el cólera había acabado con la mitad de la población india 
de las llanuras del sur. [4] 

Una gran paradoja de las Grandes Llanuras es el hecho de que 
ninguna de las tribus a las que se iba a enfrentar el ejército era 
nativa de las tierras que reclamaban. Todas ellas se habían visto 
arrastradas a una gran migración provocada por los asentamientos 
blancos en el este. Ese éxodo indio comenzó a finales del siglo XVII, 
y, cuando en 1843 se abrió la Ruta de Oregón, aún estaba lejos de 
terminar. A medida que los desplazados indios se extendían por las 
llanuras, competían con las tribus nativas por los mejores terrenos 
de caza. De modo que, en realidad, sin riesgo de exagerar, las 
guerras que tendrían lugar entre los indios y el Gobierno por las 
Grandes Llanuras, el lugar donde se produjeron las más largas y 
sangrientas luchas, supondrían un enfrentamiento de pueblos 


emigrantes. Se perdió una forma de vida, pero que no tenía 
demasiada antigiiedad. 

Antes de que los blancos se extendieran por las llanuras, los 
recién llegados más poderosos eran los sioux, antaño pueblos de los 
bosques del actual Medio Oeste superior. A medida que la nación 
sioux se desplazó hacia el oeste, se dividió en tres grupos: los 
dakotas, un pueblo semisedentario que se mantuvo cerca del río 
Minnesota; los nakotas, que se asentaron al este del río Misuri; y, 
los lakotas, que lucharon por su forma de vida en las llanuras del 
norte. Los lakotas eran los auténticos sioux de los caballos y los 
búfalos presentes en el imaginario popular, y constituían casi la 
mitad de la nación sioux. Estos, a su vez, se dividían en siete tribus: 
los oglalas, brulés, miniconjous, dos calderas, hunkpapas, pies 
negros, y sans arcs, de los cuales los oglalas y los brulés eran los 
más numerosos. De hecho, estas dos tribus superaban en número a 
todos los indios no lakotas de las llanuras del norte. 

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las 
actuales Nebraska y las Dakotas a principios del siglo XIX, se 
aliaron poco a poco con los cheyenes y los arapahoes, que habían 
sido empujados a las llanuras del norte antes que ellos, y crearon un 
vínculo duradero, si bien, algo curioso. Sus lenguas eran 
mutuamente ininteligibles, impedimento que superaron con un 
sofisticado lenguaje de signos, y sus caracteres no podían haber sido 
más diferentes. Los arapahoes solían ser un pueblo amable y 
complaciente, mientras que los cheyenes se convirtieron en unos 
guerreros terribles. El primer contacto entre los lakotas y la entente 
cheyene-arapaho fue hostil, ya que competían por la región rica en 
caza de Black Hills. Un jefe cheyene contaba: «Hacíamos las paces. 
Nos ofrecían la pipa y decían: —Seamos buenos amigos—, pero una 
y otra vez rompían su promesa de forma traicionera». Hasta cerca 
de 1840, los lakotas no mantuvieron su pacto. Para entonces, 
muchos de los cheyenes y de los arapahoes, cansados de la 
hipocresía de los lakotas y atraídos por los comerciantes blancos, 
habían emigrado al sur, donde formaron las tribus cheyenes y 
arapahoes del sur, con lo que dejaron a los lakotas como dueños 
indiscutibles de las llanuras del norte. 

Los lakotas, los cheyenes y los arapahoes que permanecieron en 
las llanuras del norte tenían los mismos enemigos tribales, los crows 


de la actual Montana central y del norte de Wyoming, mucho 
menos numerosos, pero grandes luchadores, y los semiagricultores 
pawnees que vivían a lo largo del río Platte en Nebraska. La base de 
su rivalidad era tanto el constante impulso de la alianza lakota- 
cheyenes del norte-arapahoes del norte para expandir sus terrenos 
de caza como la cultura guerrera común a todas las tribus de las 
llanuras. Los crows y los pawnees, separados geográficamente, 
nunca se aliaron, pero, en cambio, dado que tenían una gran 
necesidad de amigos (o de enemigos de sus enemigos a los que 
consideraban entonces amigos), ambas tribus unieron su destino al 
de los blancos. [51 

En las llanuras del sur se habían producido rivalidades similares. 
Los kiowas, expulsados de las Black Hills por los lakotas, se habían 
retirado hacia el sur al territorio conocido como la Comanchería, 
donde lucharon por primera vez y concluyeron luego una alianza 
con los comanches. Estos eran los señores indiscutibles de las 
llanuras del sur y los más expertos jinetes del Oeste, además de un 
pueblo fiero y cruel que vagaba y saqueaba a su antojo desde el río 
Arkansas hasta el interior de Texas. De forma esporádica, luchaban 
contra México, pero con los norteamericanos se llevaron bastante 
bien hasta que los colonos amenazaron sus terrenos de caza. La 
República de Texas trató a los comanches aún peor de lo que lo 
había hecho el Gobierno mexicano, pues llevó a cabo una política 
de traición y crueldad que culminó con la masacre de una 
delegación de paz comanche. Tras ese suceso, los comanches vieron 
a los texanos como sus peores enemigos, y consideraron los ataques 
contra los colonos de Texas un castigo por el asesinato de sus jefes 
de paz y un buen deporte. 

Los arapahoes y los cheyenes del sur se valieron de su 
proximidad a la Comanchería para saquear las yeguadas de los 
comanches y los kiowas hasta 1840, año en el que las cuatro tribus 
firmaron una paz permanente y formaron una potente alianza para 
enfrentarse a los blancos que continuaban avanzando. [6] 


* 


Hasta el más obtuso oficial federal comprendió que la tranquilidad 
a lo largo de las rutas terrestres, que tanto había sorprendido al 
comisionado de Asuntos Indios en 1849, era temporal. El hecho de 


que los emigrantes agotaran la madera, la hierba y la caza a un 
ritmo alarmante, llevó a los indios que había a lo largo de las rutas 
de viaje casi a la hambruna. El Gobierno, reconociendo que los 
indios al final tendrían que alzarse y luchar, o aliarse con los 
blancos, o morir, aceptó tres responsabilidades: proporcionar 
protección militar para las rutas de los emigrantes y para los 
crecientes asentamientos blancos, anular los títulos sobre la tierra 
de los indios, y desarrollar una política humanitaria para mantener 
a los indios que habían sido desposeídos. Resultaba improbable que 
el Gobierno cumpliera con sus responsabilidades. El reducido 
ejército de la frontera casi no contaba con hombres suficientes para 
defender sus pequeños fuertes, de modo que mucho menos aún para 
proteger a los emigrantes. La negociación parecía la única estrategia 
viable a corto plazo y, para tratar con los indios, la Oficina de 
Asuntos Indios nombró a Tom Fitzpatrick, un antiguo trampero 
convertido en agente indio. Fitzpatrick, que disfrutaba de la 
confianza implícita de las tribus de las llanuras, había demostrado 
tener mucha mayor capacidad que ningún otro agente para realizar 
las hercúleas tareas de la oficina. Como representante del Gobierno 
federal para una o más tribus, un agente indio debía trabajar para 
prevenir el conflicto entre los colonos y los nativos, cooperar con 
las fuerzas armadas en lo necesario para mantener la paz y 
distribuir las rentas del Gobierno con honradez y diligencia. 

En 1851, Fitzpatrick reunió en Fort Laramie a diez mil indios de 
las llanuras del norte para un consejo de magnitud sin igual. Los 
jefes firmaron un acuerdo llamado el Tratado del Fuerte Laramie 
(que, como casi siempre, los indios solo comprendieron de forma 
vaga, si es que llegaron a entender algo) y, a continuación, 
aceptaron con gran alborozo los regalos que enviaba el Gran Padre 
a sus pueblos. Dos años más tarde, Fitzpatrick cerró un acuerdo 
similar con las tribus de las llanuras del sur en Fort Atkinson. Los 
tratados bilaterales fueron modelos de concisión, y sus cláusulas, en 
apariencia inequívocas. Los indios debían abstenerse de luchar entre 
ellos o contra los americanos, aceptar las fronteras tribales oficiales, 
permitir que el Gobierno construyera carreteras y fuertes en sus 
tierras (ya lo había hecho), y no molestar a los pioneros que 
atravesaban su territorio. A cambio, el Gobierno prometió defender 
a los indios de los blancos que les arrebataban sus tierras (lo cual no 


tenía ni la capacidad ni la voluntad de hacer) y pagar rentas a las 
tribus durante cincuenta años (periodo que el Senado redujo 
después a diez). 

Fitzpatrick había hecho su trabajo, pero criticó los tratados 
como una mera forma de ganar tiempo. «Las medidas a utilizar 
deben ser o bien un ejército o una renta —argumentó con una 
visión de futuro desacostumbrada—. O se les ofrece un incentivo 
mayor que las ganancias que obtienen con los saqueos, o se tiene a 
disposición una fuerza capaz de controlarlos y detener sus estragos. 
Cualquier compromiso entre estas dos medidas solo conducirá a 
todas las desgracias que conlleva el fracaso». Fitzpatrick rechazó 
asimismo la costumbre de acabar con la titularidad india por la 
sencilla razón —dijo—, de que los indios de las llanuras no tenían 
otro título aparte del «derecho del vagabundo», que equivalía al 
privilegio de ocupación por conquista. Pocos indios le habrían 
discutido esto, y ninguno se planteó con seriedad detener los 
saqueos sobre los enemigos tribales por el mero hecho de que el 
Gobierno así lo deseara. Al igual que tampoco aceptarían las 
fronteras tribales. «Tú has dividido mi tierra y eso a mí no me gusta 
—declaró un jefe lakota—. Estas tierras antes pertenecieron a los 
kiowas y a los crows, pero nosotros expulsamos a esos pueblos fuera 
de ellas, y ahí actuamos igual que los blancos cuando quieren las 
tierras de los indios». [7] 

A pesar de los tratados, a veces surgían conflictos entre el 
ejército y los indios, aunque por lo general no eran intencionados. 
En ocasiones, eran el resultado de una sola acción estúpida o 
impulsiva cometida por jóvenes guerreros de carácter fogoso o por 
torpes oficiales subalternos. Eso es lo que ocurrió en las llanuras del 
norte en agosto de 1854, cuando John L. Grattan, un bisoño y 
arrogante teniente de West Point que había alardeado de ser capaz 
de aplastar a todos los lakotas con un puñado de soldados de 
infantería y un obús, se enfrentó al pacífico jefe brulé Oso 
Conquistador (Conquering Bear) a propósito de una vaca perdida de 
un emigrante que un guerrero había matado. El jefe indio dijo estar 
dispuesto a ofrecer una compensación por este hecho, sin embargo 
Grattan prendió fuego a su poblado. Cuando el incendio se sofocó, 
Oso Conquistador yacía herido de muerte, y Grattan y sus 
veintinueve soldados estaban muertos. 


El acto insensato de Grattan había supuesto una clara agresión. 
Sin duda, fue una provocación suficiente para que los brulés 
declararan una guerra abierta a los blancos, a pesar de lo cual se 
mostraron bastante comedidos. Un grupo guerrero atacó una 
diligencia y mató a tres pasajeros; por lo demás, las caravanas de 
emigrantes continuaron atravesando el territorio brulé sin 
impedimento alguno. No obstante, eso no satisfizo al Departamento 
de Guerra, que se negó a aceptar que las torpes acciones de Grattan 
hubieran provocado el enfrentamiento. Determinado a vengar lo 
que denominó la masacre de Grattan, el Departamento de Guerra 
ordenó al coronel William S. Harney que diera a los indios una 
buena «paliza». Así lo hizo dos años más tarde, en septiembre de 
1856, cuando arrasó un campamento brulé cerca de Blue Water 
Creek, en el territorio de Nebraska, donde asesinó a la mitad de los 
guerreros y se llevó a la mayoría de las mujeres y los niños. Los 
humillados jefes brulés entregaron a los responsables del ataque a la 
diligencia, entre los cuales se encontraba un intrépido jefe de guerra 
llamado Cola Moteada (Spotted Tail). A este, tras permanecer 
encarcelado en Fort Leavenworth durante un año, el poder blanco 
le pareció tan impresionante que se volvió un defensor de la paz 
durante el resto de su vida, o, como dijeron los lakotas, regresó de 
su prisión, «gordo, fofo y amedrentado». Puede que estuviera fofo, 
pero no estaba en modo alguno amedrentado, y tuvo una ascensión 
meteórica a una posición de inigualable poder en la tribu brulé. 

Durante una década, el espectro de Harney el Carnicero 
persiguió a toda la nación lakota. Era algo de lo que se hablaba 
mucho en las tiendas del consejo, pero no se hacía nada, solo 
reinaba un constante deseo de venganza. Harney comprendía a los 
indios. Sin regodearse en su victoria sobre los brulés, recordó a 
Washington que «los indios solo habían defendido sus derechos». [8] 

En la atmósfera de injusticia que generó la masacre de Grattan, 
el Gobierno también decidió que los cheyenes, a pesar de que no 
habían causado ningún problema importante a los emigrantes y de 
que no tenían intención alguna de hacerlo, se merecían un castigo. 
El verano de 1857 un ataque por sorpresa del ejército sobre un 
poblado cheyene en el río Salomón del territorio de Kansas mató a 
unos pocos guerreros, pero produjo una victoria psicológica, al 
enseñarles, según el funcionario para los indios cheyenes, la 


inutilidad de oponerse al hombre blanco. 

Fue un mal momento para que los cheyenes admitieran la 
derrota. El año siguiente a la lucha del río Salomón, los buscadores 
de oro encontraron el preciado metal en lo que es hoy el este de 
Colorado. Casi de un día para otro surgió la ciudad de Denver. Los 
mineros y los agricultores se abrieron paso por los terrenos de caza 
de los cheyenes y los arapahoes y sobrepasaron la mayor parte de la 
inmensa franja prometida a las tribus en el Tratado de Fort Laramie 
que había negociado Tom Fitzpatrick una década antes. En febrero 
de 1861, diez jefes cheyenes y arapahoes, entre los que se 
encontraban Caldera Negra y Oso Flaco, firmaron el Tratado de Fort 
Wise que obligaba a sus tribus a vivir en una pequeña y miserable 
reserva situada en las áridas llanuras al sudeste del Territorio de 
Colorado. A pesar de que la mayoría de los cheyenes y los 
arapahoes rechazaron las promesas hechas por sus jefes y siguieron 
viviendo en sus terrenos de caza tradicionales, no cometieron actos 
de violencia. Ninguno de los indios podía prever las terribles 
consecuencias que pronto tendría su resistencia pasiva. 

Mientras tanto, más al sur, los esfuerzos para someter a los 
kiowas y a los comanches resultaron inútiles por completo. Ninguna 
de las dos tribus causaba molestias en las rutas de los emigrantes, 
pero continuaron atacando los asentamientos de Texas. El hecho de 
que dicha República ahora formara parte de los Estados Unidos no 
significaba nada para ellos. Cuando la protección del ejército 
regular se demostró insuficiente, los Texas Rangers asumieron el 
mando y derrotaron en tres combates a los indios, los cuales, 
enfurecidos, no solo provocaron una destrucción sin precedentes en 
la frontera entre Texas y México sino que también atacaron a los 
viajeros que se dirigían hacia el oeste. 

Las fuerzas armadas eran incapaces de detenerlos. Buena parte 
de los limitados recursos del ejército de frontera estaban dedicados 
a sofocar los levantamientos en el Noroeste del Pacífico que se 
sucedían desde hacía tres sangrientos años. En 1858, al final de la 
última guerra, los indios vencidos firmaron tratados que fijaban las 
fronteras de sus reservas. La reclusión de las tribus del Noroeste del 
Pacífico en extensiones bien delimitadas y el Tratado de Fort Wise 
firmado tres años después fueron los primeros pasos de lo que poco 
a poco se conoció como la política de concentración. Se sacaba a los 


indios de la tierra que los blancos querían o de la que ya se habían 
apoderado y se les reasentaba lo más lejos posible de la influencia 
contaminante de los invasores. A continuación, comenzaría el noble 
experimento de convertir a los indios en granjeros cristianos. Es 
evidente que, dado que la mayoría de los indios no estaba 
interesada en las bendiciones que el hombre blanco deseaba 
otorgarle, los intentos de concentración del Gobierno significaban, 
por lo general, una guerra. [9] 

En ese momento, para los indios, los blancos estaban llegando 
en cantidades inconcebibles. Asaltaban los territorios indios por 
todas partes. Los colonos llegaban por el este, mientras que los 
mineros hacían incursiones en la periferia del territorio indio por el 
oeste, el norte y el sur y, cuando se hicieron nuevos 
descubrimientos de minerales, simplemente la invadieron. Según 
decían en el Oeste, a los indios que resistieran los ataques violentos 
se les debía «concentrar», para convertirlos en inofensivos, en 
reservas de tierra demasiado pobres como para interesar a los 
blancos. Sería un gran acorralamiento y un lento estrangulamiento 
que requeriría tres décadas hasta asfixiar a los recalcitrantes indios. 


* 


Durante la tumultuosa década de los cincuenta solo el sudoeste 
estuvo tranquilo. La vasta región que abarcaba no solo la actual 
Arizona y Nuevo México sino también el norte de México, se llamó 
la Apachería debido a sus ocupantes mayoritarios, los apaches. 
Lejos de ser una tribu aparte, los apaches eran un conglomerado 
impreciso de bandas diferenciadas en dos grandes divisiones, la del 
este y la del oeste.[10] Los dos grupos de la División Oeste —los 
apaches del oeste y los chiricahuas, ninguno de los cuales apreciaba 
demasiado al otro— serían los que causarían al Gobierno la mayoría 
de las dificultades. 

Cuando los primeros norteamericanos se aventuraron en la 
Apachería hacia 1820, los apaches del oeste y los apaches 
chiricahua habían estado en guerra durante casi dos siglos, primero 
con los españoles y después con los mexicanos y con sus aliados 
indios. Los apaches, a base de emboscar a las tropas, arruinar las 
haciendas y recaudar tributos en las ciudades, habían hecho que la 
presencia mexicana en la Apachería fuera muy tenue. Al principio, 


recibieron de forma amistosa a los norteamericanos como enemigos 
de los mexicanos, pero pronto aumentó la tensión después de que 
Estados Unidos consiguiera la mayor parte de la Apachería con el 
Tratado de Gadsden Purchase de 1853, que obligaba a Washington 
a impedir las incursiones apaches en México. Los apaches no 
comprendieron eso. Si los mexicanos seguían siendo sus enemigos y 
habían sido enemigos de los americanos, ¿por qué tenían que dejar 
de atacar al sur de la frontera, mientras se comportaran bien al 
norte de ella? 

Entonces, en 1860, los buscadores descubrieron oro en los 
límites montañosos del oeste del Territorio de Nuevo México, el 
corazón de la tierra chihene (los apaches chiricahua orientales). 
Cuando el jefe chihene Mangas Coloradas intentó negociar un 
acuerdo pacífico, los buscadores lo fustigaron a latigazos, tras lo 
cual él declaró la guerra a los norteamericanos. Más indignante aún 
fue el mal trato que se dio a Cochise, jefe de los chokonen 
(chiricahuas centrales), que estaba en buenos términos con los 
colonos en su desértica tierra natal, en lo que es hoy el sudeste de 
Arizona. En febrero de 1861, George N. Bascom, otro torpe teniente 
cortado por el mismo patrón de West Point que Grattan, desperdició 
la buena voluntad al arrestar a Cochise y a varios de sus guerreros 
bajo la errónea impresión de que el jefe había secuestrado a un 
muchacho de un rancho lejano. Cochise, entonces, se escapó y 
capturó a algunos hombres que utilizó como rehenes. Tras varios 
días de infructuosas conversaciones, Cochise mató a los prisioneros 
y Bascom ahorcó a varios chiricahuas, entre los que se hallaba el 
hermano de Cochise. Arizona estalló en una orgía de violencia. 

Y, después, en la primavera de 1861, con el inicio de la Guerra 
Civil, el ejército regular desapareció de la frontera. Los indios 
estaban asombrados por la repentina partida de los soldados. Los 
chiricahuas, tras llegar a la conclusión de que los habían derrotado, 
incrementaron sus actos vandálicos. En cambio, los indios de las 
llanuras dudaron y, al hacerlo, perdieron una breve pero única 
oportunidad de retrasar la marea blanca. 

La oportunidad de atacar de los indios de las llanuras pasó y, 
muy pronto, llegaron nuevos soldados, gentes del Oeste para las 
cuales disparar a un indio era lo mismo que disparar a un ciervo. 
Eran hombres más rudos que los regulares y mucho más numerosos. 


Quince mil voluntarios, sacados de los cerca de tres millones de 
hombres reclutados por el Gobierno federal para combatir la 
rebelión del Sur, sirvieron en el Oeste durante la Guerra Civil, el 
doble del ejército regular de la frontera prebélica. La mayoría era 
de California, lo cual era previsible dado que la población del 
Estado era de casi medio millón y seguía en aumento. De hecho, la 
Guerra Civil no provocó ninguna disminución en la emigración al 
Oeste. Al contrario, a pesar de que absorbió las energías y los 
recursos del Norte y del Sur, los descubrimientos minerales por todo 
el Oeste atrajeron a los blancos en cantidades aún mayores a las 
otrora tranquilas tierras indias. 

Es más, a pesar de la en apariencia constante necesidad de 
tropas para derrotar a la Confederación, la Administración Lincoln 
animó a la gente a partir hacia el Oeste. En 1862, el Congreso 
aprobó la Ley de Asentamientos Rurales. A partir del 1 de enero de 
1863 cualquier ciudadano de los Estados Unidos o aquel que tuviera 
intención de serlo, incluidos los esclavos libres y las mujeres 
cabezas de familia, recibirían un título de propiedad de 0,65 km2 de 
tierra federal —160 acres— al oeste del río Misisipi, siempre que el 
demandante hubiera hecho mejoras en la propiedad, hubiera 
residido en ella durante cinco años consecutivos, y no se hubiera 
alzado nunca en armas contra los Estados Unidos. Las familias que 
buscaban empezar de nuevo cultivando la pradera atestaron las 
rutas de emigrantes, rebosantes ya de buscadores de fortuna, y la 
presión sobre las tierras indias se intensificó. 

El crecimiento de la población condujo a la creación de seis 
territorios entre 1861 y 1864: Nevada, Idaho, Arizona, Montana, 
Dakota y Colorado, que fue el que más creció. Se abrió una 
carretera directa desde Denver, llamada la Ruta de Smoky Hill, que 
atravesaba el terreno de caza original de los indios. Enseguida, las 
líneas del telégrafo y la diligencia atravesaron el Territorio Indio 
por todas partes, mientras que los estados de Nebraska y de Kansas 
extendieron sus fronteras más aún en las llanuras. A pesar de que su 
ira contra los intrusos blancos aumentó, las tribus de las llanuras 
del sur se mantuvieron en paz, incluso a medida que iba 
menguando el perímetro de su mundo. 

Aunque reinaba la tranquilidad en las llanuras del sur, había 
suficiente violencia por todas partes para que dos generales 


voluntarios, James H. Carleton y Patrick E. Connor, alcanzaran la 
fama en el Oeste durante la Guerra Civil. En julio de 1862, parte de 
la Columna California de Carleton expulsó a varios cientos de 
guerreros chiricahua al mando de Cochise y Mangas Coloradas del 
Paso Apache, un desfiladero estratégico en el corazón del territorio 
chokonen. Mangas Coloradas resultó herido en el enfrentamiento. 
Seis meses después, un subordinado de Carleton atrajo al jefe indio 
hacia el campamento con una bandera de tregua y allí lo asesinó. A 
pesar de estos dos ataques, los chiricahuas no se desmoralizaron; al 
contrario, una vez se hubo marchado Carleton, Cochise redobló su 
esfuerzo para despoblar el sudeste de Arizona. 

Carleton continuó hacia el este y derrotó a la pequeña tribu 
apache mescalero del Territorio de Nuevo México. A continuación, 
en una campaña de tierra quemada liderada por su viejo amigo, el 
legendario pionero Kit Carson, abatió a la poderosa Nación Navajo, 
que había estado sumida en una larga guerra de ataques y 
venganzas con las gentes de Nuevo México. Mientras Carleton 
luchaba en el sudoeste, el general Connor limpió las rutas de viaje 
entre California y Utah, y después diezmó una banda shoshone 
renegada que había estado en guerra con los buscadores de oro de 
las Montañas Rocosas. [11] 


* 


Mientras que el sudoeste sangraba y las Montañas Rocosas 
temblaban, en las llanuras del norte reinó una relativa calma hasta 
1863, año en el que estalló la guerra a una escala desconocida. La 
causa fue indirecta, un gran levantamiento de los sioux dakotas, 
cuya reserva de Minnesota, antes muy extensa, había disminuido 
hasta convertirse en una estrecha franja de tierra a lo largo del río 
Minnesota, mientras que la población blanca del Estado se había 
multiplicado. Comerciantes sin escrúpulos proporcionaban alcohol 
en abundancia a los dakotas, esquilmando su renta anual, y los 
misioneros los hostigaban. Mientras que los granjeros cercanos 
prosperaban, el hambre y la desesperanza acechaban la reserva. El 
17 de agosto de 1862, unos jóvenes guerreros que volvían con las 
manos vacías de una expedición de caza mataron a seis colonos. No 
hubo premeditación, pero sí incapacidad para contener la rabia 
acumulada durante una década. Ante la perspectiva de una 


represalia segura del Gobierno, los jefes optaron por luchar, y los 
grupos guerreros dakotas masacraron a cientos de colonos antes de 
que las tropas de la Unión los empujaran a las llanuras y a los 
brazos de sus paisanos nakotas. En 1863 y 1864, durante unas 
guerras sin cuartel, las tropas dejaron inermes a los dakotas y a los 
nakotas que, más tarde, excepto un puñado que escapó a Canadá o 
se unió a los lakotas, o se rindieron a la vida en la reserva. 

El levantamiento de Minnesota también provocó una conmoción 
a lo largo de las relativamente tranquilas llanuras del sur. Los 
habitantes de Colorado, ya inquietos ante el hecho de tener que 
compartir el territorio con los cheyenes del sur y los arapahoes, 
estaban horrorizados. Interpretaban la más mínima ofensa india 
(había habido algunas antes, y las que ocurrieron consistieron en 
saqueos incruentos de caballos y de ganado) como el presagio de 
una masacre similar en su territorio. Para muchos habitantes de 
Colorado, incluido el comandante militar del distrito, el coronel 
John Chivington, los ataques preventivos contra las tribus estaban 
justificados. De hecho, fue la política de guerra preventiva del 
coronel la que costó la vida a Oso Flaco. Después de que lo 
asesinaran, el jefe Caldera Negra impidió a los guerreros que 
aniquilaran al pequeño destacamento militar responsable de la 
atrocidad. Pero ni él ni ningún otro jefe pudieron evitar durante 
mucho tiempo que los enfurecidos guerreros se vengaran en las 
rutas terrestres y en los ranchos aislados del sur de Nebraska y del 
oeste de Kansas. Estos ataques ya no eran meras incursiones para 
robar ganado, sino que se convirtieron en asuntos crueles y 
sangrientos, trufados de violaciones y carnicerías. Aunque, en el 
verano de 1864, la mayor parte de los ataques fue perpetrada por 
los guerreros perro (Dog Soldiers) un grupo  cheyene 
indefectiblemente beligerante, los jóvenes del grupo de Caldera 
Negra también fueron culpables de algunas de las más infames 
atrocidades. 

En agosto, el gobernador Evans y el coronel Chivington 
reclutaron un regimiento temporal, el 3.? de Caballería de Colorado, 
compuesto por rufianes, matones, y la peor escoria ávida de matar 
indios. Antes de que pudieran actuar, Caldera Negra pidió la paz. 
Evans había invitado a los indios amistosos a que se separaran de 
los hostiles y, en ese momento, el jefe indio estaba haciendo justo 


eso, pero el público clamaba venganza. Evans trasladó el problema 
a Chivington, cuya principal preocupación era asegurar que su 
caballería de Colorado tuviera un poco de acción antes de que su 
alistamiento finalizara. Al amanecer del 29 de noviembre, 
Chivington atacó por sorpresa el poblado de Caldera Negra, en Sand 
Creek. Cuando Chivington estaba desplegándose para el ataque, el 
jefe indio izó sobre su tipi primero una bandera americana y, 
después, una bandera blanca. Pero Chivington no estaba interesado 
en demostraciones de patriotismo ni en treguas. No quería capturar 
prisioneros, y, en efecto, no capturó a nadie. Doscientos cheyenes, 
dos tercios de los cuales eran mujeres y niños, fueron masacrados 
de un modo similar al del levantamiento de Minnesota. Según 
declaró con posterioridad un intérprete del ejército: «Se les arrancó 
el cuero cabelludo y se les sacaron los sesos. [Los habitantes de 
Colorado] utilizaron sus cuchillos, destriparon a las mujeres, 
apalearon a los niños pequeños, les golpearon en la cabeza con sus 
fusiles, les sacaron el cerebro, y mutilaron sus cuerpos en todos los 
sentidos de la palabra». No obstante, Caldera Negra consiguió 
escapar con su mujer, que logró sobrevivir a nueve heridas. Con la 
única intención de impedir el inevitable ciclo de guerra y venganza, 
llevó a los supervivientes bastante al sur del río Arkansas. Mientras 
tanto, el coronel Chivington y el «Sangriento Tercero» cabalgaron 
hasta Denver donde fueron recibidos como héroes. [12] 

Cuando la furia de los indios por la masacre de Sand Creek 
derritió las nevadas llanuras del sur, los jefes cheyenes del sur, 
arapahoes y lakotas acordaron «levantar el hacha de guerra hasta la 
muerte». Eso no significaba una lucha hasta el final, tal como las 
ominosas palabras sugerían, sino más bien una razia masiva seguida 
de una vuelta a sus ocupaciones tradicionales como la caza del 
búfalo y las escaramuzas con las tribus enemigas. En enero y 
febrero de 1865, los guerreros asaltaron la carretera del río Platte y 
Denver fue presa del pánico. Entonces las tribus aliadas se 
encaminaron al norte, a las Black Hills, para huir del castigo y 
contar sus hazañas a sus paisanos del norte, que, a su vez, hicieron 
su propia «guerra». Cerca de tres mil guerreros, que constituían la 
banda de guerra más grande jamás vista en las Grandes Llanuras, 
atacaron la Platte Bridge Station, un puesto militar estratégico pero 
que contaba con escasa protección, aplastó a un destacamento de 


caballería y asaltó una caravana de carromatos. Con eso, los indios 
consideraron que los soldados habían sido bastante castigados, y se 
dispersaron para la caza del búfalo de otoño. 

Sin embargo, para el ejército, el conflicto no había hecho más 
que empezar. En febrero, el Departamento de Guerra creó un nuevo 
y extenso mando geográfico llamado la División Militar del Misuri, 
que abarcaba las Grandes Llanuras, Texas, y las Montañas Rocosas. 
Sus oficinas centrales estaban en San Luis (Misuri). El jefe de la 
división, el ostentoso pero competente general John Pope, había 
elaborado unos planes para una ofensiva concertada a principios de 
la primavera de 1865, antes de que los caballos indios se 
recuperaran del duro invierno de las llanuras y recomenzaran los 
ataques contra las rutas de emigrantes. Tres expediciones debían 
atacar de forma simultánea a las recalcitrantes tribus de las 
llanuras. Pope anunció su estrategia basada en dos premisas: que los 
veteranos de la Guerra Civil estuvieran disponibles en gran número 
para servir en el Oeste, y que él tuviera autoridad para tratar con 
las tribus enemigas tal como considerara oportuno. 

El plan de Pope era bueno, pero no se llevaría a cabo. Al 
finalizar la Guerra Civil en abril de 1865, los voluntarios de la 
Unión querían regresar a casa, y en cuanto llegaron al Oeste, 
desertaron. El segundo pilar del plan de Pope, el apoyo civil, se 
derrumbó antes incluso de que la campaña hubiera comenzado. Por 
explicarlo de forma sencilla, después de Sand Creek el Gobierno no 
estaba para luchas. Por el contrario, el Congreso autorizó al 
gobernador Newton Edmunds del Territorio de Dakota a que 
negociara un nuevo tratado con los lakotas y eligió una comisión 
para negociar una paz duradera en las llanuras del sur. El 
Departamento de Guerra también vaciló. Al final, solo una de las 
tres columnas de Pope salió al combate. La expedición, dirigida por 
el general Connor, marchó sobre las Black Hills en agosto de 1865, 
y fue un fracaso. Los soldados desertaron en masa, y dos de las 
columnas del general estuvieron a punto de ser aniquiladas en un 
par de torpes escaramuzas con los lakotas y los cheyenes. Eso puso 
fin, al menos por el momento, al esfuerzo militar para lograr la paz. 
[13] 


* 


Rara vez la política del Gobierno hacia los indios de las llanuras 
había sido homogénea o incluso coherente. Así ocurrió en otoño de 
1865, cuando el gobernador Edmunds invitó a su conferencia de 
paz a los mismos indios que estaban luchando, en ese momento, 
contra Connor. Al gobernador no le importó que ninguno de ellos 
acudiera. Dado que la única razón para buscar la firma de un 
tratado era hacer que el Territorio de Dakota pareciera seguro a los 
potenciales colonos, en octubre recogió firmas de algunos jefes 
disolutos de esos grupos de indios que solían permanecer junto a los 
fuertes y proclamó la paz en las llanuras del norte. Por razones 
desconocidas, el comisionado para los Asuntos Indios respaldó esa 
farsa. 

En octubre de 1865, en un gran consejo de paz con las tribus del 
sur en el río Little Arkansas se firmó algo más parecido a un 
auténtico tratado. Los comisionados, tras rechazar los «graves 
errores» de Chivington, convencieron a los indios de que sus 
intereses estarían mejor protegidos si aceptaban una reserva que 
abarcara buena parte del sudoeste de Kansas, casi todo el norte de 
Texas, y una gran parte del Territorio Indio; otro paso más en el 
camino a la concentración, otra reducción del círculo. 

El tratado, que sobre el papel era generoso, demostró ser un 
gesto huero. Texas se negó a ceder ninguna porción de su franja 
norte de terreno, y Kansas se negó a autorizar una reserva dentro de 
sus límites. La única parte de la reserva propuesta que el Gobierno 
federal controlaba estaba dentro del Territorio Indio. El general 
Pope se burló, entonces, diciendo que el Tratado de Little Arkansas 
valía menos que el papel en el que estaba impreso. [14] 

Pero eso ya no era algo que preocupara a Pope. A finales de 
junio de 1865, había cedido el mando de la División Militar del 
Misuri al general William T. Sherman. Este, que en el panteón de 
los héroes de guerra del Norte ocupa el segundo puesto tras Ulysses 
S. Grant, llevó a su cometido un profundo amor por el Oeste, donde, 
según escribió a un amigo, «siempre había estado su corazón». Era 
un sentimiento extraño, si se tiene en cuenta que el Oeste casi acaba 
con él. Sherman, un director de banco en San Francisco antes de la 
Guerra Civil, había sufrido de ansiedad y asma agudos producidos 
por el agresivo ambiente de negocios de la ciudad. No obstante, los 
locales habían apreciado su pasado en West Point, y en los 


vindicativos días de 1856 lo eligieron durante un breve periodo 
como general de la milicia de California. Cuando nueve años 
después, con cuarenta y cinco años, Sherman asumió el mando de la 
División Militar del Misuri, su arrugado rostro, su barba de tres días 
con mechones grises, y su despeinado pelo casi al rape le conferían 
más la apariencia de un viejo buscador de oro que de un poderoso 
general en la plenitud de la vida. 

Sherman tenía opiniones encontradas sobre los indios. Por una 
parte, sentía pena por «el pobre diablo que, como es lógico, intenta 
escapar de su destino», e ira hacia «los blancos que buscan oro y 
asesinan a los indios igual que matarían a los osos, haciendo caso 
omiso de los tratados». No obstante, no aprobaba la «indolencia» de 
los indios y creía que había que tratarlos como niños tercos que 
necesitaban «disciplina». Cuando la disciplina fallaba, se hacía 
necesaria la guerra total, con resultados que resultaba desagradable 
contemplar. Al dirigirse a una clase de estudiantes de West Point, 
Sherman solo les pudo aconsejar que trataran de alcanzar el 
«inevitable resultado» con la mayor humanidad posible. [15] 

Puede que el resultado fuera inevitable, pero en 1866 Sherman 
no se podía permitir una guerra. Los voluntarios de la Unión se 
estaban licenciando con mucha mayor rapidez de aquella con la que 
las fuerzas regulares se podían reestablecer en la frontera. El 
Congreso estaba decidido a mantener un ejército permanente lo más 
reducido posible, y Sherman se encontró con menos de doce mil 
soldados, lo cual era insuficiente para patrullar las rutas de los 
emigrantes. Antes de renunciar a su puesto, el general Pope había 
anunciado reglas estrictas que obligaban a los civiles a no viajar 
más que por esas rutas principales y a hacerlo juntos en caravanas 
lo bastante grandes como para poder defenderse. Aunque era difícil 
hacer que cumplieran las órdenes, las gentes del Oeste aplaudieron 
su intento, y Sherman las renovó. 

Así, en 1866, el ejército fronterizo se encontró con el doble 
papel de controlador y protector de la población de una nación 
liberada de manera repentina de una guerra interna y rebosante de 
energía, que se dirigía hacia el oeste. Durante un periodo de seis 
semanas, más de seis mil carromatos atravesaron Nebraska en esa 
dirección. Los emigrantes arrasaron la tierra como langostas a lo 
largo de los caminos del trayecto, hasta que no quedó ni una rama 


con la que encender una hoguera. Hasta las bostas de búfalo 
escaseaban. A lo largo de la carretera del río Platte, los postes 
telegráficos se hicieron más abundantes que los árboles. Los ranchos 
aislados fueron blancos tentadores para los atacantes indios o, tal 
como indicó un oficial, para los saqueadores blancos disfrazados de 
indios. Sin dar gran importancia a los riesgos, el gobernador de 
Kansas organizó la Sociedad del Inmigrante patrocinada por el 
Estado para atraer a los colonos al oeste de Kansas y, gracias a la 
Ley de Asentamientos Rurales, no hubo escasez de demandantes. 
Durante la década siguiente a la Guerra Civil, la población de 
Kansas y Nebraska se triplicó. 

Sherman basaba su esperanza de que hubiera una paz 
permanente no en el ejército sino más bien en una vía férrea 
transcontinental que estaba en construcción. El rápido avance hacia 
el oeste de la Union Pacific le asombraba. Hacia finales de 1866 la 
vía había alcanzado la orilla norte del Platte, frente a Fort Kearny, 
mientras tanto, más allá de su jurisdicción, la Central Pacific se 
aproximaba con lentitud hacia el este por la cordillera de Sierra 
Nevada. Sherman propuso ofrecer a la Union Pacific «toda la 
protección y el ánimo» que pudiera. No obstante, eso requería 
tropas que Sherman aún no tenía. Tal como le dijo a Grant en 
agosto: «Este año no estamos en condiciones de castigar a los indios, 
ya que nuestras tropas a duras penas son capaces de proteger las 
largas y delgadas filas que recorren en etapas diarias pequeños 
grupos de emigrantes [...] Lo único que pido es una relativa 
tranquilidad este año, ya que el año [...] que viene podremos contar 
con nueva caballería alistada, equipada, montada y preparada para 
ir a visitar a los indios a su terreno». [16] 

Pero una política india ambivalente y un intransigente líder de 
guerra oglala llamado Nube Roja (Red Cloud) estaban a punto de 
negar a Sherman la tranquilidad que tanto anhelaba. 


CAPÍTULO 2 


La Guerra de Nube Roja 


Nube Roja odiaba el alcohol, «el agua que enloquece a los 
hombres». El alcoholismo había matado a su padre brulé tres 
décadas antes de que el teniente Grattan disparara la imprudente 
descarga que desencadenó la guerra con los lakotas. Huérfano de 
padre a los cuatro años y mancillado su apellido, en 1825, Nube 
Roja se dirigió al territorio del río Platte a vivir con el clan de su 
madre, los oglalas del norte, cuyo jefe, el afable Humo Viejo (Old 
Smoke), era hermano de aquella. En un principio fue sometido al 
ostracismo, pero compensó su turbio linaje con una excelente 
habilidad para la guerra. 

El valeroso y carismático Nube Roja consiguió tener muchos 
seguidores cuando aún rondaba los veinte años, pero era propenso a 
la ira y poseía una vena cruel que le costó el respeto de muchos 
lakotas. Algunos también lo consideraban un asesino por haber 
disparado a un jefe rival durante una trifulca. Cuando, cerca de 
1850, murió Humo Viejo, su hijo le sucedió formalmente como jefe, 
pero, para entonces, Nube Roja ya había afianzado su posición 
como líder de guerra, y se convirtió en el jefe de facto en tiempos 
de adversidad. [1] 

Entre 1861 y 1862, los oglalas del norte y los lakotas 
miniconjous junto a sus aliados cheyenes y arapahoes se 
enfrentaron a los crows en una gran guerra final por el control del 
territorio del río Powder. Según los términos del Tratado de Fort 
Laramie, la tierra pertenecía a los crows, pero esa extensión de 
doscientos cuarenta kilómetros situada entre las montañas Bighorn 
y Black Hills era un terreno de caza excelente y sus enemigos tenían 
la intención de apoderarse de él. El hecho de que lo consiguieran se 
debió, en gran parte, a Nube Roja. Con cuarenta y tres años había 
entrado en la segunda etapa de la vida de todo gran luchador, la de 
estratega. Nube Roja estableció los objetivos generales y organizó 


grandes facciones de guerra, pero delegó su dirección en hombres 
más jóvenes con méritos suficientes, entre los que se encontraba un 
extraño y silencioso guerrero oglala de veintidós años llamado 
Caballo Loco (Crazy Horse). 

Tras derrotar a los crows, las tribus aliadas pensaron que habían 
encontrado un hogar lejos de los avariciosos blancos, pero en 1862 
se descubrió oro en el sudoeste del Territorio de Montana. Un año 
más tarde, el emprendedor fronterizo John Bozeman abrió a lo 
largo de la pendiente este de las montañas Bighorn una ruta hasta 
las explotaciones que atravesaba el centro de los recientemente 
ganados territorios de caza. Los viajeros blancos diezmaron de tal 
manera las manadas de búfalos y antílopes que durante el invierno 
de 1865 y 1866 los oglalas del norte casi mueren de inanición. 

A medida que se aproximaba la primavera de 1866, la cuestión 
crucial para el Gobierno era si los indios reaccionarían contra la 
Ruta Bozeman. La mayoría de los altos oficiales, incluido el general 
Sherman, dio por hecho que el hambre pasada durante el invierno 
los habría sumido en un estado de indolencia, pero para asegurarse 
de que los indios estaban tranquilos, Sherman ordenó que se 
construyeran dos puestos en la Ruta Bozeman, que se llamarían Fort 
Phil Kearny y Fort C. F. Smith. Los fuertes pertenecerían al 
Departamento del Platte, dirigido por el general de brigada Philip 
St. George Cooke, un senil oficial del ejército regular apartado del 
servicio activo durante la Guerra Civil. [2] 

Mientras Sherman organizaba la ocupación de la Ruta Bozeman, 
a principios de junio de 1866 la Oficina India convocó un consejo 
de paz en Fort Laramie para negociar que los indios permitieran a 
los blancos viajar por la ruta sin causarles ninguna molestia. 
Acudieron los principales jefes oglalas del norte y miniconjous, pero 
el que llevó la voz cantante fue Nube Roja. Su interlocutor en las 
conversaciones de Fort Laramie fue Edward B. Taylor. Este, que era 
un representante de la Oficina India para el cual el engaño era un 
arma de negociación del todo aceptable, aseguró a Nube Roja que el 
Gobierno prohibiría a los viajeros saquear el territorio de Bozeman, 
lo que un subordinado denominó una promesa «bien calculada para 
engañar a los indios». Asimismo, aseguró a los jefes que el Gran 
Padre no quería que hubiera una guarnición de soldados en la Ruta 
Bozeman. 


La mentira se sostuvo hasta el 13 de junio, día en el que el 2.? 
Batallón del 18.2 de Infantería de los Estados Unidos, al mando del 
coronel Henry B. Carrington, marchó a Fort Laramie de camino a la 
Ruta Bozeman, para construir y acuartelar los dos fuertes 
planeados. Cuando Nube Roja vio a los soldados montó en cólera, y 
acusó a la comisión de paz de «tratar a los jefes reunidos como 
niños», así como de querer negociar derechos en un territorio que 
pretendían conquistar. Culpó al Gobierno de mala fe y juró expulsar 
al ejército. «El Gran Padre nos envía regalos y quiere que le 
vendamos la carretera —declaró con rabia Nube Roja— pero, antes 
de que los indios contesten sí o no, el Jefe Blanco va con los 
soldados a robar la carretera». Él y sus partidarios se dirigieron al 
norte para impedir que los soldados blancos les robaran la tierra 
que ellos acababan de sustraer a los crows. Mientras tanto, Taylor 
se ocupó de conseguir el consentimiento de varios de esos jefes que 
solían permanecer junto a los fuertes y que no reclamaran el terreno 
y, a continuación, telegrafió a Washington con el anuncio de que se 
había logrado una paz cordial. Durante lo que quedaba de 1866, se 
dedicaría a enviar al Departamento del Interior una sarta de 
informaciones incorrectas y falacias que cegaron al Gobierno sobre 
los peligros de la Ruta Bozeman. [3] 


* 


El coronel Henry B. Carrington era un aguerrido luchador, sentado 
tras un escritorio. Había alcanzado su rango gracias a sus 
conexiones políticas, y pasó la Guerra Civil ocupado en tareas 
administrativas. No había demasiadas cosas en él que inspiraran 
confianza como líder de combate. Medía tan solo metro y medio, y 
era un elitista que en una ocasión llamó a un subordinado 
analfabeto porque había ido a un colegio público. Sin embargo, por 
muy útiles que le pudieran haber resultado en los salones de 
Washington su título de Derecho de Yale y su erudición, entre los 
veteranos de combate a los que dirigía carecían de valor alguno. No 
obstante, Sherman no se preocupó y animó a las mujeres de los 
oficiales a que se unieran al «Carrington's Overland Circus». A 
principios de julio, esta procesión de 700 soldados, 300 mujeres, 
niños y contratistas y 226 carromatos tirados por mulas partió de la 
región de Bighorn, llevando de todo excepto munición suficiente 


para un combate prolongado. [4] 

El 15 de julio, Carrington eligió como emplazamiento del futuro 
Fort Kearny un valle herboso situado justo al sur del cruce entre la 
Ruta Bozeman y el arroyo Big Piney Creek. Desde el campamento 
en construcción, hacia el oeste, veía en el horizonte el reflejo 
azulado de la nieve que cubría las montañas Bighorn, tan cerca que 
parecía que se podían tocar. Desde el punto de vista estratégico, era 
un lugar seguro; se hallaba en el corazón de las tierras de caza de 
los oglalas del norte. Pero, desde el punto de vista táctico, dejaba 
mucho que desear. Tres de sus lados estaban dominados por terreno 
elevado. Tres kilómetros al norte, la Ruta Bozeman pasaba bajo una 
larga elevación llamada el Lodge Trail Ridge. Al oeste del fuerte, 
una baja cordillera, que el coronel Carrington bautizó como las 
Sullivant Hills, en honor del nombre de soltera de su mujer, 
bloqueaban la vista a un pinar situado a ocho kilómetros de 
distancia que proporcionaba la madera que Carrington necesitaba 
para construir la empalizada. Solo eso ya debía haber hecho al 
coronel reconsiderar el emplazamiento, pero le resultaba 
inconcebible que una gran fuerza hostil de indios estuviera al 
acecho en medio de unos bosques y colinas «demasiado bellas para 
expresarlo con palabras, demasiado pintorescas para imitarlas». Sin 
embargo, allí estaban, tal como advirtió a Carrington el 16 de julio 
una delegación de jefes de paz cheyenes. Había miles al mando de 
Nube Roja. Ya fuera porque no creyó su advertencia, porque 
dudaba de sus motivos o porque estaba demasiado seguro de sí 
mismo, Carrington rechazó el ofrecimiento de cien guerreros que le 
hicieron los jefes, y les aseguró que ya tenía hombres suficientes. 

A la mañana siguiente, Nube Roja atacó la Ruta Bozeman y, en 
lo que dura la trayectoria de una flecha, se convirtió en una ruta 
fantasma, vacía de viajeros blancos. A continuación, los indios 
dirigieron su atención al propio fuerte inacabado, y el pintoresco 
paisaje cobró un aspecto amenazador. Durante el día, los guerreros 
observaban a los soldados de Lodge Trail Ridge. Al caer la noche, 
las hogueras indias ardían tan cerca como para causar inquietud. 
Partidas de guerreros bajaban tonantes desde las laderas de las 
Sullivant Hills acosando a los leñadores de Carrington, manteniendo 
a las tropas en un estado de alarma constante. Todo aquel que se 
separaba de sus compañeros y se aventuraba a marchar solo era 


hombre muerto. En ese momento, la inexperiencia de Carrington, 
algo en apariencia trivial en la esperanzadora atmósfera del inicio 
del verano, paralizó a sus tropas, ya de por sí poco imponentes. 
Carrington no tenía caballería y la mayoría de los hombres alistados 
acababan de ser reclutados y llevaban obsoletos mosquetes de 
avancarga Springfield de ánima rayada. Había pocos hombres que 
tuvieran buena puntería, ya que Carrington no había organizado 
ninguna práctica de tiro pues consideraba que levantar Fort Kearny 
antes del invierno era más importante que el entrenamiento básico. 
Carrington tenía, además, la responsabilidad añadida de construir 
Fort C. F. Smith, de modo que para ello envió el 9 de agosto, a 
través del poco firme cerco indio, a dos compañías al mando del 
capitán Nathaniel C. Kinney ciento cincuenta kilómetros más arriba 
en la Ruta Bozeman. Mientras los hombres trabajaban, el capitán 
Kinney se dedicó a emborracharse, dejando a merced de los lobos 
los cuerpos de los soldados asesinados más allá de las puertas. 

El gran obstáculo de Carrington no era la falta de entrenamiento 
de los soldados o la embriaguez de los subordinados sino el hecho 
de que el alto mando no reconociera el peligro. El falso tratado de 
Taylor y las repetidas garantías de buena voluntad india llevaron al 
general Cooke a hacer caso omiso a las solicitudes de más hombres 
y munición que le hizo Carrington. Cooke no informó a sus 
superiores de ninguna de las preocupaciones del coronel y, a finales 
de agosto, mientras los guerreros acudían en masa a la llamada de 
Nube Roja, un Sherman de paisano aseguraba al general Grant que 
todo iba bien en la Ruta Bozeman. Entretanto, la buena estrella de 
Nube Roja seguía brillando; las facciones de guerra de los cheyenes 
del norte y de los arapahoes se unieron a él, mientras que los 
miniconjous, los sans arcs y los lakotas hunkpapas contribuyeron 
con nutridas bandas a la guerra. Incluso un puñado de crows 
cambiaron de bando. Hacia el 1 de septiembre de 1866, en el 
campamento del valle del río Tongue de Nube Roja se habían 
congregado al menos mil quinientos guerreros. A Carrington se le 
estaba agotando el tiempo. [5] 


* 


El 31 de octubre, Carrington inauguró Fort Kearny. Puede que el 
coronel fuera un desconocido como oficial de combate, pero no 


había duda de que era un buen ingeniero. Había construido una 
maravilla de ingeniería fronteriza de siete hectáreas rodeada por un 
muro de troncos de pino de 1200 metros de largo y 2,5 metros de 
alto. Había plataformas para disparar, troneras para los rifles y dos 
blocaos. Causaba asombro a la vista, sin embargo, a un inspector 
del ejército que lo visitó, las defensas le parecieron excesivas, y 
censuró a Carrington por «[pensar] solo en construir este puesto». 

El general Cooke también deseaba que Carrington mostrara algo 
de iniciativa de combate, y le instó a que atacara a Nube Roja 
cuando llegara el invierno. Carrington se resistió. En una carta tras 
otra dejó claro a Cooke los obstáculos a los que se enfrentaba. Sus 
trescientos ocho oficiales y sus hombres estaban muy repartidos, 
vigilaban la madera del puesto militar y los carromatos con heno, y 
escoltaban las carretas del ejército en la Ruta Bozeman. Las tropas 
tenían la moral baja y estaban mal equipadas. Hablar de una 
ofensiva era una estupidez. Los oficiales subordinados descontentos 
y ansiosos de acción agravaron los problemas de Carrington, en 
especial el capitán William Judd Fetterman, al cual le «afligía tener 
un oficial en jefe incompetente». Al parecer, Fetterman también 
alardeó de que bajo una dirección adecuada (refiriéndose a sí 
mismo) «una compañía de soldados regulares podría vapulear a mil 
guerreros, y un regimiento podría acabar con la totalidad de las 
tribus hostiles». [6] 

A principios de diciembre, Carrington, harto de un comandante 
de departamento pendenciero y de unos subordinados maliciosos, 
prometió que devolvería el golpe la siguiente vez que los indios 
atacaran el tren de leñadores diario. Al final recibió refuerzos 
(cincuenta reclutas de caballería que a duras penas podían montar 
sus caballos) y decidió ponerlos a prueba a ellos y a su comandante, 
el teniente Horatio S. Bingham. Aunque Carrington no lo sabía, los 
indios estaban preparando su propia sorpresa. Con la ayuda de 
algunos guerreros que actuaban como señuelo, querían atraer a los 
soldados del fuerte a una emboscada detrás de Lodge Trail Ridge. 
Era una manida táctica india, que Carrington y sus oficiales, no 
obstante, desconocían. Al amanecer del 6 de diciembre, cien 
guerreros, quizá al mando del joven Caballo Loco (la evidencia de 
su presencia no está clara), se reunieron a lo largo de la carretera 
del pinar. Nube Roja se instaló en una cordillera para dirigir a los 


guerreros que hacían de reclamo con banderas y espejos. 

La caravana de leñadores abandonó Fort Kearny a la hora 
señalada. Cuando los carromatos se habían alejado cinco 
kilómetros, los primeros guerreros señuelo atacaron. Carrington 
contraatacó con un movimiento de pinza que fracasó ya que el 
teniente Bingham desobedeció las órdenes y persiguió a los 
guerreros indios hasta la emboscada. La mayoría de sus jinetes 
escaparon, pero el aterrorizado Bingham se limitó a arrojar su 
pistola y esperar el final. Un grupo de búsqueda lo encontró más 
tarde tendido desnudo sobre un tocón, con cincuenta flechas 
clavadas en el cuerpo. El capitán Fetterman comentó, después, 
contrariado, que «el combate fue un fracaso y que Carrington no 
estaba capacitado para dirigirlo». Puede que el propio coronel 
hubiera estado de acuerdo; en cualquier caso, no planeó más 
ataques, sino que empezó a entrenar a sus hombres febrilmente. [7] 


* 


Cuando dos meses más tarde se produjo el gran ataque sobre Fort 
Kearny, no lo lideró Nube Roja sino los miniconjous, en honor a un 
jefe miniconjou recién fallecido que tenía una cuenta pendiente con 
los blancos. Muchos años antes, unos soldados borrachos habían 
saqueado y defecado en su tienda. Antes de morir, el jefe dijo a sus 
amigos que vengaran esa humillación atacando a los intrusos 
blancos. 

Dado que la táctica de señuelo y emboscada estuvo a punto de 
tener éxito, el 6 de diciembre los miniconjous decidieron repetirla. 
Una vez más, un pequeño grupo atacaría la caravana de leñadores 
y, a continuación, cuando las tropas llegaran cabalgando para 
prestar ayuda, se retirarían de forma, en apariencia, desorganizada. 
Algunos guerreros a caballo harían de señuelo merodeando para 
atraer a los soldados que estaban en el Lodge Trail Ridge a una 
colina contigua más baja por la que pasaba la Ruta Bozeman hacia 
el norte, a Peno Creek. Allí, el grueso de las fuerzas tendería la 
trampa. [8] 
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La guerra de Nube Roja, 1866-1868. 


* 


El 21 de diciembre amaneció gris y frío. La tierra estaba desnuda, 
pero el aroma de las próximas nieves impregnaba el aire. Los 
cheyenes, los arapahoes y los oglalas, todos ellos bajo la supervisión 
general de Nube Roja, se escondieron en una hondonada 
ligeramente arbolada al oeste de la cordillera de la Ruta Bozeman. 
Los miniconjous se apostaron en un desfiladero pelado al este. A las 
diez de la mañana la caravana de leñadores salió de Fort Kearny. 
Una hora más tarde, fue atacada. [9] 

A las once de la mañana, el capitán Fetterman salió del fuerte 
con cuarenta y nueve soldados de infantería. En ese momento, 
aparecieron los indios que hacían de señuelos. Todo el mundo 
estaba nervioso. Un guerrero gritó en inglés: «¡Hijos de perra, salid 
y luchad con nosotros!». Dos civiles bien armados con rencillas 
personales contra los lakotas iban a caballo junto con los soldados. 
Un capitán que estaba a punto de ser transferido también se unió al 
destacamento para «tener otra oportunidad de conseguir él mismo 
la cabellera de Nube Roja». Mientras tanto, Carrington ordenó al 
teniente George W. Grummond, un miembro alcohólico e impetuoso 
de la camarilla anti-Carrington, que cogiera veintisiete hombres a 
caballo «se presentara ante el capitán Fetterman, obedeciera sin 
reservas las órdenes, y nunca lo abandonara». 

Los indios que actuaban de señuelos cabalgaron con tranquilidad 
sobre Lodge Trail Ridge mientras se burlaban de los soldados y les 
decían que se dieran prisa. Carrington había ordenado a Fetterman 
que no fuera más allá de la cordillera y, por un momento, las tropas 
se detuvieron en lo alto de esta; desde el fuerte parecían cagadas de 
mosca en el horizonte. Entonces, se desvanecieron descendiendo 
por la parte más lejana de Lodge Trail Ridge, más allá de la cual, 
seis kilómetros al norte de Fort Kearny, les esperaban expectantes 
entre mil quinientos y dos mil guerreros, la mayoría armados solo 
con arcos y flechas, lanzas y mazas. Lo que ocurrió a continuación 
solo es una suposición. Al parecer, Fetterman intentó contener a 
Grummond, pero el impulsivo teniente se lanzó tras la avanzadilla 
de indios, persiguiéndolos durante dos kilómetros hasta que la 
colina descendía y la Ruta Bozeman cruzaba Peno Creek. Allí 
surgieron de repente de los barrancos cientos de guerreros a 
caballo, que rodearon en cuestión de minutos a los soldados de 
Grummond y Fetterman. Grummond condujo a sus jinetes de 


regreso hacia la pendiente, en un intento, condenado de antemano, 
de volver a unirse con Fetterman. Desesperados por la inutilidad de 
intentar escapar de los indios, los dos voluntarios civiles se apearon 
del caballo tras unas rocas y abrieron un fuego intenso con sus rifles 
de repetición. Morirían rodeados de un montón de casquillos y 
charcos de sangre. Entretanto, los soldados de infantería de 
Fetterman luchaban con sus rifles de avancarga contra los guerreros 
que les rodeaban. Tan intensa era la lluvia de flechas que caía sobre 
ese pequeño grupo azul que los indios corrían más riesgo de ser 
heridos por el fuego amigo que por las balas de los soldados. Un 
guerrero cheyene que vio volar una flecha sobre el risco y atravesar 
una cabeza lakota dijo que había en el suelo tantas flechas que no 
hacía falta utilizar las propias ya que se podían coger del terreno las 
que se quisiera. 

Puede que la resistencia de la infantería fuera mínima; el joven 
jefe oglala Caballo Americano (American Horse) afirmó que muchos 
soldados parecían paralizados por el miedo. Pronto se convirtió en 
el tipo de combate en espacios cerrados que los indios llamaban 
«remover la salsa»[*]. A medida que los soldados de infantería 
caían heridos por las flechas, los guerreros desmontaban e iban 
hacia ellos, primero los tocaban con palos en señal de victoria «para 
contar golpe» y luego les machacaban el cráneo con sus mazos. 
Caballo Americano dio a Fetterman un golpe tal que lo dejó inerme, 
tras lo cual le degolló, mientras que el oficial que había estado 
fanfarroneando con coger la cabellera de Nube Roja, se disparó en 
la sien. 

La infantería y la caballería lucharon y murieron separadas. 
Grummond cayó pronto, pero pudo decapitar a un guerrero con su 
sable antes de que lo derribara el golpe de un garrote. Los indios 
dijeron que los soldados de caballería se mantuvieron unidos hasta 
que resultó difícil seguir montado a caballo. El guerrero cheyene de 
dieciséis años Trueno de Fuego, que participaba en su primera 
lucha, intentó por unos momentos atrapar una montura, «pero 
después pensé —dijo él— que era un buen día para morir, de modo 
que seguí adelante luchando. No perseguía a los caballos, perseguía 
a los blancos». A medida que descendió la temperatura y las laderas 
se cubrieron de hielo «nos dijeron que fuéramos a rastras hasta los 
soldados —dijo Trueno de Fuego—. Una vez que estuvimos más 


cerca de ellos, alguien gritó: “¡Vamos! Este es un buen día para 
morir. Nuestras mujeres están hambrientas en casa”. Entonces, nos 
levantamos todos y nos lanzamos a por ellos». [10] 

Durante los cuarenta minutos de combate, los indios llevaron a 
cabo una concienzuda labor, ya que no sobrevivió ni un soldado. 
Más tarde, un grupo de socorro del fuerte contó ochenta y un 
cadáveres desnudos y mutilados. «Algunos tenían cortada la parte 
superior de la cabeza y les habían extraído el cerebro, otros tenían 
los brazos cortados por las articulaciones», dijo un miembro del 
grupo. De hecho, los hombres de Fetterman fueron como alfileteros 
para la furia de los indios. De un único cuerpo sobresalían 165 
flechas. «Caminábamos sobre la hierba crecida, pisando sus 
vísceras, sin darnos cuenta —afirmó otro hombre—. Las recogimos, 
me refiero a las vísceras, pero no sabíamos a qué soldado 
pertenecían, de modo que el jinete terminaba con las tripas del 
soldado de infantería y el soldado de infantería con las del jinete». 

El 21 de diciembre era el solsticio de invierno y la oscuridad nos 
sorprendió a las cuatro de la tarde. En el momento del crepúsculo, 
el grupo de socorro cargó todos los cuerpos que pudieron encontrar 
y los llevó al fuerte, como dijo el médico del puesto militar, como si 
fueran «cerdos camino del mercado». Treinta y un muertos 
quedaron congelados en el campo de batalla. Ante las objeciones de 
sus oficiales, Carrington, que no tenía ninguna intención de que los 
indios pensaran que era demasiado apocado como para recuperar a 
sus propios muertos, dirigió un destacamento a la noche siguiente 
para recoger los cuerpos que había dejado el grupo de socorro. En 
cualquier caso, no quedaban indios a los que impresionar. 
Satisfechos por haber logrado una gran victoria en la batalla de 
«Ciento en mano», los guerreros regresaron al valle del río Tongue 
para pasar el invierno. [11] 


* 


Las noticias de la masacre de Fetterman sacudieron al país y 
avergonzaron al ejército en extremo. Cooke destituyó a Carrington, 
Grant destituyó a Cooke y Sherman se encolerizó, diciendo a Grant: 
«Debemos vengarnos con saña de los sioux, incluso exterminarlos a 
todos, hombres, mujeres y niños». A continuación, ordenó al 
comandante del nuevo Departamento del Platte, el coronel 


Christopher C. Augur, que preparara una ofensiva para el verano. 

Sin embargo, los planes de Sherman chocaron con un gran plan 
de paz inspirado en las conclusiones de un grupo de investigación 
formado por el Congreso después de Sand Creek. El comité, 
bautizado con el nombre de su presidente, el senador James R. 
Doolittle, publicó su informe en enero de 1867. Tras casi dos años 
de investigación, el Comité Doolittle llegó a la conclusión de que la 
enfermedad, la bebida, las guerras intertribales, las «agresiones de 
blancos incontrolados», y la «continua y arrolladora emigración 
blanca en sus terrenos de caza» estaban poniendo en peligro la 
propia existencia de las tribus de las llanuras. Tras criticar a los 
agentes corruptos, a los comerciantes de whisky sin escrúpulos que 
caían como aves de rapiña sobre los afables indios, y a los emisarios 
de lenguaje ambiguo que confundían y airaban a los indios de 
disposición hostil o incierta, el comité pasó a recomendar que se 
trasladara a las tribus lejos de las rutas de viaje y de los 
asentamientos blancos y que después se concentraran en reservas 
aisladas, donde se podría convertir a los guerreros en granjeros 
cristianos autosuficientes. Aunque no era en absoluto una idea 
novedosa, el proyecto de Doolittle impulsaría la política india 
durante los quince años siguientes. 

La prensa del Oeste criticó el «camino blandengue y afeminado 
que siempre sigue el Gobierno», pero el Congreso y el Departamento 
del Interior se pusieron de parte de Doolittle. En febrero de 1867, el 
presidente Andrew Johnson firmó una ley por la que se creaba una 
comisión para determinar cómo poner fin a la guerra con Nube Roja 
sin recurrir a las armas. Sherman suspendió de mala gana sus 
planes. 

Al igual que el general Sherman, Nube Roja también aguantaba 
mucha presión. Las tribus aliadas habían sido incapaces de decidir 
un objetivo para el verano, y cuando Nube Roja no logró negociar 
un consenso, los indios se dividieron en dos grupos. En julio de 
1867, entre quinientos y ochocientos cheyenes partieron para atacar 
Fort Smith, mientras que Nube Roja lideró a unos mil lakotas para 
reiniciar la batalla contra Fort Kearny. 

Los indios no eran conscientes de ello, pero se enfrentaban a un 
enemigo mucho más fuerte que el que habían tenido en 1866. El 
coronel Augur había robustecido Fort Kearny y Fort Smith con 


refuerzos, con rifles de retrocarga que aumentaron la velocidad de 
disparo y la confianza de los soldados, así como con nuevos 
oficiales. No obstante, en Fort Smith la confianza de la tropa no era 
total. El médico del fuerte expresó la opinión generalizada de los 
soldados y dijo sobre el nuevo comandante, el teniente coronel 
Luther P. Bradley, que era un «viejo solterón caprichoso y vanidoso 
que no gustaba a nadie, y que no tenía la menor idea de luchar 
contra los indios». En Fort Kearny tuvieron más suerte. Su nuevo 
oficial era el teniente coronel John E. Smith, un soldado 
responsable con un soberbio expediente de combate durante la 
Guerra Civil, al cual los hombres apreciaban. Por fin, en Fort 
Kearny había un luchador al mando. [12] 


* 


Los cheyenes fueron los primeros en derramar sangre ese verano. Si 
se tiene en cuenta que la guarnición se había triplicado (algo que 
los centinelas indios pudieron adivinar con facilidad), la idea de un 
ataque contra Fort Smith era impensable. No obstante, tres 
kilómetros al nordeste del fuerte había un lugar desprotegido en un 
campo de heno donde los trabajadores contratados habían 
improvisado un pequeño corral en el que refugiarse en el caso de 
ser atacados. La noche del 31 de julio, un crow amigo avisó a los 
segadores de heno que, a la mañana siguiente, «toda la tierra estaría 
cubierta de indios». Ellos hicieron caso omiso y continuaron 
trabajando. Mientras segaban el heno y lo embalaban, el 
destacamento militar de veintidós soldados pasaba el tiempo 
jugando a las cartas y a lanzar herraduras. A mediodía, un disparo 
de rifle desde un puesto de vigilancia anunció el peligro. Mientras 
cientos de cheyenes a caballo se dirigían hacia el campo de heno, 
los soldados y los trabajadores se refugiaron en el corral de madera. 
Todos se pusieron a cubierto excepto el teniente, que maldijo a los 
hombres por cobardes hasta que un francotirador indio le disparó 
en la sien. Al Colvin, un arriero y anteriormente oficial de la Unión, 
tomó el mando. Sus órdenes fueron sucintas y expresivas. 
«Permaneced agachados y escondidos. Ahorrad munición [...] y 
reservad la última bala para vosotros». La potencia del disparo de 
los nuevos mosquetes de ánima rayada de retrocarga de los 
soldados y los rifles de repetición de los civiles dejaron asombrados 


a los guerreros. Tras dos ataques fallidos, los indios prendieron 
fuego al heno y acto seguido avanzaron tras las llamas, que llegaron 
a seis metros del corral. Mientras disparaban a ciegas y a través del 
humo, los defensores crearon una cortina de fuego que frenó el 
ataque. Los indios hicieron una última intentona a pie por el sur. 
Colvin, anticipando esta acción, concentró a sus fuerzas y dijo a sus 
hombres que dispararan a quemarropa con sus armas. El propio 
Colvin mató a un jefe lakota, que cayó demasiado cerca del corral 
como para que los guerreros recogieran su cuerpo. Desde los altos 
desfiladeros que había al otro lado del arroyo, los indios lamentaron 
la muerte de su líder. 

La enconada lucha se prolongó durante cuatro horas. Al 
comenzar los disparos, el teniente coronel Bradley cerró las puertas 
del fuerte y prohibió que saliera nadie. A medida que avanzaba la 
tarde, cambió de idea y envió refuerzos. Los rescatadores llevaron 
con ellos dos cañones. Los indios temían estas «armas medicina» y 
en cuanto oyeron los primeros disparos abandonaron el campo. 

Al menos veinte indios murieron en el Combate de Hayfield 
(Combate del Campo de Heno). Entre los blancos hubo tres muertos 
y tres heridos. Para hacer que los indios se lo pensaran dos veces 
antes de atacarles, Bradley ordenó que pusieran en una estaca 
delante de la puerta principal de Fort Smith la cabeza del jefe 
lakota que había matado Colvin. [13] 

Ciento cincuenta kilómetros al sur por la Ruta Bozeman, Nube 
Roja se dirigió a caballo hacia Fort Phil Kearny como jefe nominal 
de un conjunto variopinto de guerreros excitados por la ceremonia 
estival de la Danza del Sol. Su objetivo era el desprotegido puesto 
de avanzada de Fort Kearny, el antiguo pinar. Allí, un corral 
oblongo formado con catorce pequeños carromatos (los habituales 
del ejército a los que les habían quitado el atalaje para la marcha) 
de cuestionable valor defensivo era el punto de reunión de los 
leñadores y de la compañía de infantería que los protegía. 
Repitiendo el engaño que había hecho salir a Fetterman, en la clara 
y calurosa mañana del 2 de agosto un grupo de indios dispersó a los 
que estaban ocupados en el campamento del bosque. Sin embargo, 
los soldados se negaron a salir a campo abierto. Junto con cuatro 
civiles, los dos oficiales y veintiséis reclutas se tumbaron dentro de 
los carromatos para disparar a través de agujeros toscamente 


perforados o agachados detrás de toneles, montañas de ropa o 
cualquier cosa que pudiera detener una bala. El capitán James 
Powell solo dio una orden: «Chicos, aquí vienen. Tomad posiciones 
y disparad a matar». No hizo falta nada más. Los hombres se 
percataron de la delicada situación en que se hallaban. Los 
veteranos se ataron los cordones de los zapatos a un pie y al gatillo 
del rifle. En el caso de que los indios sobrepasaran sus defensas, los 
viejos soldados se volarían los sesos. 

Desde una colina situada a un kilómetro y medio de distancia, 
Nube Roja, los jefes de guerra más experimentados y los más 
ancianos contemplaban cómo la batalla empezaba mal para los 
indios. La recua de mulas del ejército resultó ser demasiado 
tentadora como para resistirse, y doscientos guerreros se 
precipitaron antes de tiempo a galope hacia el claro para 
capturarla. Cuando el grupo principal (quizá al mando de Caballo 
Loco) se dirigió al corral desde el sudoeste, encontraron una 
resistencia mayor de la esperada. «Después de que comenzáramos a 
disparar, un gran número de indios cabalgó unos 140 metros y, 
sentados en sus caballos, esperaron a que sacáramos la baqueta para 
recargar, ya que creían que seguíamos usando los rifles de 
avancarga —recordó un soldado raso—. En vez de sacar las 
baquetas y perder un tiempo precioso, nos limitamos a abrir la 
recámara de nuestros rifles para sacar los casquillos vacíos y cargar 
los nuevos. Esto desconcertó a los indios, que se alejaron, quedando 
fuera de nuestro alcance». Más tarde, Nube Roja llamaría a las 
armas de retrocarga «rifles que hablan mucho». 

La resistencia india a sacar el máximo partido del ataque contra 
el fuego constante de los nuevos rifles estaba relacionada con su 
aversión a tener muchas bajas, pero les costó la batalla. Todos los 
defensores que luego escribieron una crónica coincidieron en que si 
los indios hubieran seguido acercándose, la acción habría terminado 
al cabo de diez minutos. En cambio, los guerreros rodearon el corral 
desde una distancia de seguridad, gritaban de forma amenazadora, 
mientras cabalgaban en círculo, ocultándose en el costado derecho 
de sus ponis, y disparaban flechas por detrás del cuello de los 
animales. Era un espectáculo aterrador pero inofensivo, ya que la 
mayoría de las flechas volaban sin control. En todo caso, la puntería 
de los soldados no era mucho mejor. Los indios que se movían a 


gran velocidad resultaban un objetivo difícil, y a través del fuego 
nadie veía más allá de unos metros. Además, resultaba arriesgado 
levantar la cabeza por encima de los carromatos para disparar. El 
fuego más mortífero provenía de los francotiradores indios, uno de 
los cuales mató a un teniente que permaneció en pie durante el 
ataque. Cuando un soldado le suplicó que se agachara, el teniente 
vociferó: «Yo sé cómo luchar contra los indios», para, acto seguido, 
caer desplomado con una bala en la cabeza. 

Los indios hicieron su segundo ataque a pie, serpenteaban 
veloces hacia los carromatos y se resguardaban tras los salientes del 
terreno entre los arbustos. No se acercaron más que en el primer 
ataque. El sobrino de Nube Roja lideró un tercer asalto, pero cayó 
en la primera descarga. Los guerreros a caballo al sur del corral 
mantuvieron una distancia prudencial hasta que el ataque amainó. 
Hicieron un tímido intento final y se marcharon. En las filas del 
capitán Powell hubo siete muertos y cuatro heridos. Entre los 
indios, hubo unos doce muertos y treinta heridos. Algunos guerreros 
declararon la victoria porque habían conseguido doscientas mulas, 
los más honestos prefirieron no hablar de aquel día. 

A pesar de que los combates de Hayfield y de Wagon Box 
subieron la moral de los soldados, desde el punto de vista 
estratégico fueron insignificantes. El ejército aún carecía de los 
medios para tomar la ofensiva, y los indios continuaban atacando la 
Ruta Bozeman con impunidad. Dado que solo habían 
experimentado derrotas tácticas, por muy costosas que hubieran 
sido, Nube Roja y sus compañeros jefes se mantuvieron inflexibles 
en que se abandonaran los fuertes de Bozeman o no habría paz. [14] 


* 


El comandante de Fort Smith estaba bastante dispuesto a aceptar lo 
que decía Nube Roja. El coronel Bradley escribió a su prometida el 
5 de septiembre de 1867: 


La única forma de que haya paz con los indios es abandonando este 
territorio. Es el mejor territorio de caza que tienen, y a mí no me 
parece que lo vayamos a necesitar hasta dentro de diez o veinte años 
al menos [...] De modo que, si no en beneficio de la humanidad, al 
menos en beneficio de la economía, sería mejor que nos retiráramos 


aun a expensas de nuestro orgullo. 


El Gobierno también estaba dispuesto a capitular, ya que carecía 
de las fuerzas necesarias para ocupar el Sur en la época de la 
Reconstrucción, vigilar las vías de la Union Pacific, y defender la 
Ruta Bozeman de forma simultánea. No se podía esperar ayuda de 
un Congreso decidido a reducir costes tras los inmensos gastos que 
había supuesto la Guerra Civil. Los defensores de la paz que 
argumentaron que resultaba más barato, más fácil para la 
conciencia nacional y más efectivo alimentar a los indios que luchar 
contra ellos lograron un amplio apoyo en ambas cámaras. El rápido 
progreso de la Unión Pacific también hizo digerible la aceptación de 
las condiciones de Nube Roja. Hacia la primavera de 1868 se 
habían tendido las vías hasta Ogden, en Utah, que permitían 
realizar un viaje seguro hasta los yacimientos de oro de Montana. 
Grant ordenó, entonces, al general Sherman que abandonara los 
fuertes de la Ruta Bozeman. [15] 

En abril, los comisionados de paz invitaron a Nube Roja a Fort 
Laramie para firmar un tratado. (Seis meses antes, los comisionados 
habían firmado un tratado con las tribus de las llanuras del sur en 
Medicine Lodge Creek, asegurando a los blancos que viajaban al 
oeste a Colorado un tránsito seguro). Este segundo tratado de 
increíble alcance, firmado en este fuerte y que no se debe confundir 
con el tratado de 1851, constituyó el plan del Gobierno para el 
futuro lakota. Plagado de jerga técnica, resultaba confuso incluso 
para los oficiales blancos, pero cumplía con las demandas de Nube 
Roja. El Gobierno no solo cerraría la Ruta Bozeman, sino que 
también garantizaría a los lakotas una gran extensión de terreno. La 
actual Dakota del Sur, al oeste del río Misuri, se convertiría en la 
Gran Reserva Sioux para «uso y ocupación total y sin molestias» de 
los lakotas. Allí, el Gobierno abriría escuelas y les proporcionaría 
vituallas y rentas durante treinta años; a cambio, se esperaba que 
los indios se convirtieran en cultivadores de la tierra, es decir, 
hombres «civilizados». El tratado propuesto también garantizaba a 
los lakotas derechos de caza en el río Platte del Norte (más o menos 
la mitad norte de Nebraska) y a lo largo del río Republican, al 
noroeste de Kansas, «mientras hubiera allí búfalos en número 
suficiente como para justificar la caza». Por último, el Tratado de 


Fort Laramie de 1868 contenía una cláusula expresada de forma 
vaga que designaba la tierra al norte del río Platte del Norte desde 
el límite oeste de la reserva hasta las montañas Bighorn como 
Territorio Indio No Cedido. Aunque indefinido, el límite 
septentrional de esa extensión se vino a entender, al menos por el 
Gobierno, como el río Yellowstone. En su totalidad, el mencionado 
Territorio Indio No Cedido abarcaba, a grandes rasgos, el actual 
noroeste de Wyoming y el sudeste de Montana. En la disposición de 
que no se permitiría a ningún blanco asentarse en él sin permiso de 
los indios, se vio la poca claridad de la estipulación. No quedaba 
claro si podían vivir allí los lakotas que quisieran recurrir a la caza 
en vez de depender del subsidio del Gobierno. En cualquier caso, las 
tierras lakotas debían ser inviolables, y la paz, permanente. 

Después de quemar Fort Kearny y Fort Smith, así como 
almacenar el suministro de carne para el invierno, el 4 de 
noviembre Nube Roja llegó a Fort Laramie, al frente de una 
procesión de ciento veinticinco jefes y caciques lakotas, amplia 
demostración del alto rango que ostentaba. Ya era jefe de los 
lakotas por unción gubernamental. Los distinguidos miembros de la 
Comisión de la Paz se habían marchado, y le correspondió al jefe 
del puesto concluir las cuestiones con los lakotas. No obstante, no 
estuvo a la altura de Nube Roja, el cual dominó las conversaciones. 
El jefe indio, haciendo hincapié en que su pueblo no tenía intención 
de convertirse en granjero, afirmó que había acudido a Fort Laramie 
no porque los representantes del Gran Padre lo hubieran llamado, 
sino porque quería munición con la que luchar contra los crows. Sin 
embargo, firmaría la paz. Con gran ceremonia, se limpió las manos 
con polvo del suelo, puso su marca en el tratado, estrechó la mano a 
los que estaban a su alrededor y después pronunció un largo 
discurso. Puede que tuviera problemas en controlar a sus guerreros 
jóvenes, pero prometía honrar el tratado mientras el hombre blanco 
lo hiciera. 

Sin embargo, Nube Roja se marchó sin entender del todo sus 
términos. Creía que los oglalas se podrían asentar de forma 
permanente en el Territorio Indio No Cedido y continuar 
comerciando en Fort Laramie tal como habían hecho durante dos 
décadas. Tampoco sabía que el tratado regaba la semilla de la 
desposesión. Al aceptar unos límites fijos, el jefe de los lakotas 


había accedido a renunciar a su libertad cuando al Gobierno le 
pareciera. [16] 

Nube Roja había ganado su guerra. Solo el tiempo diría si se 
impondría en la paz. 


CAPÍTULO 3 


Guerrero y soldado 


] RAS LA Guerra de Nube Roja, ningún oficial del ejército en su 


sano juicio volvería a jactarse, como hizo el capitán Fetterman, de 
que una compañía de soldados regulares podía derrotar a mil 
indios. De ser objeto de burla, los guerreros pasaron a ser enemigos 
dignos del mayor respeto. Los oficiales, al comparar a su propia 
soldadesca de segunda categoría con los combatientes indios, se 
quedaban asombrados. El coronel Richard 1. Dodge, que pasó tres 
décadas estudiando a los indios, cuando no luchando contra ellos, 
llegó a la conclusión de que eran «los mejores soldados del mundo». 

Los indios no se convirtieron en excelentes luchadores de la 
noche a la mañana con la aparición de los blancos en el Oeste; las 
tribus llevaban mucho tiempo enfrentándose por los terrenos de 
caza O por caballos. De hecho, luchar era un imperativo cultural y 
los hombres debían su estatus en la sociedad a su bravura como 
guerreros. A pesar de que cada tribu tenía sus propias costumbres o 
carácter (por ejemplo, los impetuosos comanches pensaban que sus 
aliados kiowas deliberaban en exceso antes de actuar, y los 
cheyenes consideraban a sus aliados arapahoes demasiado 
acomodaticios), los patrones de gobierno y de guerra entre las 
tribus de las Montañas Rocosas y las llanuras guardaban una 
sorprendente similitud. Los padres educaban a sus hijos varones 
para que aspiraran a las mayores hazañas marciales y el 
entrenamiento para la vida guerrera comenzaba pronto. A los cinco 
o seis años, los varones debían correr grandes distancias y atravesar 
arroyos a nado, y se les privaba con regularidad de comida, agua y 
sueño, todo ello con el objetivo de fortalecer sus cuerpos. Entre los 
siete y los diez años recibían su primer arco y flechas y se les 
enseñaba a disparar, primero para conseguir distancia y luego para 


afinar la puntería. Cuando el niño llegaba a la adolescencia, su 
habilidad como jinete era inigualable; era —citando una vez más al 
coronel Dodge— no solo el mejor soldado, sino «el mejor jinete a 
pelo nato del mundo». [1] 

A los catorce o quince años los varones participaban en su 
primera partida de incursores, donde desempeñaban el papel de 
mascotas o ayudantes. Una vez que el joven llegaba a los dieciocho 
años se esperaba que hubiera «contado algún golpe», robado un 
caballo y arrancado un cuero cabelludo. A los veinte años puede 
que ya hubiera demostrado tener suficiente habilidad como para 
liderar un pequeño grupo de guerra o de saqueo. A los veinticinco, 
quizá fuera un subjefe. Si había tenido éxito, podía esperar haber 
logrado numerosos honores y robado muchos caballos, y puede que, 
incluso, tener dos tiendas (tipis) con una esposa e hijos en cada una 
de ellas. (Lo habitual era que en una tienda vivieran entre seis y 
ocho personas). En la mayoría de las tribus, la carrera del guerrero 
terminaba entre los treinta y cinco y los cuarenta años, o después de 
que tuviera un hijo lo bastante mayor como para relevarlo. (Si un 
hombre alcanzaba la mediana edad sin haber tenido ningún hijo, 
adoptaba al de algún compañero guerrero que tuviera más de uno 
en edad de luchar). Este sistema de retiro temprano forzoso 
aseguraba que el contingente bélico fuera joven y vigoroso. El 
guerrero retirado se convertía en consejero de los más jóvenes, 
instructor de los muchachos, o, si su carrera había sido destacada y 
su medicina poderosa, en jefe del consejo o en experimentado líder 
de guerra, como Nube Roja, responsable de planear la estrategia a 
seguir y de dirigir los grandes combates. A pesar de que los 
guerreros a menudo alardeaban de querer morir en batalla, una 
larga vida no era algo vergonzante. Al contrario, los ancianos de la 
tribu compartían su sabiduría y contenían a los jóvenes guerreros 
cuando era necesario, y sus servicios se consideraban tan valiosos 
que se esperaba que se mantuvieran alejados del peligro excepto 
cuando atacaban el poblado. [2] 

Los guerreros alcanzaban honores de acuerdo a una escala 
graduada que sufría ligeras variaciones de una tribu a otra. «Contar 
un golpe», que significaba tocar al enemigo, normalmente con una 
vara larga y adornada llamada «palo de golpe», era el primero de 
los honores de guerra. Si no había palo de golpe, se podía hacer con 


cualquier objeto que se tuviera a mano; de hecho, cuanto menos 
letal fuera el objeto, mayor era el honor. Tocar a un enemigo vivo y 
armado sin intentar matarlo se valoraba más que tocar a un hombre 
muerto. El número de golpes que se podían contar sobre un cadáver 
variaba, pero el primer golpe era el más valioso. Los guerreros 
también contaban golpes en mujeres, niños, prisioneros y caballos 
robados. Entre otros honores de guerra menores se hallaban la 
captura de un escudo o de armas y la toma de un cuero cabelludo, 
que tenía diversos usos. El más importante era proporcionar al 
guerrero la prueba irrefutable de que había matado a alguien. Si se 
habían conseguido sin que se produjera ningún caído en su propio 
bando, los cueros cabelludos del enemigo se convertían en objetos 
de celebración en una bulliciosa ceremonia festejada en el poblado 
que se llamaba la danza de la victoria o del cuero cabelludo. Los 
guerreros adornaban sus camisas y pantalones de guerra con 
cabelleras o las ataban a las bridas del caballo antes de la batalla. 

A pesar de que solían arrancar los cueros cabelludos a los 
muertos, el hecho no tenía en sí mismo la intención de matar. A 
menudo, los que lo sufrían, a menos que estuvieran heridos de 
gravedad, sobrevivían a la ordalía, en especial, si eran indios. Los 
varones llevaban el pelo largo, lo que hacía que resultara bastante 
rápido y fácil arrancar la cabellera a un enemigo indio. El guerrero 
sujetaba con una mano un mechón de pelo o una trenza, y con la 
otra hacía en la base de la cabeza un corte de cinco u ocho 
centímetros de ancho, con frecuencia con un cuchillo de carnicero. 
Con un tirón rápido se desgarraba la piel y el pelo, lo cual producía 
un «sonido como de pistola de juguete». Las víctimas blancas solían 
requerir más empeño y, a menudo, los guerreros tenían que 
arrancar todo el cuero cabelludo de la cabeza para tener suficiente 
pelo que justificara el esfuerzo. Las cabelleras de los indios valían 
más que las de los blancos, a los que la mayoría de los indios 
consideraban oponentes inferiores. Tras el combate de Fetterman, 
los guerreros arrojaron con desdén al suelo, junto con las víctimas, 
los cueros cabelludos de los soldados. 

La mutilación del enemigo muerto era una práctica habitual en 
las llanuras indias en la que participaban ambos sexos. Los 
occidentales lo consideraban una prueba incuestionable de que los 
indios eran unos salvajes irredimibles; los indios, por su parte, 


creían que desfigurar el cadáver del enemigo protegía al asesino del 
espíritu del muerto en el más allá. 

Los honores de guerra eran un requisito para la admisión en las 
sociedades guerreras a las que los jóvenes combatientes aspiraban, y 
existía una ardua competencia entre esas fraternidades de 
luchadores. Cada una de ellas intentaba hacer el primer ataque en 
la temporada anual de saqueo. Las sociedades de guerreros 
Lumpwood y Fox de los crows ampliaban la competencia al frente 
doméstico, ya que, en ocasiones, se robaban los unos a los otros a 
las mujeres en sus propios poblados como si se tratara de caballos. 
(Por sorprendente que resulte, no parece que esta práctica 
desembocara en muerte alguna). No era necesario que las 
sociedades guerreras lucharan como una unidad, pero cuando lo 
hacían, las consecuencias podían ser catastróficas. Una serie de 
grandes reveses o una sola derrota aplastante podía aniquilar a todo 
el grupo. En la batalla, se esperaba que los jefes de la banda 
desdeñaran el peligro y, en ocasiones, lo buscaran, lo que 
significaba que las oportunidades de promoción eran frecuentes. [3] 

Los honores de guerra estaban indisolublemente ligados al sexo. 
Eran la forma más segura de ganarse el corazón de una muchacha, 
y eso hacía que fueran un aliciente extraordinario para que los 
jóvenes lucharan con todo su empeño. Por ejemplo, un hombre 
crow no se podía casar hasta que no hubiera cumplido los 
veinticinco años o hubiera contado algún golpe, y a un hombre 
casado crow que no tuviera en su haber ningún golpe le estaba 
negado el importante privilegio de «pintar la cara de su mujer». 
Entre los cheyenes, los jóvenes ni siquiera podían cortejar a las 
muchachas hasta que hubieran demostrado su valor en la batalla o 
en las incursiones. Las madres preguntaban a los pretendientes de 
sus hijas por su historial de guerra y descartaban por cobarde a todo 
hombre que consideraran que carecía de suficientes méritos. Las 
mujeres cheyenes tenían una canción para los hombres que habían 
flaqueado en la batalla. Decía así: «Si tienes miedo al atacar, 
regresa. Las Mujeres del Desierto te comerán». Es decir, las mujeres 
los difamarían de un modo tan despiadado que era preferible la 
muerte. «Resultaba difícil ir a luchar y, a menudo, teníamos miedo 
—confesó el guerrero cheyene John de Pie en el Tronco (John 
Stands in Timber)—, pero peor era volver y hacer frente a las 


mujeres». A pesar del miedo al ridículo, ningún guerrero se 
arriesgaría en la batalla sin la protección de su poder sagrado, lo 
que solía traducirse como «medicina», de cuya potencia se 
consideraba que dependían su bravura, aptitud y su propia 
supervivencia. 

La búsqueda de la medicina comenzaba en la juventud con la 
búsqueda de la visión, también conocida como «sueño-medicina». El 
buscador de la visión se retiraba a un lugar solitario y peligroso 
durante un periodo determinado —alrededor de cuatro días y 
cuatro noches— sin comida ni agua, donde rezaba para que un 
ayudante del reino de la naturaleza, de las aves o de otros animales 
lo visitara. Las apariciones le llegaban al buscador de la visión en 
forma de parábolas que, o bien eran interpretadas por un consejero 
espiritual, por lo general un hombre-medicina, a cambio de unos 
honorarios, o bien el propio buscador reflexionaba sobre ellas a lo 
largo de su vida. La criatura o el elemento de la naturaleza revelado 
en una visión se convertía en la medicina del hombre. En el 
combate, el guerrero emulaba las cualidades de su ayudante 
sagrado (la rapidez del águila, la astucia del lobo), y llevaba en una 
pequeña bolsita al cuello objetos que simbolizaban su visión. 
Además, la pintaba de forma simbólica en el escudo, la ropa o el 
caballo que utilizaba y guardaba y controlaba su poder por medio 
de una colección única y sagrada de cosas reunidas en un gran 
hatillo-medicina. Los guerreros que no habían sido capaces de 
conseguir medicina en su búsqueda de la visión intentaban, en 
ocasiones, conseguir poder espiritual por medio de la autotortura. 
Como último recurso, el guerrero podía comprar medicina de un 
hombre-medicina, o compartir la de un amigo o la de un miembro 
de su familia. Sin embargo, los indios consideraban que la medicina 
obtenida a través de terceros era menos efectiva. Los guerreros 
acudían en masa a los hombres que tenían una medicina 
demostrada con la esperanza de compartir su poder o beneficiarse 
de los dones concedidos al posesor a través de la divinidad. [4] 

Asimismo, consideraban sus armas sus posesiones más preciadas 
y hacían grandes esfuerzos para conseguir los más modernos rifles 
de repetición, de los que el legendario Winchester con mecanismo 
de palanca era uno de los favoritos. Sin embargo, pocos se los 
podían permitir. La mayoría se tenía que conformar con los viejos 


mosquetes de avancarga de dudosa utilidad o con los rifles del 
ejército de un solo tiro que hubieran capturado. Además, era 
complicado adquirir munición para cualquier rifle. A veces, algunos 
soldados poco previsores vendían cartuchos a los indios, para que, 
después, cuando surgieran conflictos, dispararan esas mismas balas 
contra ellos. Los guerreros, salvo escasas excepciones, carecían del 
conocimiento necesario o de las herramientas para reparar las 
armas estropeadas y resultaba difícil encontrar armeros blancos que 
se prestaran a ayudarles. 

En consecuencia, muchos de ellos tenían que confiar en el arco y 
la flecha. No es que las armas tradicionales indias fueran un 
impedimento; a los oficiales del ejército les sorprendía la 
impresionante potencia de las flechas, incluso cuando las empleaba 
una persona con relativa inexperiencia. Un joven teniente aprendió 
de sus exploradores indios a disparar una flecha a un búfalo con tal 
fuerza que la punta lo atravesara. «Quizá se entienda mejor la 
potencia del arco —explicó—, si digo que el revólver Colt más 
potente no puede atravesar un búfalo con la bala». Cuando lo 
utilizaban los indios entrenados para usar el arco desde la infancia, 
el efecto era incluso más asombroso. «Yo he visto un arco que 
lanzaba una flecha a quinientos metros —añadió el teniente— y, en 
una ocasión, encontré el cráneo de un hombre sujeto a un árbol por 
una flecha que había atravesado los huesos por completo y se había 
clavado tan hondo en la madera como para sostener el peso de la 
cabeza». Al coronel Dodge, uno de los estudiosos de las armas y de 
las tácticas indias más riguroso del ejército, la velocidad de disparo 
del arco y las flechas le parecía extraordinaria. Según observó el 
coronel, un guerrero «cogía de cinco a diez flechas con la mano 
izquierda y las lanzaba tan rápido que cuando la última estaba 
volando la anterior aún no había tocado el suelo». Los guerreros 
solían llevar veinte flechas en sus aljabas y al escapar recogían más 
del campo de batalla. Las mazas de guerra y las largas lanzas 
multicolores completaban el arsenal ofensivo del guerrero. 

Para defenderse, los guerreros llevaban pequeños escudos de piel 
de búfalo que, según el coronel Dodge, eran «tan impenetrables 
como el hierro y [...] casi una protección perfecta contra el mejor 
de los rifles». El guerrero, que pensaba que la mejor protección 
provenía de los escudos infundidos de poder sagrado, pintaba el 


suyo con símbolos sacros, colgaba de él plumas y cabelleras de 
enemigos, y rezaba sobre él hasta que su medicina era perfecta. El 
escudo de probada valía se tenía en gran estima, se protegía con 
celo, y pasaba de generación en generación. [5] 

Siempre que fuera posible, el guerrero acudía a la batalla 
fortificado por ejercicios devocionales. Algunos luchaban con sus 
mejores trajes de guerra, no porque creyeran que su indumentaria 
iba a aumentar su destreza, explicó un cheyene, sino para tener el 
mejor aspecto posible cuando se encontraran con el Gran Espíritu. 
No obstante, por lo general, siempre que el tiempo lo permitía, los 
guerreros luchaban solo con sus taparrabos; eso les permitía 
moverse más rápido y, según creían los indios, acrecentaba el poder 
de su medicina. Los guerreros se pintaban a sí mismos y a sus 
caballos con colores sagrados para protegerse o con símbolos que 
proclamaban sus hazañas pasadas. El efecto completo de un 
guerrero y su caballo pintado era aterrador no solo para los 
soldados, sino también para los guerreros enemigos. Cuando iba 
pintado de forma adecuada y estaba bendecido por su ritual sagrado 
personal, el guerrero se consideraba a sí mismo libre de peligro. Por 
otro lado, un guerrero sorprendido sin la preparación espiritual 
para la batalla se sentía tan vulnerable que, a menudo, escapaba a 
la menor oportunidad. La medicina estaba presente, aunque en un 
sentido opuesto. [6] 

Puede que los indios del Oeste americano estuvieran entre los 
mejores soldados del mundo hombre a hombre, pero sus tácticas, 
desarrolladas a lo largo de décadas de luchas intertribales, no 
estaban adaptadas para el combate abierto contra una unidad 
militar disciplinada. Visto desde el punto de vista de un soldado, las 
formaciones indias a menudo parecían invencibles. Las masas de 
indios rodeaban a su líder de guerra, unidas en una desordenada 
pero fantástica línea que cargaba sin orden aparente, y que, a una 
señal, se dispersaba como hojas antes de la tormenta, para 
reagruparse y lanzarse contra los flancos hasta que, según el coronel 
Dodge, «la llanura hervía de veloces jinetes, que daban vueltas, 
cada uno de ellos tumbado sobre su caballo o colgando a un lado 
del animal para escapar de los disparos del enemigo o lanzándose 
contra este como una terrorífica masa moviente y ululante al 
ataque». 


No obstante, el asalto casi siempre se quedaba corto. Los indios, 
reticentes a culminar un ataque a menos que estuvieran seguros de 
la victoria, preferían tender trampas y hacer caer al enemigo 
mediante el empleo de señuelos, una táctica que casi nunca 
funcionaba y en la que el combate de Fetterman fue una de las 
escasas excepciones. No solo suponía un ardid evidente hasta para 
el enemigo más inexperto, sino que también, con frecuencia, los 
guerreros aspirantes arruinaban el efecto sorpresa al cargar antes de 
tiempo para contar su primer golpe. 

Los indios tenían un concepto peculiar de la victoria en el campo 
de batalla. Si muchos hombres habían ganado honores de guerra, 
consideraban un triunfo un encuentro que el ejército podía 
considerar un empate táctico. Con independencia del resultado, si 
un líder de guerra o un gran guerrero moría, la batalla se 
consideraba una calamidad, sobre todo si se pensaba que la 
medicina del fallecido era potente. La caída de uno de esos hombres 
podía ser suficiente para detener un ataque indio o para terminar la 
batalla. Los indios también temían a la artillería. Un par de disparos 
de cañón siempre los dispersaba. 

A pesar de que eran muy estimados, los jefes guerreros tenían 
una influencia limitada. En líneas generales, se ponían de acuerdo 
entre ellos sobre lo que querían lograr en la batalla. A continuación, 
cada subjefe reunía a sus seguidores y resumía el plan y, a partir de 
ahí, actuaban. Una vez que empezaban los disparos, los jefes 
guerreros hacían señales a sus hombres de diferentes formas, con 
una bandera, una lanza, un arma de fuego o una prenda inclinada 
en determinada dirección, con el destello de los espejos desde lo 
alto, o con el sonido agudo de un silbato de guerra fabricado con 
hueso de águila. Lo habitual era que los guerreros atendieran sus 
consejos, pero la obediencia era opcional en casi todas las 
cuestiones excepto en recoger a los muertos y a los heridos, una 
obligación que provocaba que los recuentos de las bajas indias 
llevados a cabo por el ejército fueran solo aproximados. Los 
guerreros practicaban con frecuencia y con gran tesón cómo 
rescatar a un hombre caído mientras galopaba. «A esta costumbre 
—observaba el coronel Dodge—, se debe el hecho de que casi todo 
informe oficial de una lucha con indios tenga, por lo tanto, una 
afirmación como la siguiente: —Bajas indias desconocidas; se vio a 


varios caer de los caballos—». [7] 

Al parecer el ejército no era consciente de que algunos guerreros 
iban a la batalla con la intención de morir, ya fuera para alcanzar la 
gloria a cualquier precio o para poner fin al sufrimiento debido a 
una enfermedad terminal o a una tragedia personal. Los indios los 
denominaban «guerreros suicidas». Su forma preferida de morir era 
atacar al enemigo desarmados varias veces, hasta que los mataban. 
Aunque no hacían ninguna contribución a la lucha, morir como 
guerrero suicida se consideraba un gran honor, y nadie intentaba 
detener a un hombre empeñado en terminar su vida de ese modo. 
Por suerte para el contingente de guerra de la tribu, había pocos 
guerreros suicidas. 

Este tipo de guerrero suicida era la manifestación extrema del 
axioma indio de que cuando luchaba y cuando montaba a caballo el 
guerrero seguía siendo un individuo. En cierto sentido, siempre era 
dueño de sí mismo. Rendía cuentas a sus ayudantes sobrenaturales 
y se comportaba de acuerdo con sus enseñanzas. Desarrollaba una 
estrecha lealtad hacia su sociedad guerrera y luchaba según sus 
reglas, que en el caso de algunas sociedades incluía combatir hasta 
la muerte, pasara lo que pasara. Sin embargo, por encima de esto se 
hallaba la responsabilidad de proteger a su gente, ya fuera de los 
enemigos tribales o del ejército. A finales de la década de los 
sesenta, para los indios, los soldados eran la menor de las dos 
amenazas. [8] 


* 


La Guerra de Nube Roja había puesto en evidencia a un ejército 
regular poco preparado, por desgracia, para su misión de luchar 
contra los indios. Sin embargo, a los habitantes del Oeste no les 
interesaban los problemas del ejército, ya que esperaban que el 
general Sherman castigara a los indios siempre y allí donde 
causaran problemas. La prensa del Oeste argumentaba que si 
Sherman no era capaz de realizar el trabajo, habría que llamar a 
filas a los voluntarios del propio Oeste, y que estos lo hicieran en su 
lugar. Quizá, especulaban los editores, en el fondo, Sherman no era 
más que otro pusilánime apaciguador. 

El acoso sacó lo mejor del general. Dolido por la pérdida de los 
fuertes de la Ruta Bozeman, a finales de 1868 respondió a sus 


críticos con un franco desafío: 


Durante los últimos dos años he hecho todo lo que un hombre 
razonable podría esperar, y si alguien no me cree, que se aliste, 
pronto descubrirá si no se gana el pan con su esfuerzo. Resulta 
imposible físicamente para el pequeño ejército que mantiene el 
Congreso vigilar los asentamientos desprotegidos más de lo que 
podemos controlar a los carteristas en nuestras ciudades. Las protestas 
a este respecto son una estupidez. Cumplimos con nuestro deber, de 
acuerdo con nuestros medios. 


Esos medios no solo eran limitados en extremo, sino que 
también estaban menguando con rapidez. Incluso, a medida que se 
intensificaban las Guerras Indias, el Congreso (resuelto a aminorar 
la gran deuda nacional contraída durante la Guerra Civil) 
disminuyó varias veces las partidas para el ejército regular. De ser 
una fuerza oficial de 54 000 hombres en 1869, sus números caerían 
en picado hasta contar tan solo con 25 000 en 1874. Las tareas de 
reconstrucción se llevaron a un tercio del ejército y arrastró a la 
institución a una política partidista. A medida que los estados 
sureños fueron readmitidos en la Unión, sus representantes hicieron 
causa común con los que decidían el presupuesto para debilitar a 
sus anteriores opresores de casacas azules, y el ejército de la 
frontera se convirtió en una fuerza mínima. 

El descenso en el número de reclutas no era el único problema 
del ejército. Atrás quedaron los sobrios y resueltos voluntarios que 
habían restablecido la Unión. En su lugar había un tipo de soldado 
a todas luces inferior. No todos eran «inútiles y holgazanes», tal 
como afirmaba el Sun de Nueva York. También había una cantidad 
muy elevada de indigentes, criminales, borrachos y depravados 
procedentes de las ciudades. Pocos soldados contaban con una 
buena educación y, de hecho, la mayoría eran analfabetos. A los 
centros de reclutamiento acudían en masa obreros no cualificados 
en busca de un trabajo permanente para desertar en cuanto 
encontraran otro mejor pagado. La tercera parte del ejército de 
frontera lo constituían inmigrantes recientes, la mayoría alemanes e 
irlandeses, algunos de los cuales habían prestado servicio en los 
ejércitos europeos, lo cual era un punto a su favor, y, dispersos 
entre los indeseables estadounidenses, también había una pizca de 


hombres decentes que simplemente estaban padeciendo una mala 
racha. Sin embargo, tal como observó un general, si bien el ejército 
cuenta con un rifle mucho mejor, «creo que tenemos un soldado 
mucho menos inteligente para usarlo». [9] 

Los incentivos para alistarse no eran muchos. Hacia la década de 
1870, los soldados regulares solo ganaban diez dólares al mes, tres 
dólares menos de lo que habían ganado los voluntarios de la Guerra 
Civil una década antes. La promoción a los rangos oficiales de la 
milicia ofrecía un modesto aumento de salario y, después de treinta 
años, una pequeña pensión, pero solo el uno por ciento de los 
hombres alistados seguían ese camino. Resultaba paradójico, si se 
tiene en cuenta la necesidad que tenía el ejército de reclutas de 
calidad, que, además, tras la Guerra Civil, la edad mínima para 
alistarse se había subido de los dieciocho a los veintiún años, 
requisito que se cumplió estrictamente. 

Un nuevo soldado recibía su iniciación a la vida del ejército en 
uno de los cuatro grandes puestos de reclutamiento, donde le 
hacían un somero reconocimiento médico, le daban un uniforme no 
muy bien entallado, mala comida, y ningún entrenamiento. Hasta 
que los asignaban a un regimiento, los reclutas pasaban el tiempo 
realizando trabajos no especializados. Lo habitual era que el alivio 
que pudiera haber sentido el recluta al abandonar el cuartel para 
servir en el Oeste desapareciera en el preciso instante en que veía el 
puesto de servicio que, con frecuencia, era un lugar ruinoso, aislado 
y a duras penas habitable, como Fort Garland en Colorado, lugar 
que, según un periodista que lo visitó, consistía en unos cuantos 
edificios de ladrillo y adobe de techo plano y bajo «tan horribles 
que resultaban de lo más desalentador». En Texas las cosas no eran 
mucho mejores. Cuando, tras la Guerra Civil, un regimiento de 
caballería regular volvió a ocupar Fort Duncan, las barracas estaban 
infestadas de murciélagos. Los soldados expulsaron a las criaturas 
con sus sables, pero el «olor nauseabundo» a excrementos 
permaneció durante meses. [10] 

El general Sherman sabía que la mayoría de sus soldados vivían 
en la miseria. El informe de la inspección que realizó en 1866 de los 
puestos en la División Militar del Misuri parecen notas al margen de 
un libro de registro del propietario de un edificio. Según el general, 
Fort Laramie, en Wyoming, era «una mezcla de todos los tipos de 


casa concebibles repartidos sin ton ni son, con los dos edificios 
principales tan arruinados y desvencijados que las noches de viento 
los soldados dormían en el patio». De Fort Sedgwick, en Colorado, 
un lugar construido en origen con barro, Sherman pensaba lo 
siguiente: «Seguro que si los plantadores sureños hubieran metido a 
sus negros en estos antros, se habría mostrado como ejemplo 
ilustrativo de la crueldad y falta de humanidad de sus amos». No 
obstante, poco podía hacer Sherman para aliviar la miseria que 
rodeaba al soldado de frontera. El presupuesto del ejército se había 
reducido en exceso y el número de puestos era demasiado elevado 
para llevar a cabo cualquier mejora, salvo las más básicas. [111 

Una vez que estaba ya en su cuartel, la vida del soldado 
adoptaba una rutina soporífera. El toque de corneta regulaba las 
actividades diarias, pocas de las cuales tenían algo que ver con las 
tareas propias de un soldado. Los hombres construían líneas de 
telégrafo y carreteras, despejaban el terreno, levantaban y 
reparaban los edificios del puesto, cortaban madera y quemaban 
rastrojos; todo, decía un oficial enfadado, «excepto aquello para lo 
cual se suponía que se habían alistado». Dada la escasez de 
presupuesto, solo unos cuantos afortunados recibían algo más que 
un puñado de balas para entrenar. Hasta principios de 1880 el 
ejército no incentivó las prácticas de tiro y, por lo general, los 
soldados de reemplazo entraban en campaña sin haber disparado 
nunca un rifle ni haber montado a caballo. En el combate, las 
consecuencias podían ser muy bochornosas. En su primer combate 
contra los indios, un nuevo teniente se avergonzó de la nefasta 
puntería de sus hombres, cuando dispararon varios cientos de veces 
para sacrificar a un caballo herido de gravedad que estaba a menos 
de dos metros sin conseguir acertarle. 

Las tropas no solo estaban mal entrenadas, también estaban mal 
uniformadas. Los soldados, vestidos con unas casacas azul marino y 
unos pantalones azul claro de lana, se asaban en verano y, como 
llevaban unos capotes demasiado finos, se congelaban en invierno. 
El calzado era tan basto que con dificultad se distinguía el zapato 
derecho del izquierdo. Los sombreros reglamentarios se hacían 
pedazos con gran rapidez, lo que obligaba a muchos soldados a 
comprarse sombreros civiles con su exiguo salario. Las camisas eran 
azules, grises o a cuadros, a gusto del portador. Los jinetes llevaban 


pañuelos anudados al cuello con holgura. La mayoría rellenaba los 
fondillos de los pantalones con tela o, para estar más cómodos, 
llevaban pantalones de lona o bombachos de pana, y algunos, en 
vez de las botas reglamentarias, calzaban mocasines indios. Un 
corresponsal de guerra inglés invitado opinaba que los soldados de 
la frontera iban vestidos de un modo tan informal que «guardaban 
un sospechoso parecido con los bandidos». [12] 

Hasta 1874, el ejército empleó una mescolanza de armas. El 
pesado mosquete de avancarga Springfield de ánima rayada de la 
época de la Guerra Civil siguió siendo el arma habitual en la 
infantería justo el tiempo suficiente para asegurar la rápida masacre 
de las tropas del capitán Fetterman. A finales de 1867, la mayoría 
de los soldados de infantería llevaban mosquetes Springfield 
modificados para disparar un cartucho metálico de retrocarga; estas 
eran las armas que tanto asombraron a los lakotas en los combates 
de Wagon Box y Hayfield. En 1873, el ejército estableció el 
Springfield del calibre 45 como el arma estándar de la infantería, y 
reemplazó los revólveres Colt y Remington de pistón y bala, 
famosos durante la Guerra Civil, por el revólver Colt 45 de acción 
simple (el afamado Peacemaker o Pacificador). Los regimientos de 
caballería estaban armados con revólveres y, o bien con la carabina 
Sharps de un solo tiro o con la Spencer de siete tiros. También les 
proporcionaban sables que pocas veces llevaban a las campañas, ya 
que los oficiales se percataron de que antes de que un soldado se 
pudiera aproximar lo suficiente a un indio para utilizar el sable, 
estaría lleno de flechas. Los soldados se quejaban de que no estaban 
bien armados, pero en cualquier caso había pocos tiradores lo 
bastante buenos como para hacer justicia a las armas que les 
proporcionaban. 

El aislamiento interminable y un trabajo manual aburrido hacían 
que los hombres alistados se sumieran en una «especie de existencia 
pesada y deprimente». Una buena comida podría haberles subido la 
moral, pero las raciones del ejército eran tan monótonas como el 
día a día del soldado. La base de los menús de la guarnición era un 
guiso de judías al horno, un estofado de carne aguado llamado 
slumgullion, pan basto y carne fibrosa de reses de las praderas. Los 
soldados complementaban la dieta con productos que cultivaban en 
los huertos del puesto y de la compañía. Sobre el terreno, las tropas 


subsistían sobre todo a base de beicon y un excedente de galletas de 
la Guerra Civil. 

Todos los soldados, excepto aquellos más rectos, tarde o 
temprano sucumbían a uno o más de los tres azotes morales de la 
milicia fronteriza: la bebida, las prostitutas y el juego. Hasta 1877, 
año en el que el presidente Rutherford B. Hayes cedió ante los 
defensores de la abstinencia y prohibió la venta de alcohol en los 
puestos militares, los soldados podían comprarlo al comerciante del 
puesto, cuyo establecimiento autorizado hacía las veces de tienda, 
bar y centro social, y donde, al menos, se podía ejercer un mínimo 
control sobre los hombres. Pero tan pronto como entró en vigor en 
los puestos militares la prohibición, los soldados se trasladaron a los 
hog ranches[*], sórdidos establecimientos fuera del puesto que 
ofrecían whisky de pésima calidad y prostitutas baratas. Los 
soldados que necesitaban tener relaciones sexuales también 
frecuentaban las tiendas de indias promiscuas, o visitaban los 
alojamientos de las lavanderas autorizadas del campamento que, en 
ocasiones, complementaban sus ganancias legítimas con la 
prostitución. Las consecuencias eran predecibles. Un futuro general 
dijo que en los puestos fronterizos las enfermedades venéreas eran 
tan comunes que «se decía que los médicos del puesto solo se 
dedicaban a controlar a las lavanderas y a tratar la gonorrea». [131 

Los suboficiales, cuyo deber era mantener a los hombres a raya, 
en vez de eso, a menudo, facilitaban el vicio. Se decía que hubo un 
sargento primero de caballería que organizó una orgía para sus 
tropas en un hog ranch. Para que pudieran servir a sus soldados con 
más facilidad, el sargento hizo que las mujeres se desnudaran y que 
después se colocaran sobre una mesa en la que los soldados estaban 
bebiendo. En Camp Grant, en Arizona, los sargentos dirigían una 
red de apuestas ilegal, gracias a la que obtenían grandes beneficios 
como banqueros en las partidas de póquer organizadas en los 
barracones en los días de paga. No obstante, a pesar de sus 
limitaciones, los suboficiales eran la columna vertebral del ejército 
de frontera. Con relativa frecuencia, los oficiales de la compañía 
daban carta blanca a sus sargentos primeros. Un buen suboficial era 
un don del cielo para los oficiales y, en su época, los sargentos 
primeros irlandeses o alemanes, severos pero paternalistas, se 
convirtieron en un estereotipo. Por el contrario, si no se le 


supervisaba, un mal suboficial podía crear el caos en una compañía. 
Había sargentos despiadados que infligían castigos prohibidos por el 
reglamento. No era raro ver en los puestos fronterizos a soldados 
amarrados a un poste en el patio bajo el sol abrasador, atados con 
los brazos y piernas en cruz a los carromatos o colgados de los 
árboles por los pulgares. Un comandante del departamento, 
indignado por el sadismo desenfrenado, amenazó con controlar a 
los suboficiales tiranos, que «van a causar más descontento en las 
compañías del que el mejor oficial de compañía pueda aliviar». 

Hoy en día, o, incluso, durante la mayor parte de la historia del 
Ejército de Estados Unidos, resultaría impensable que, durante su 
servicio, un general tuviera que reprender a sus tenientes y 
capitanes para recordarles sus deberes fundamentales. Pero el 
oficial fronterizo era una raza aparte. No faltaba el talento, muchos 
buenos generales de principios del siglo XX iniciaron sus carreras 
como oficiales subalternos en el Oeste. Pero incluso a los oficiales 
más comprometidos les resultaba difícil mantenerse motivados 
entre toda esa galería de granujas formada por hombres 
pendencieros, mediocres y desleales, borrachos, y dictadores con 
uniforme de los que estaba plagado el ejército. El cuerpo de 
oficiales era, en esencia, un grupo díscolo, compuesto por generales 
y coroneles resentidos unos con otros a causa de menosprecios 
supuestos o reales sufridos durante la Guerra Civil, y oficiales de 
bajo rango que se ponían en guardia según su edad y experiencia. 
[14] 

Para los antiguos oficiales de la Guerra Civil de cualquier rango, 
la transición al pequeño ejército de posguerra fue dura. Durante la 
guerra, los oficiales regulares habían desempeñado cargos según su 
rango en un cuerpo de voluntarios o sus habilitaciones temporales 
(o brevet, comisiones honorarias que solían concederse por un 
servicio excepcional y transitorio) más que por su grado en el 
ejército, que era bastante inferior. Tras la guerra, retrocedieron a 
esos grados. Por ejemplo, George Armstrong Custer pasó de ser 
general de voluntarios a ser capitán de un ejército regular de 
servicio hasta que su mentor, el general Philip G. Sheridan, 
consiguió que le promocionaran a teniente coronel en el recién 
formado 7.* de Caballería. Durante los últimos meses de la guerra, 
George Crook había sido general de voluntarios al mando de un 


cuerpo militar de ocho mil hombres. Después, volvió a ser teniente 
coronel en un regimiento de frontera que no llegaría a los 
quinientos. Para apaciguar su orgullo herido, los oficiales portaban 
el rango de su mayor graduación temporal, y en la correspondencia 
oficial se les nombraba con su grado de voluntarios hasta que, en 
1870, el Congreso prohibió ambas prácticas. 

Los que habían descendido de grado tenían un largo camino de 
vuelta. El tiempo de un oficial en un grado aumentaba, a medida 
que el tamaño del ejército se reducía, de modo que un nuevo alférez 
podía esperar servir durante veinticinco años antes de ser 
comandante y, si duraba ese tiempo, treinta y siete años antes de 
alcanzar el rango de coronel. En 1877, el Army and Navy Journal 
predijo que al cabo de una década «no habría en el ejército un 
cuarto de los actuales oficiales de campo que tuviera la capacidad 
física para soportar las dificultades de una campaña activa. Serían 
todos hombres viejos y agotados». [15] 

Y, con frecuencia, disolutos. Un futuro general, al contemplar 
cómo las largas horas de ociosidad en la guarnición hacían mella en 
sus conmilitones escribió: «Había muchas horas de guardia, pero 
pocas de entrenamiento, y no se estilaba el estudio del arte de la 
guerra. Como es lógico, los naipes, el billar y el alcohol atraían a 
muchos; en especial, esto último, debido a la dureza de una 
campaña militar intermitente». Los oficiales se dedicaban al juego 
en serio. Cuando los amigos con los que un teniente jugaba al 
póquer lo descubrieron haciendo trampas a las cartas lo acusaron de 
conducta impropia de un oficial. Incapaz de convencer a sus 
compañeros de juego (que no eran más honrados que él) de que 
retiraran las acusaciones, el teniente, condenado al ostracismo, se 
suicidó. 

El juego y el alcoholismo eran tan comunes entre los oficiales 
como entre los hombres alistados. Sin duda, el penoso espectáculo 
de oficiales borrachos que entraban o salían tambaleándose de los 
cuarteles minaba la moral de la unidad. No obstante, a pocos 
oficiales borrachos se castigó por descuidar su deber y por conducta 
improcedente, y algunos fueron ascendidos a pesar de beber en 
exceso. En octubre de 1866, al inicio de la Guerra de Nube Roja, un 
grupo de buscadores de oro de Montana que se detuvo en Fort C. F. 
Smith se quedó asombrado al encontrar al oficial en jefe, el capitán 


Nathaniel C. Kinney, «borracho como una cuba». No es que lo 
hubieran sorprendido en un mal momento. «Los ciudadanos nos 
dijeron que llevaba semanas así. De lo que no hay duda es de que 
durante los cinco días que permanecimos allí no hubo un segundo 
en que estuviera sobrio». [16] 

¿Qué podía hacer un soldado condenado a la miseria, el 
aburrimiento, el reducido salario, el maltrato y a cumplir su deber 
al mando de oficiales borrachos? Podía desertar, y miles de ellos lo 
hacían. Las bajas en el 1.2 de Caballería eran habituales. De los 
1288 reclutas que recibió el regimiento durante un periodo de tres 
años, 928 desertaron, algunos de forma individual y otros en grupo. 
Durante el invierno de 1867, el 7.2 de Caballería perdió centenares 
de soldados debido a la deserción. No se podía confiar en que los 
suboficiales contuvieran ese flujo; al contrario, a veces eran los 
instigadores, y uno de los oficiales del 7.2 de Caballería luego 
recordó a un sargento primero de la compañía que, tras pasar lista 
por la tarde, dijo a treinta hombres que ensillaran sus caballos para 
un servicio fuera del puesto. Cuando ya se habían alejado bastante, 
el sargento dio el alto al destacamento, comunicó a sus hombres 
que eran desertores, se despidió de ellos y acto seguido se marchó 
hacia las explotaciones mineras. Dos o tres regresaron para informar 
del engaño, pero el resto siguió al sargento primero a los 
yacimientos de oro. 

A menudo, los hombres abandonaban por razones que poco 
tenían que ver con la vida militar. Algunos se habían alistado solo 
para viajar gratis a los yacimientos de oro. Otros eran «vagabundos 
viciosos» que iban de un regimiento a otro con nombres falsos. Un 
buen número desertaba para ganar más en el Oeste, donde había 
escasez de trabajadores y la paga solía ser mucho más elevada que 
en la Costa Este. La primavera era la estación preferida para 
escaparse, sobre todo justo después del día de paga, porque la 
construcción del ferrocarril se reiniciaba cuando el terreno se 
deshelaba y el viaje a las zonas mineras o a las nuevas ciudades se 
hacía más fácil. El riesgo de que capturaran a los desertores era 
muy reducido, y aquellos a los que atrapaban se enfrentaban a un 
castigo bastante leve. Durante la Guerra Civil, la deserción se 
castigaba con la muerte, pero en el Oeste de la posguerra al ejército 
no le preocupaba tanto perder hombres a causa de las evasiones 


como perder las armas y el equipamiento que solían llevarse. [17] 
* 


Había un tipo de soldados que pocas veces desertaba, bebía en 
exceso O planteaba problemas de disciplina; se trataba de los 
hombres de los cuatro regimientos negros del ejército regular: el 9.2 
y el 10. de Caballería y el 24. y el 25.2 de Infantería. Por lo 
general, los negros se alistaban por razones más nobles que los 
blancos. Para la mayor parte de los reclutas blancos, el ejército era 
un refugio temporal hasta que les surgiera algo mejor. Para los 
negros, en su mayoría antiguos esclavos analfabetos, el ejército 
suponía tanto la posibilidad de hacer una carrera como de 
demostrar el potencial de su raza. «La ambición de ser todo lo que 
los soldados deberían ser no se restringe a un puñado de hijos de 
esta raza desafortunada. Tienen la idea de que la gente de color de 
toda la nación se ve, en mayor o menor medida, afectada por su 
conducta en el ejército —observó el capellán blanco de un 
regimiento negro—. Ahí reside el profundo secreto de su esfuerzo 
paciente». 

Los regimientos negros estaban liderados por oficiales blancos. A 
pesar del racismo de la época, a menudo los oficiales y sus hombres 
desarrollaban una profunda estima mutua. Los oficiales cuyas 
unidades blancas luchaban junto a tropas negras eran capaces de 
admirar su habilidad en la lucha y su conciencia de grupo, aún sin 
admitir la igualdad racial. Al observar al 10.2 de Caballería en 
acción, el capitán de un regimiento blanco reconoció que «la raza 
de color es un valioso recurso para el ejército —y añadió con un 
cumplido malicioso—, pero tienen que estar dirigidos por blancos, 
de lo contrario, no valen para nada». Sin duda, los regimientos 
negros eran, con mucha mayor frecuencia, víctimas de la 
intolerancia que del elogio. A los blancos alistados les molestaba 
recibir órdenes de sargentos negros y los oficiales veteranos, a 
menudo no daban demasiado buen ejemplo, como el coronel que se 
negó a permitir que las «tropas de negros» del 10.* de Caballería 
formaran cerca de su regimiento blanco para desfilar. 

Todo el sistema estaba confabulado contra los soldados negros. 
El Cuerpo de Intendencia militar timaba a los regimientos negros y 
les proporcionaba suministros, equipo y caballos de menor calidad y 


en menor cantidad. El Departamento de Guerra relegaba a los 
regimientos negros a servir en las zonas de la frontera más 
desagradables, en especial en Texas, donde los civiles hostigaban, 
insultaban, amenazaban y a veces asesinaban a los soldados negros. 
Los asesinos siempre se libraban del castigo. 

Los comanches y los cheyenes del sur llamaban a los soldados 
negros del 10.* de Caballería Buffalo Soldiers, ya fuera por respeto a 
la habilidad del regimiento en la lucha o porque los indios pensaban 
que el oscuro pelo rizado de los soldados se asemejaba al pelaje de 
los búfalos. Los jinetes negros aceptaron este apelativo con orgullo 
y, al final, pasó a convertirse en un nombre genérico para cualquier 
soldado negro. Un periodista con conocimiento de causa afirmó que 
los indios eran reacios a luchar contra los Buffalo Soldiers «por la 
afición que tienen los morenos a tomar sus cabelleras»; es decir, 
porque les pagaban con su misma moneda. 

Los indios comprendieron el bajo estatus de los negros en el 
mundo del hombre blanco. Durante una batalla contra los Buffalo 
Soldiers, los guerreros ute se burlaban de sus oponentes con una 
rima improvisada: 


Soldados de rostro negro, 
vais a la batalla detrás de los soldados blancos; 
pero no os podéis quitar vuestros rostros negros, 


y los soldados de rostro pálido os hacen cabalgar tras ellos. 
[18] 


Pero ya fuera solos, junto a las tropas blancas o tras ellas, por lo 
general los soldados negros luchaban contra los indios con valentía 
y habilidad, afirmación que pocas unidades blancas podían hacer. 


* 


Para el general Sherman y sus subordinados, el principal obstáculo 
era contar con un ejército pequeño y mediocre, pero, no era en 
absoluto el único. También se veían impedidos por una estructura 
de mando poco manejable y por su propia incapacidad para 
elaborar una estrategia de lucha contra un enemigo no 
convencional. En 1866, el Departamento de Guerra fraccionó el 
Oeste en dos divisiones militares separadas, aproximadamente, por 


la divisoria continental; la División Militar del Pacífico y la 
creciente División Militar del Misuri, de Sherman, que abarcaba los 
actuales estados de Arkansas, lowa, Texas, Kansas, Colorado, 
Oklahoma, Nebraska, Wyoming, Utah, Montana, Dakota del Norte y 
del Sur, y la mitad este de Idaho. Huelga decir que la mayor parte 
de la lucha se esperaba que ocurriera en la división de Sherman. Las 
divisiones militares se subdividieron en departamentos que 
comprendían dos o más estados o territorios. Para cuestiones 
administrativas era un buen arreglo, pero con los indios que 
luchaban donde querían, los conflictos pocas veces se reducían a un 
solo departamento. Frente a un enemigo escurridizo y en constante 
movimiento, a los comandantes de los departamentos les resultaba 
difícil coordinar sus esfuerzos, y las órdenes que se enviaban desde 
la división al cuartel general del departamento solían verse 
«superadas por los acontecimientos», antes de llegar a sus previstos 
receptores. 

Según explicó un comisionado indio a Nube Roja, la estrategia 
básica del ejército consistía en que «el Gran Padre ponía casas de 
guerra por todo el territorio indio», planteamiento poco efectivo 
teniendo en cuenta el reducido tamaño del ejército fronterizo. Pocos 
jefes de las «casas de guerra» tenían los hombres suficientes para 
guarnecer sus puestos de forma adecuada, y mucho menos para 
perseguir a los indios enemigos. Casi todos los oficiales veteranos, 
incluido Sherman, consideraban más sensato concentrar las fuerzas 
en unos cuantos puestos bien localizados desde el punto de vista 
estratégico. Sin embargo, los colonos y los gobiernos locales 
esperaban contar con protección por todas partes y querían tener 
los soldados cerca, y en Washington sus voces ahogaron las 
protestas de los generales. La consecuencia fue una política de 
dispersión para la defensa y de concentración temporal para 
operaciones ofensivas, enfoque que peligraba no solo por el 
pequeño número de tropas disponible sino también por su relativa 
falta de movilidad en comparación con los indios. Los ponis indios 
crecían en las verdes praderas y podían sobrevivir a base de corteza 
de álamo, y los guerreros estaban criados para soportar las 
privaciones; un poco de carne seca de búfalo les podía durar varios 
días. Sin embargo, los caballos del ejército necesitaban forraje y los 
soldados raciones regulares. Un oficial veterano se lamentaba de 


que «con demasiada frecuencia, las expediciones contra los indios 
habían sido como perros atados a una cadena: invencibles dentro 
del radio de la cadena, pero impotentes más allá de ella. La cadena 
eran las caravanas y sus suministros». [19] 

Los oficiales veteranos estaban en total desacuerdo en la 
cuestión de cuál era la sección de las fuerzas armadas más adecuada 
para luchar contra los indios. Como es lógico, los jefes de caballería 
defendían que la sección montada era la más capaz de perseguir a 
guerreros al galope. El problema era que, sin forraje regular, los 
caballos se agotaban muy pronto. Además, afirmaban los críticos, 
los jinetes fronterizos en realidad no eran más que infantería 
montada; cabalgaban hasta el campo de batalla y allí desmontaban 
para luchar, con lo que perdían un cuarto de su fuerza antes de 
hacer ningún disparo, dado que uno de cada cuatro hombres debía 
permanecer detrás de la línea de tiro para controlar a los caballos. 
El coronel Nelson A. Miles defendió a la infantería ante el Congreso. 
«Yo creo que un cuerpo de tropas de infantería puede capturar a 
cualquier grupo de indios en cuatro meses. Los primeros treinta días 
la caballería cubriría una distancia mucho más larga, pero después 
los caballos empiezan a flaquear y a debilitarse y se agotan, 
mientras que la infantería se hace más fuerte. Cuanto más marchan, 
más fuerza cobran». 

Ni la caballería ni la infantería tenían demasiadas oportunidades 
de encontrar a los indios sin exploradores nativos. Esto era algo que 
el coronel Carrington había comprendido. Antes de partir hacia la 
Ruta Bozeman, intentó reclutar indios winnebagos y crows para 
tener «unos cuantos soldados que conocieran las tácticas guerreras 
de los indios, y conocieran sus trucos». Los entusiastas jefes crows le 
ofrecieron doscientos cincuenta guerreros, pero el ejército le negó a 
Carrington el presupuesto necesario. La presencia en Fort Phil 
Kearny de indios crows que conocieran el modo de lucha de los 
lakotas podía haber evitado la debacle de Fetterman (al igual que 
los guerreros que los jefes de paz cheyenes habían ofrecido a 
Carrington). 

Tras la Guerra de Nube Roja, el ejército incorporó en sus 
operaciones sobre el terreno a indios amistosos. Un batallón de 
pawnees, alistado de forma regular, uniformado y bien armado, ya 
había desafiado los ataques cheyenes y lakotas a la vía férrea de la 


Union Pacific. Un comisionado de Asuntos Indios sugirió al ejército 
organizar una fuerza paramilitar de tres mil jóvenes guerreros con 
tribus amigas para «llegar con rapidez al escenario de los problemas 
reales o de las amenazas». Sin embargo, al Departamento de Guerra 
nunca le entusiasmó la idea, ya que había demasiados funcionarios 
en Washington que desconfiaban de los indios, de modo que el 
experimento pawnee no se volvió a repetir. En su lugar, el ejército 
confió en exploradores indios para que ayudaran a los soldados a 
encontrar y luchar contra un enemigo criado en una cultura 
guerrera. Los oficiales fronterizos más competentes eran conscientes 
de que sin ellos no tenían la más mínima posibilidad de vencer. [20] 


CAPÍTULO 4 


La guerra de Hancock 


E, GENERAL Winfield Scott Hancock llegó al Oeste en otoño de 


1866 con la reputación de haber sido uno de los principales 
generales de la Unión durante la Guerra Civil. El general Grant lo 
tenía por uno de los mejores oficiales del ejército, pero era el 
hombre equivocado para dirigir el Departamento del Misuri. 
Hancock no sabía nada acerca de los indios y no tenía el más 
mínimo interés por aprenderlo, grave defecto en un general cuyo 
departamento abarcaba las sendas de Smoky Hill y del río Arkansas, 
dos de las tres rutas de emigrantes que atravesaban las llanuras. 

Un año antes, el general Pope afirmó que el Tratado de Little 
Arkansas, por el cual las tribus de las llanuras del sur aceptaron 
grandes reservas bien alejadas de las rutas de los emigrantes, valía 
menos que el papel en el que estaba impreso. En contra de las 
expectativas de Pope, Caldera Negra y otros jefes de paz del sur, 
cheyenes y arapahoes, habían respetado los términos del tratado. 
Pero el flujo continuo de colonos ponía en peligro la limitada 
influencia de los jefes sobre las sociedades guerreras. La poderosa 
banda de los guerreros perro de los cheyenes del sur era la que 
estaba más inquieta y con bastante razón. Tras la reapertura de la 
Ruta de Smoky Hill después de 1865, sus terrenos de caza al oeste 
de Kansas habían quedado sitiados. No solo estaban desgarrando su 
territorio una vez más las interminables caravanas, sino que, en ese 
momento, también se estaba abriendo camino una nueva línea de 
ferrocarril llamada la Union Pacific Fastern Division, que 
serpenteaba hacia el oeste a lo largo de la Ruta de Smoky Hill, y sus 
vías ya se deslizaban por el centro de Kansas. Para el modo de vida 
de los guerreros perro, más peligrosos que las vías del tren eran los 
montones de casuchas de barro, chozas de tablones, y tiendas de 


planta rectangular que iban surgiendo a lo largo de la ruta. Pronto, 
las praderas de los búfalos estuvieron salpicadas por esos toscos 
precursores de ciudades y pueblos. Dado que no habían firmado el 
Tratado de Little Arkansas, los jefes de los guerreros perro no se 
sentían obligados a trasladarse al sur del río Arkansas. Incluso los 
jefes que habían firmado el tratado pensaron que otorgaba a sus 
pueblos derechos de caza a lo largo de Smoky Hill. Además, la 
reserva del oeste de Kansas que los comisionados de paz habían 
prometido a los indios no se había materializado. Durante el 
invierno de 1866 y 1867 los oglalas del norte y los cheyenes se 
dirigieron hacia el sur para alardear de sus victorias en la Ruta 
Bozeman. ¿Por qué, preguntaban los guerreros norteños a sus 
compañeros del sur, no se alzaban ellos también contra los intrusos 
blancos? 

Con tantas fuentes de inestabilidad que amenazaban la paz, el 
cargo de Hancock exigía paciencia y contención, virtudes ambas 
que él no aplicó en la tarea. El general, justificándose en un puñado 
de pequeños ataques ocurridos en 1866, algunos de los cuales es 
probable que fueran obra de forajidos blancos, creyó las 
afirmaciones de dudoso fundamento de los habitantes del Oeste y 
de sus crédulos subordinados de que los indios estaban planeando 
llevar a cabo una guerra general en la primavera de 1867. Una de 
las principales fuentes de informaciones falsas fue el gobernador de 
Kansas, Samuel J. Crawford, que había organizado una compañía de 
inmigrantes para habitar el oeste de Kansas, escasamente poblado, y 
que, para atraer a los potenciales colonos, necesitaba la seguridad 
que proporcionaba una fuerte presencia militar; la forma más fácil 
de obtener un gran número de soldados era utilizar la figura del 
hombre del saco indio. 

En marzo de 1867, Hancock propuso una gran expedición al 
oeste de Kansas. En público aseguró que solo lucharía si le 
provocaban, pero, en privado, dijo a Sherman que esperaba que los 
cheyenes rechazaran sus peticiones para provocar una guerra, «ya 
que era necesario algún tipo de castigo». El general Sherman no se 
dejaba engañar. El viaje que realizó en otoño de 1866 ya le había 
demostrado que las acusaciones sobre los estragos causados por los 
indios eran falsas. A pesar de ello, pudo más su ansia por vengar el 
desastre de Fetterman, y ofreció todo su apoyo a Hancock. Cuando 


en la primavera de 1867 Nube Roja reinició la guerra en el norte, 
Sherman obtuvo una asignación especial del Congreso para costear 
la expedición de Hancock. Si no podía derrotar a Nube Roja, al 
menos podría hacer que otros indios sufrieran. 


* 


En este ambiente emponzoñado, Hancock llegó a Fort Larned, en 
Kansas, a principios de abril, en teoría, para deliberar con los jefes 
de los cheyenes del sur. Lo acompañaban mil cuatrocientos 
soldados, el contingente más grande reunido en las llanuras hasta la 
fecha, que incluía el 7.2 de Caballería al completo. La primera orden 
que dio el general sobre el terreno contradijo las afirmaciones de 
paz que había hecho a los jefes. «Vamos preparados para la guerra, 
y si se presenta la ocasión, la haremos —anunció a sus oficiales—. 
No se tolerará ninguna insolencia de ningún indio al que nos 
encontremos. Queremos demostrarles que el Gobierno está 
preparado y es capaz de castigarlos si se muestran hostiles». Por 
supuesto, a Hancock nunca se le ocurrió investigar las causas del 
descontento indio. [1] 

El general se encontró primero con los jefes de los guerreros 
perro y con sus aliados oglalas del sur, cuyos poblados se asentaban 
en el cruce Pawnee del río Arkansas, cincuenta y cinco kilómetros 
al oeste de Fort Larned. Para no faltar a su cita con Hancock, los 
jefes hicieron frente a una gran tormenta de nieve a principios de 
abril, y al anochecer del 12 de abril llegaron al campamento del 
general agotados y con los ponis hambrientos. Hancock ordenó que 
se celebrara una conferencia inmediata e hizo caso omiso de las 
objeciones del agente de los cheyenes, el comandante Edward W. 
Wynkoop, que había intentado hacerle comprender que esa tribu 
creía que solo el poder sagrado del sol podía garantizar la honradez 
y la sabiduría en el consejo, y nunca mantenían parlamentos 
nocturnos. Entonces, pronunció una arenga inconexa, que dejó 
perplejos tanto a los intérpretes como a los jefes. El hecho de que 
solo cinco jefes hubieran respondido a su llamada enfureció al 
general, pues tenía «muchas cosas que decir a los indios» y solo las 
quería decir una vez. «Mañana iré a vuestro campamento —les dijo 
Hancock—: He oído que muchos indios quieren luchar. Muy bien; 
pues aquí estamos, y estamos preparados para la guerra». Toro Alto 


(Tall Bull), de los guerreros perro, habló en representación de los 
jefes: «Nos llamasteis y vinimos hasta aquí. Nunca hemos hecho 
daño al hombre blanco ni pretendemos hacerlo [...] Dices que 
mañana irás al poblado. Si vas, allí no tendré nada más que decirte 
que lo que te digo aquí». En otras palabras, manteneos alejados del 
poblado. Hancock concluyó el consejo con un amargo non sequitur: 
solo con que una pezuña de un poni de algún grupo guerrero pisara 
la Union Pacific Eastern Division, exterminaría a toda la tribu 
cheyene. Al médico del 7.2 de Caballería el comportamiento de 
Hancock le pareció reprobable. Fue el general el que fue 
«insolente», aseguró, no los indios. El general «se dirigió a esos 
indios guerreros y oradores como un maestro enfadado se dirigiría a 
sus alumnos desobedientes». Antes de marcharse, los jefes 
suplicaron al comandante Wynkoop que disuadiera a Hancock de 
marchar sobre el poblado, pero el general, que deseaba intimidar a 
los cheyenes con el poder atronador de su autoridad, hizo caso 
omiso de Wynkoop. [2] 

El 13 de abril, al amanecer, Hancock se puso en camino hacia el 
poblado de la cruce Pawnee. Algunos centinelas de los guerreros 
perro merodeaban junto a los flancos de la columna y fueron 
informando a sus jefes de los avances de Hancock, mientras otros 
guerreros prendían fuego a las praderas para retrasar al general, 
aunque ninguno disparó ni una sola vez a los soldados. Más 
adelante, por la tarde, el jefe Asesino de Pawnees (Pawnee Killer) 
de los oglalas del sur surgió de la humareda para prometer que los 
jefes parlamentarían con el general a la mañana siguiente. Hancock 
le tomó la palabra y dio el alto para pasar la noche. La mañana del 
14 de abril transcurrió sin ninguna señal de los jefes. La 
observación que hizo Wynkoop de que los indios no llevaban reloj y 
de que tenían una noción del tiempo más laxa que los blancos no 
causó efecto alguno en Hancock, que reanudó la marcha 
contrariado. Para entonces, las mujeres y los niños cheyene habían 
recogido sus enseres y se habían marchado. Los jefes también 
estaban alarmados, quizá había en perspectiva otro Sand Creek. El 
guerrero cheyene Nariz Romana (Roman Nose) ofreció una 
solución: se adelantaría a caballo y mataría a Hancock. 

Nariz Romana no era alguien a quien se pudiera tomar a la 
ligera. Era fuerte e irascible, y uno de los guerreros más admirados 


de las llanuras del sur, con tal reputación de valiente y audaz que el 
comandante Wynkoop creyó que era un jefe. No obstante, Nariz 
Romana, consciente de que su intemperancia podía poner en peligro 
a su gente, había rechazado en numerosas ocasiones la jefatura. El 
único hombre capaz de contenerse a sí mismo cuando estaba 
enfadado era el jefe Oso Toro (Bull Bear) de los guerreros perro. 
Oso Toro, un gigante de más de dos metros, era en el fondo un 
pacificador, pero en ese momento la situación requería estar 
preparados, de modo que él y los otros jefes cheyenes y oglalas 
cabalgaron acompañados de trescientos guerreros para encontrarse 
con Hancock. 

Asombrado por un despliegue marcial que «no formaba parte del 
programa», Hancock se apresuró a desplegar a sus mil cuatrocientos 
soldados en línea de combate. Los soldados de la caballería se 
descolgaron las carabinas, y los soldados de artillería cargaron y 
prepararon los cañones. Cuando todos se preguntaban si ese 
despliegue mutuo de fuerza terminaría en derramamiento de 
sangre, Wynkoop se adelantó a caballo para calmar a los jefes y 
condujo a estos y a Nariz Romana a un parlamento improvisado con 
Hancock, a medio camino entre los frentes. 

«Soplaba un fuerte viento», dijo Hancock y todo el mundo tenía 
que gritar para hacerse oír. El general, dirigiéndose a Nariz 
Romana, preguntó cuáles eran las intenciones de los indios. Aunque 
Nariz Romana era un gran guerrero no tenía permitido hablar en 
nombre de los jefes, pero a pesar de ello contestó. «No queremos la 
guerra —dijo—. Si la quisiéramos, no nos acercaríamos tanto a 
vuestras grandes armas. Mientras Nariz Romana hablaba, las 
mujeres y los niños huían hacia la pradera. Hancock insistió a los 
jefes en que detuvieran la fuga, momento en el que Nariz Romana 
sugirió a los jefes que volvieran al poblado mientras él se quedaba 
para matar a Hancock. Entonces, el guerrero indio propinó al 
general un ligero toque con un palo de golpe, paso previo para 
acabar con él con un mazo de guerra, que es lo que habría hecho si 
el jefe Oso Toro no hubiera cogido las bridas de su poni y lo 
hubiera alejado. Hancock, que desconocía lo cerca que había estado 
de la muerte, puso fin al consejo. Los jefes se marcharon y la fila de 
guerreros se disipó en el horizonte. Los buenos reflejos de Oso Toro 
evitaron una batalla que bien podía haber desembocado en un 


segundo Sand Creek. Aquella noche, los hombres indios adoptaron 
la estrategia más sensata, escaparon con las mujeres y los niños que 
quedaban y se dirigieron al norte en pequeños grupos para hacer 
más difícil la persecución. Con la precipitación, dejaron las tiendas 
en pie. 

Cuando el alba descubrió los poblados desiertos, Hancock, 
enfurecido, ordenó que quemaran las tiendas y todo lo que 
contuvieran, y que el 7.* de Caballería partiera para dar caza a los 
indios. Wynkoop y el segundo al mando de Hancock convencieron 
al general de que dejara los poblados hasta que volviera la 
caballería; la huida de los indios, dijeron, era algo perfectamente 
comprensible, teniendo en cuenta la masacre que se había 
producido en Sand Creek, que las autoridades del ejército habían 
condenado. Wynkoop le advirtió de que si destruía los poblados, 
«provocaría un estallido indio muy grave». [3] 


* 


Hancock había encomendado la persecución a un oficial igual de 
inexperto que él en las guerras en las llanuras, el teniente coronel 
George Armstrong Custer, comandante en funciones del 7.2 de 
Caballería. Custer tenía veintisiete años y era un joven oficial audaz 
e impetuoso al que la suerte había favorecido con asombrosa 
regularidad. Era apuesto, poseía unos rasgos delicados, era delgado, 
musculoso, rubio y pecoso, y lucía un gran bigote y una melena 
rizada hasta los hombros que, en ocasiones, en campaña, se 
recortaba. Poseía un temperamento extremo, por lo general era un 
compañero muy jovial, aunque, de forma impredecible, a veces se 
sumergía en lo que su mujer llamaba «largos silencios», unos 
periodos de taciturna soledad durante los cuales rechazaba toda 
compañía. Custer era hijo de un granjero y herrero de Ohio, al que 
sus amigos y su familia llamaban Autie, pero que también utilizaba 
su segundo nombre. Pasó buena parte de su niñez con su 
hermanastra y el marido de esta en Monroe, Michigan. Como cadete 
de West Point, nunca permitió que sus estudios interfirieran en la 
diversión, y se graduó en 1861 el último de la clase. Tuvo suerte de 
poder graduarse ya que, justo antes de abandonar su gris de cadete 
por el azul del ejército, había sido juzgado ante un tribunal militar 
por arbitrar, en vez de impedir, una pelea entre dos cadetes 


mientras era el oficial cadete del día. Esa falta solía castigarse con 
la expulsión, pero, dado que el país estaba en guerra, solo recibió 
una reprimenda. A partir de ese día, fue un joven con prisa. Al cabo 
de unos meses, era capitán y edecán del comandante del Ejército 
del Potomac, George B. McClellan, que llegó a sentir bastante afecto 
por «ese muchacho gallardo, inasequible al desaliento, que 
desconocía el miedo, pero que siempre tenía la cabeza despejada en 
el peligro». Un año después, Custer dirigió una brigada de caballería 
en Gettysburg y entonces conoció al general Philip H. Sheridan, con 
quien estableció unos lazos de lealtad y respeto mutuo que durarían 
toda su vida. A las órdenes de Sheridan, Custer dirigió la división de 
caballería en la campaña de 1864 del valle de Shenandoah a la que 
condujo de una asombrosa victoria a otra. Sabía de forma instintiva 
cuándo atacar, cuándo contenerse y cuándo retirarse. Después de 
Appomattox, Sheridan escribió a la mujer de Custer, Libbie, «Es 
difícil que haya otra persona, aparte de tu valiente marido, que 
haya contribuido tanto a lograr este resultado». 

La guapa e inteligente Elizabeth «Libbie» Bacon, hija de un 
destacado juez de Monroe, en Michigan, también era una persona 
muy enérgica. En un principio su padre no aprobó su relación con 
Custer, ya que pensaba que su joven pretendiente no valía 
demasiado y tenía una dudosa moralidad (al parecer Custer se había 
acostado con cuatro de las más deseables muchachas de la ciudad 
antes de dirigir su atención hacia Libbie), por lo que prohibió a 
Libbie que viera a Custer hasta que este consiguiera una estrella de 
general. Custer consiguió su estrella y en febrero de 1864 se 
casaron, llegaron a ser tan inseparables como lo permitían las 
exigencias de la guerra, y cuando se alejaban su correspondencia 
ardía con insinuaciones sexuales. A pesar de que tenían una 
relación tempestuosa, Libbie profesaba hacia Autie una total 
devoción. En cierta ocasión, le dijo a una amiga: «Nunca me han 
gustado las esposas sumisas, pero deseo contemplar a mi marido 
como superior en criterio y experiencia, y que él me guíe en todo». 
[4] 

Sin embargo, tras la Guerra Civil era Custer el que necesitaba un 
guía. Como otros oficiales que habían ostentado rangos en un 
cuerpo de voluntarios o habilitaciones temporales más elevadas que 
su puesto en el ejército, descendió de grado. En su caso, pasó de 


general a capitán, y se planteó muy en serio renunciar a su cargo 
hasta que Sheridan consiguió que le concedieran el grado de 
teniente coronel en el recién creado 7.* de Caballería. A pesar de 
que Custer prefería la carrera militar a sus ocupaciones civiles, el 
ejército de frontera le resultaba frustrante y lo irritaba. Ya no se 
hallaba al mando de ardientes voluntarios; los soldados del 7.2 de 
Caballería eran tan mediocres, indisciplinados y propensos a la 
deserción como los de cualquier otra unidad regular, y los oficiales 
no eran mucho mejores. 

La primera misión de Custer con el 7.* de Caballería estuvo a 
punto de ser la última. Al segundo día de ir en busca de los 
fugitivos del cruce Pawnee, abandonó el regimiento para cazar un 
berrendo. Cuando, en cambio, se topó con su primer búfalo, Custer 
«gritó lleno de emoción y felicidad», al menos hasta que el búfalo 
abrió en canal a su montura. Al sacar el revólver para disparar al 
animal, mató sin querer al caballo. Custer no tenía la menor idea de 
dónde estaba ya que, con la excitación de la búsqueda, había 
«perdido por completo la orientación». Tras caminar ocho 
kilómetros sin rumbo, divisó una nube de polvo en el horizonte. 
«Tras un somero examen llegué enseguida a la conclusión de que el 
polvo lo producía una de estas tres causas: hombres blancos, indios 
o búfalos. En cualquier caso, dos a uno a mi favor». Custer se sentó 
y esperó hasta que se levantara el polvo, entonces vislumbró un 
guión de caballería. Al parecer, la famosa suerte de Custer lo había 
acompañado a las llanuras. [5] 

Al avanzar con el 7.2 de Caballería hacia Smoky Hill, Custer 
encontró la senda arrasada, con tres de cada cuatro puestos de 
etapa abandonados o quemados. Dos hombres aterrorizados que 
aún estaban de servicio le dijeron que los indios habían atacado un 
puesto cercano y habían matado a tres de sus ocupantes. Sin 
molestarse por confirmar sus testimonios, Custer envió un mensaje 
a Hancock en el que culpaba de los ataques a los grupos del cruce 
Pawnee. Esas eran las noticias que Hancock había estado esperando. 
El 19 de abril por la mañana, pasando por alto las serias objeciones 
de Wynkoop y de algunos de sus propios oficiales, quemó los 
poblados. Mientras tanto, Custer había meditado un poco al 
respecto. Los hombres que habían informado del ataque habían 
obtenido la noticia de segunda mano de un cochero de una 


diligencia que había pasado por allí, el cual fue incapaz de decir 
qué indios eran los responsables ni tampoco pudo asegurar que los 
culpables hubieran sido indios. Después de ordenar con retraso que 
se hiciera un reconocimiento, que reveló que el rastro de los 
habitantes del cruce Pawnee había cruzado el río Smoky Hill, 
sesenta y cinco kilómetros al oeste del puesto destruido, y se dirigía 
hacia el norte, Custer escribió un segundo mensaje en el que les 
absolvía. Dicho mensaje dejó a Hancock indiferente, pues el general 
insistió en que los poblados en llamas al menos habían albergado 
«un nido de conspiradores». 

El agente Wynkoop estaba desconsolado. «No me consta que los 
cheyenes hayan cometido ningún acto manifiesto que justifique tal 
castigo —escribió al Departamento Indio— Todo este asunto es 
terrible y, en realidad, los indios de mi agencia se han visto 
forzados a ir a la guerra». [6] 


* 


Desde los restos calcinados de los poblados del cruce Pawnee, 
Hancock partió en dirección este para encontrarse con los jefes 
kiowas en Fort Dodge, e intentar poner fin a sus ataques incesantes 
a la frontera de Texas. Una vez más, la ignorancia de Hancock 
acerca de los indios se mostró en todo su esplendor. Su torpeza en 
las conversaciones hizo que se viera envuelto sin querer en una 
lucha interna por el poder entre los kiowas. El jefe había muerto en 
invierno y había dos aspirantes a ocupar su puesto: Pájaro Pateador 
(Kicking Bird) y Satanta. El primero era joven para ser jefe. Tenía 
tan solo tenía treinta y dos años, y poseía una voz suave y una 
constitución menuda. Defendía una convivencia pacífica con los 
blancos, salvo con los texanos. Satanta tenía cerca de cincuenta 
años. Era un impetuoso charlatán que había dirigido la facción de 
guerra kiowa y tenía fama de asesino y secuestrador en la frontera 
de Texas. Cuando hablaba con los oficiales del ejército enmascaraba 
su animosidad tras una fachada de bonitas palabras y falsas 
promesas. Era ostentoso en extremo y, a menudo, se pintaba el 
cuerpo entero, así como a su caballo y su tienda con el sagrado 
color rojo. 

Hancock se encontró primero con Pájaro Pateador. El 
comandante de Fort Dodge defendió la «fiabilidad» del pretendiente 


más joven, y Hancock adoptó una actitud bastante conciliadora, y 
dijo al jefe que se mantendría la paz mientras los kiowas 
permanecieran al sur de la ruta de emigrantes del río Arkansas y no 
causaran ningún daño. El 29 de abril, seis días después de la visita 
de Pájaro Pateador, apareció Satanta pavoneándose por la oficina 
de Hancock con sus habituales alardes retóricos, mezclando el 
mensaje de tranquilidad con consejos amistosos, y haciendo 
hincapié en su superioridad sobre los jefes kiowas. Satanta advirtió 
a Hancock que no confiara en Pájaro Pateador cuyo «parloteo no 
vale nada». Los cheyenes, arapahoes, comanches, kiowas, apaches y 
algunos lakotas, dijo Satanta, «saben que soy el mejor hombre y han 
dicho que solo quieren la paz». 

Hancock creyó sus palabras y concedió a Satanta un honor 
excepcional: le regaló una casaca azul de general, junto con unos 
tirantes dorados y las insignias de rango. Los indios comprendían la 
jerarquía del ejército y sabían que no había muchos generales en las 
llanuras. Por eso, Satanta aceptó la casaca como prueba irrefutable 
de que los blancos lo consideraban el jefe de los kiowas. Al regalarle 
el uniforme, Hankock había disminuido la influencia del pacífico 
Pájaro Pateador y había aumentado la del hostil Satanta. [7] 

El 2 de marzo, una vez concluido su asunto con los kiowas, el 
general se dirigió a Fort Hays. Allí se encontró por sorpresa al 7.* de 
Caballería paralizado por la necesidad de forraje. Hancock ordenó a 
Custer que saliera al terreno tan pronto como llegaran los 
suministros y, a continuación, se dirigió a su centro de operaciones 
en Fort Leavenworth, convencido de que había logrado un acuerdo 
con los kiowas. Por otra parte, Satanta se alegró mucho de haber 
engañado al general. A principios de junio, tras la Danza del Sol 
kiowa, decidió divertirse un poco a costa del ejército. Vestido con 
su nuevo uniforme, condujo a un grupo de guerreros hasta Fort 
Dodge, disparó a un jinete un montón de flechas, tras lo cual se 
escapó con una manada de caballos del ejército. Después de cruzar 
el río Arkansas con los animales, Satanta se detuvo en la otra orilla, 
saludó con el sombrero a las tropas que le perseguían, dio media 
vuelta y desapareció. [8] 


* 


Tal como había temido el comandante Wynkoop, la destrucción de 


los poblados del cruce Pawnee llevada a cabo por Hancock no solo 
enfureció a los guerreros perro y a sus amigos oglalas del sur sino 
también a casi toda la tribu cheyene del sur. En cuanto Hancock dio 
por terminada la operación, los grupos guerreros atacaron la Ruta 
de Smoky Hill y la Platte River Road. Asaltaron diligencias, 
quemaron puestos de etapa y asesinaron, al menos, a cien colonos. 
Se podía ver a los cadáveres flotar a lo largo del río Platte y los 
guerreros tendían emboscadas a los grupos de trabajadores de la 
Union Pacific Eastern Division, lo cual ralentizaba mucho la 
construcción del ferrocarril. Los guerreros perro merodeaban 
incluso por los alrededores de la entrada de Fort Wallace, el puesto 
militar más oriental de la Smoky Hill. [9] 

En Fort Hays, Custer se volvió taciturno e irascible. El hecho de 
no haber sido capaz de encontrar a los indios en abril lo irritaba y 
la naturaleza se lo reprochó con fuertes tormentas. Durante esas 
semanas de lluvia, el 7.2 de Caballería permaneció ocioso mientras 
esperaba que llegaran los trenes de suministro. Las deserciones se 
dispararon. Las tristes cartas de Libbie que llegaban a Fort Riley 
perturbaban a Custer, el cual comenzó a infligir duros castigos a sus 
soldados por cometer nimias infracciones disciplinarias. En una 
ocasión, sorprendió a seis hombres que habían hecho una breve 
escapada para comprar frutas y verduras. El general ordenó que les 
raparan la cabeza y que marcharan por el campamento en señal de 
deshonra, castigo que un capitán consideró «atroz» si se tiene en 
cuenta que el escorbuto en el regimiento era galopante. 

El 1 de junio, cuando escamparon las lluvias y llegaron los 
suministros, Custer comenzó una búsqueda poco entusiasta en el 
oeste de Kansas, sin duda, más interesado en ver a Libbie que en 
encontrar a los indios. Custer le propuso a su esposa que fuera a 
Fort Wallace, donde esperaba poner fin a la expedición. Le escribió 
lo siguiente: «Enviaré allí un escuadrón para que te recoja. Ahora 
estoy de servicio itinerante, y no tengo que ir a ningún sitio en 
particular sino donde quiera». No parece que apartar a un 
escuadrón en mitad de la campaña para que escoltara a su mujer a 
un puesto demasiado peligroso como para que acogiese a las 
familias de su guarnición le resultara una idea descabellada. 

La preocupación de Custer por el bienestar de Libbie pronto 
precipitó en una tragedia innecesaria. El 17 de junio Custer se 


encontró con el general Sherman, que se hallaba en aquella zona en 
otro viaje de inspección. Sherman le ordenó de forma expresa que 
explorara los afluentes del río Republican —situado en pleno 
terreno de los guerreros perro— y que después se dirigiera con el 
regimiento a Fort Sedgwick, en la Platte River Road, para recibir 
nuevas órdenes y suministros. Sin embargo, Custer envió al 
comandante Joel Elliott a Fort Sedgwick para que recibiera las 
nuevas órdenes y envió la caravana del regimiento a Fort Wallace 
para cargar los suministros, y para recoger a Libbie, donde suponía 
que debía estar. Un día después de que el comandante Elliott 
regresara al campamento de Custer, Sherman telegrafió a Fort 
Sedgwick ordenando al coronel que hiciera de Fort Wallace su 
nueva base de operaciones. El oficial al mando de Fort Sedgwick 
confió al teniente Lyman Kidder y a su escolta de diez hombres 
guiada por un explorador lakota la tarea de informar a Custer. [10] 
Pero Kidder nunca llegó hasta Custer. El 1 de julio, una docena 
de cazadores oglalas divisaron a los soldados a un kilómetro y 
medio al norte del campamento de los guerreros perro y los oglalas, 
en Beaver Creek. Era un día sofocante y la mayoría de los guerreros 
perro estaban tumbados a la sombra dentro de sus tiendas cuando 
los oglalas llegaron galopando al poblado y empezaron a gritarles 
que cogieran los ponis. A medida que se acercaban los indios, 
Kidder condujo a sus hombres a una garganta poco profunda. Allí 
los soldados se bajaron de sus caballos, lo que selló su destino. Los 
guerreros perro a caballo los rodearon, mientras que los oglalas se 
arrastraron sin ser vistos por la hierba crecida hacia el desfiladero. 
La lucha duró menos de diez minutos. Los guerreros desnudaron y 
arrancaron el cuero cabelludo a los cadáveres, les machacaron el 
cráneo con piedras y mazas de guerra y les cortaron la nariz y los 
tendones de piernas y brazos para dejarlos lisiados en el más allá. 
Los oglalas también arrancaron la cabellera del explorador lakota 
de Kidder que había suplicado clemencia a los hombres de su tribu. 
En señal de desprecio dejaron su cabellera al lado de su cuerpo. 
Once días después, el vuelo en círculo de los buitres y un terrible 
hedor condujo a Custer a lo que restaba del destacamento de 
Kidder. «Ni siquiera pudimos distinguir al oficial de sus hombres — 
informó—. Cada uno de los cadáveres estaba atravesado por de 
veinte a cincuenta flechas, y encontramos las flechas tal como esos 


demonios salvajes las habían dejado, clavadas en los cuerpos». El 
ejército bautizó aquel suceso con el nombre de la masacre de 
Kidder. [11] 

El 13 de julio, el 7.2 de Caballería llegó, al fin, renqueante a Fort 
Wallace; transcurrirían varias semanas antes de que el regimiento 
estuviera listo para volver a salir de nuevo al campo. 

Mientras el 7.2 descansaba, Custer emprendió un viaje que 
desembocaría en un tribunal militar y en la deshonra. El 15 de julio 
partió con una pequeña escolta hacia Fort Harker, situado a 
doscientos veintiséis kilómetros al este de Fort Wallace para, en 
teoría, garantizar los suministros. Desde allí, tenía la intención de 
avanzar hasta Fort Riley para reunirse con Libbie. Lo que había 
provocado la salida repentina de Custer fue una carta anónima que 
le aconsejaba que «vigilara un poco más a su mujer». Libbie no solo 
no había hecho caso de su deseo de que acudiera a Fort Wallace 
sino que, además, había frecuentado al teniente Thomas B. Weir, un 
apuesto y encantador joven alcohólico. Es posible que fuera una 
relación sexual, al menos, ambos flirtearon sin tapujos. [121 

Custer condujo a sus soldados a lo largo de las llanuras de 
Kansas sin preocuparse por los hombres ni por los caballos. Los 
indios tendieron una emboscada a seis soldados a los que había 
enviado para recuperar a una yegua extraviada; al ver que no 
volvían, se negó a mandar un grupo de rescate. Uno de los hombres 
resultó muerto y otro herido. Más tarde, cuando los caballos ya 
estaban agotados, apiñó a los soldados en carromatos ambulancia. 
Sin detenerse siquiera para descansar o para comer, Custer llegó a 
Fort Harker al cabo de cincuenta y cinco horas. Despertó al 
comandante en jefe del distrito en mitad de la noche y dijo al 
adormilado coronel que él continuaría hasta Fort Riley en tren. A la 
mañana siguiente, al enterarse de la carrera desautorizada de Custer 
a través de Kansas, el oficial, ya despejado por completo, ordenó su 
arresto y, con el apoyo de Hancock, presentó cargos contra él. 

Libbie no se sintió consternada por la situación de su marido, al 
contrario, disfrutó de su devoción hacia ella. «Cuando abandonó 
Fort Wallace a pesar del riesgo de que lo juzgaran ante un tribunal 
militar, lo hizo a sabiendas de las consecuencias —le dijo a una 
amiga—. Tenemos la intención bastante clara de no volver a 
separarnos, aunque tenga que dejar el ejército por el que tanto 


aprecio tenemos». En efecto, dejó el ejército, pero no por propia 
voluntad. El 11 de octubre, un tribunal militar lo declaró culpable 
de «ausentarse sin permiso de su unidad» y de «obrar en contra del 
buen orden y la disciplina militar», así que lo condenó a un año de 
suspensión sin sueldo. De esta manera, terminó la primera campaña 
india de Custer. [13] 


* 


Las imprudentes peregrinaciones de Custer por el oeste de Kansas 
habían demostrado ser totalmente inútiles. La facilidad con la que 
los indios se escapaban del 7.? de Caballería los animó no solo a 
intensificar los ataques en la Ruta de Smoky Hill y la Union Pacific 
Eastern Division, sino también a atacar otras rutas de emigrantes. 
La prensa del Oeste cada vez presionaba más para que se buscara 
una solución y el general Sherman accedió, con cierta reticencia a 
la petición del gobernador de Kansas de que reuniera un regimiento 
de voluntarios de Kansas. 

La única fuerza que se había mostrado capaz de superar a los 
oglalas y a los cheyenes era el Batallón Pawnee del comandante 
Frank North. El destacamento de North fue un experimento en el 
que se reclutó a indios leales como soldados, lo cual resultó muy 
beneficioso. Los doscientos guerreros del Batallón Pawnee, 
uniformados con el azul reglamentario y bien armados, protegieron 
a los equipos de trabajo de la Union Pacific con mucha más 
efectividad que el ejército. Marchaban y se ejercitaban como 
caballería, pero luchaban en las dispersas formaciones de los 
guerreros de las praderas. A principios de agosto, una compañía 
pawnee atacó a un gran grupo guerrero cheyene que estaba 
saqueando un tren de carga que había descarrilado, y mataron a 
unos diecisiete guerreros, según North. Aunque las fuentes cheyenes 
no estaban de acuerdo con las cifras dadas, lo cierto es que el golpe 
alejó a sus guerreros de las vías del tren. 

Y, de repente, a finales de ese mes, terminaron los ataques de los 
indios. No fue la presión de los pawnees la que trajo la calma, sino 
la religión de los cheyenes. Un mensajero había recorrido los 
campamentos cheyenes para anunciar un llamamiento de Frente de 
Piedra (Stone Forehead), el guardián de las Flechas Sagradas. Los 
jefes debían llevar a sus grupos al río Cimarrón. Había llegado el 


momento de renovar las Flechas Sagradas, una ceremonia que los 
cheyenes consideraban esencial para su propia supervivencia como 
pueblo. Cuando sus aliados cheyenes los abandonaron, los guerreros 
oglalas del sur se dispersaron para la caza del búfalo del otoño. Los 
cheyenes del norte fueron incapaces de atravesar toda la cadena de 
fuertes a lo largo del Platte, pero los del sur asistieron a la 
renovación de las Flechas Sagradas. No obstante, un asunto 
significativo precedió la ceremonia: qué hacer con una inesperada 
oferta de paz que había hecho el Gobierno. [14] 

Puede que el consejo cheyene recibiera la oferta con asombro, 
pero, sin duda, lo interpretó como un signo de debilidad. A 
principios de primavera, el general Hancock había cabalgado con 
audacia, convencido de su capacidad para imponer su voluntad 
sobre la tribu. Destruyó el poblado de los guerreros perro y el de sus 
buenos amigos los oglalas del sur, tras lo cual los indios rodearon a 
los soldados con gran facilidad. Como no había conseguido lograr la 
paz, el Gran Padre estaba suplicando a los indios que se sentaran a 
dialogar. 


CAPÍTULO 5 


El último tratado 


L, ÚLTIMA oferta de paz del Gobierno fue la quinta que había 


hecho a las tribus de las llanuras en dieciséis años, desde que el 
gran consejo con las tribus del norte diera como resultado el 
Tratado de Fort Laramie de 1851. Tanto ese acuerdo como el 
Tratado de Fort Atkinson con los indios de las llanuras del sur en 
1853 tuvieron como objetivo hacer que los indios reconocieran los 
límites tribales y se apartaran de las rutas migratorias, preliminares 
necesarios para concentrar a los indios en las reservas. Los tratados 
fracasaron en su primer propósito, pero tuvieron bastante éxito en 
el segundo. También iniciaron los maliciosos procesos de dividir a 
las tribus en facciones de guerra y de paz. Ocho años después del 
Tratado de Fort Atkinson, el Gobierno había inducido a diez jefes 
cheyenes y arapahoes a firmar el Tratado de Fort Wise, por el que 
sus tribus se comprometían a vivir en una pequeña reserva 
miserable y desolada al sur de Colorado, un temprano intento de 
extrema concentración. La mayoría de los cheyenes del sur y de los 
arapahoes rechazaron el tratado, lo que agrandó la brecha entre las 
facciones tribales de guerra y de paz. En 1865, Newton Edmunds 
negoció una parodia de tratado con un puñado de lakotas, que no 
tuvo efecto alguno. Después, vino el Tratado de Little Arkansas ese 
mismo año, el cual pretendía remediar los errores de Sand Creek y 
persuadir una vez más a los indios de que se mantuvieran alejados 
de las rutas de viaje y se concentraran, poco a poco, en grandes 
reservas. El tratado no consiguió acercar a los indios más a las 
reservas, pero, al menos, logró la paz hasta que el general Hancock 
revolvió a los indios en las llanuras del sur. 

Este quinto esfuerzo para lograr la paz fue idea de John B. 
Henderson, presidente del Comité del Senado para Asuntos Indios. 


El Proyecto de Ley de Henderson autorizaba al presidente a elegir 
una comisión de paz para negociar un tratado «permanente» con las 
tribus indias de las llanuras «en guerra con los Estados Unidos». 
Contenía el acostumbrado léxico beatífico acerca de la idea de 
remodelar a los indios en un equivalente rojo del hombre blanco, 
pero su objetivo inmediato era el mismo que tras el Tratado de 
Little Arkansas: confinarlos en reservas bien apartadas de las rutas 
de viaje y de los asentamientos. 

El Proyecto de Ley de Henderson apenas suscitó debate. La 
Guerra Civil había finalizado dos años antes, pero se habían hecho 
muy pocos progresos en lo que se refería a limpiar las llanuras para 
los blancos, que inundaban el Oeste con creciente intensidad. Lo 
último que quería el Gobierno era provocar otro conflicto indio o 
una repetición del Proceso Chivington. De modo que, el 20 de julio 
de 1867, el presidente Andrew Johnson aprobó este Proyecto de 
Ley. [1] 

Sherman se burló de esa legislación. «Es obvio que no creo en 
esas cosas, ya que las comisiones no pueden estar en contacto con 
los guerreros indios, pues hablar con los ancianos es siempre un 
diálogo de besugos», dijo al general Grant. No obstante, Sherman 
admitió que estaba «moderadamente contento debido al retraso». 
Los contratos del ejército estaban sumidos en el caos, y era probable 
que las futuras expediciones costaran aún más que la de Hancock. 
«Quizá sea mejor que este año perdamos algo de tiempo —concluyó 
—, y que el año que viene aceleremos la construcción de la vía 
férrea e intentemos estar más preparados». 

Una cosa era cooperar con civiles entrometidos, pero Sherman 
se sintió humillado al verse elegido presidente de la Comisión de 
Paz, y pronto delegó en el comisionado de Asuntos Indios, 
Nathaniel G. Taylor. Los otros miembros de la comisión eran 
Samuel F. Tappan, que había dirigido la investigación militar en la 
masacre de Sand Creek, el antiguo general de brigada John B. 
Sanborn, una especie de experto en asuntos indios; el general de 
brigada Alfred H. Terry, un hombre imparcial sin experiencia en 
cuestiones indias, y el aún vigoroso general William S. Harney, al 
cual se convocó a pesar de estar jubilado. 

La Comisión de Paz arrancó de forma turbulenta. A principios de 
septiembre, los inspectores viajaron por el río Misuri con órdenes de 


reunir a todas las tribus de las llanuras del norte para una 
conferencia. El estiaje les obligó a regresar, y tan solo pudieron 
encontrarse con una delegación de cheyenes del norte leales y con 
los lakotas brulé del jefe Cola Moteada, a los que advirtieron que no 
importunaran a la Union Pacific Railroad, la cual, en ese momento 
avanzaba por Nebraska hacia el oeste. Puede que Sherman hubiera 
cedido la dirección de la comisión, pero fue él quien más habló y lo 
hizo sin ambages. Advirtió a los indios allí reunidos que no podían 
detener la locomotora al igual que no podían impedir la salida y la 
puesta del sol, y les aseguró que los inspectores volverían en 
noviembre, momento en el que los jefes podían llegar a un acuerdo 
o ser «barridos» por el ejército, una amenaza bastante estúpida ya 
que ninguno de los indios con los que se había encontrado la 
comisión había causado ningún problema. Sherman evitó decir a los 
jefes reunidos la razón del aplazamiento, que era que Nube Roja, 
con el que más interés tenían en hablar, había rechazado 
encontrarse con ellos hasta que cerraran los fuertes de la Ruta 
Bozeman. Ahí concluyó la participación de Sherman en la Comisión 
de Paz. El presidente Andrew Johnson lo llamó a Washington para 
ofrecerle el cargo de secretario de Guerra. Sherman, que detestaba 
tanto la política como la capital de la nación, rechazó el puesto: era 
un soldado y solo serviría a las órdenes del general Grant. [2] 

Los inspectores, excepto Sherman, continuaron en dirección a las 
llanuras del sur donde las perspectivas parecían encontradas. Sabían 
que estarían negociando con desventaja legal. El artículo II del 
Tratado de Little Arkansas de 1865, una de las pocas cláusulas que 
los indios entendían, les daba derecho a vivir en las «tierras sin 
colonizar» entre Arkansas y los ríos Platte (al sur de Nebraska y al 
oeste de Kansas). La clave del problema era que los indios 
esperaban que las tierras sin colonizar permanecieran así, y la gente 
de Nebraska y de Kansas, no. La parte positiva era que los kiowas, 
kiowas-apaches (una pequeña tribu que llevaba tiempo afiliada a 
los kiowas), los arapahoes del sur y una gran parte de los 
comanches acordaron celebrar en octubre un consejo en Medicine 
Lodge Creek, cerca de uno de los lugares favoritos de los kiowas 
para la Danza del Sol, a ciento diez kilómetros al sur de Fort 
Larned. No obstante, los cheyenes del sur no acababan de confirmar 
su asistencia. Entre ellos, Nariz Romana pidió que tuvieran 


paciencia con la tribu: los comisionados debían «tener un corazón 
fuerte» y esperar a que el jefe Frente de Piedra y el consejo cheyene 
del sur consideraran la invitación. 

Por otra parte, el jefe Satanta de los kiowas esperaba con ansia 
que llegara el consejo de paz, que veía como un gran foro donde 
podría exhibir su pretensión al liderazgo tribal. Pero antes, buscó 
conseguir un poco de publicidad. A principios de octubre, Satanta, 
vestido con su uniforme de general, cabalgó hasta Fort Larned con 
una atrevida oferta para proteger a los comisionados de los 
cheyenes, tras lo cual él y los corresponsales de prensa se agarraron 
una buena borrachera. Entre ese jubiloso grupo se hallaba el futuro 
explorador y aventurero Henry Morton Stanley, por aquel entonces 
un desconocido plumilla de un periódico de San Luis. A pesar del 
alcohol gratis y de la adulación, Satanta tenía ganas de alejarse de 
Fort Larned ya que, como dijo en un deficiente inglés tras unos 
cuantos vasos, el lugar «apesta demasiado a hombre blanco». 

Al menos dos mil quinientos indios dieron la bienvenida a la 
Comisión de Paz y su escolta de cuatro compañías del 7.* de 
Caballería (sin Custer) cuando llegaron el 14 de octubre a Medicine 
Lodge Creek. Caldera Negra y sus sesenta tiendas representaban a 
los cheyenes. Frente de Piedra le había ordenado que actuara como 
intermediario de su tribu, pues había amenazado con matar a sus 
ponis si el atribulado jefe se negaba. [31 

Cuando el consejo de Medicine Lodge Creek al fin se reunió el 
19 de octubre, el senador Henderson utilizó un tono conciliador con 
el que se comprometía a compensar a los indios por Sand Creek, así 
como a concederles «confortables casas en nuestra rica tierra de 
cultivo». Esto no impresionó a Satanta, que afirmó: «Para nosotros, 
la construcción de casas es una tontería. No queremos que nos 
construyáis ninguna. Nos moriríamos. Mi país ya es bastante 
pequeño. Si nos construís casas, la tierra será más pequeña. ¿Por 
qué insistís?». 

Según observó Henry Morton Stanley: «El discurso de Satanta 
produjo bastante perplejidad a los comisionados de paz. Satanta 
tiene la habilidad de expresar con claridad lo que necesita, sin 
importarle lo que nadie piense». Y Satanta proporcionó buenos 
titulares. La opinión pública pasó a conocerlo como el Orador de las 
Llanuras. 


Pájaro Pateador, irritado por la atención dedicada a Satanta, se 
quedó mirando fijamente el sombrero del inspector Taylor sin 
pronunciar palabra. Cuando el consejo se aplazó hasta el día 
siguiente, Taylor se lo regaló. Esa tarde, el jefe kiowa estuvo 
caminando de un lado a otro frente a la tienda del consejo con el 
sombrero puesto, diciendo a los hombres de su tribu que estaba 
«andando como los blancos». Cuando se cansó de la broma, pisoteó 
el sombrero hasta deformarlo. Mientras Pájaro Pateador caminaba 
fuera, un Taylor sin sombrero esbozaba un tratado que presentar a 
los jefes kiowas, comanches y arapahoes a la mañana siguiente. 
Partía de una sencilla premisa: al final el búfalo se extinguirá, lo 
cual no dejará a los indios otra alternativa que asentarse y dedicarse 
a la agricultura. [4] 

El segundo día del consejo, el 20 de octubre, casi termina en el 
caos. Unos indios osage «civilizados» habían entrado por la noche 
en el campamento y habían vendido whisky a algunos jóvenes 
guerreros kiowas y comanches, que ahora se tambaleaban sobre sus 
caballos con el ceño fruncido, mientras sus jefes rechazaban de 
forma unánime los términos de la paz. El jefe comanche Diez Osos 
no quería nada que tuviera que ver con la vida en la reserva. «Nací 
en las praderas, donde el viento soplaba libre, y no había nada que 
obstruyera la luz del sol. Vivo tal como vivieron mis padres antes 
que yo, y, al igual que ellos, soy feliz». Antes de que el senador 
Henderson pudiera responder, Satanta y Diez Osos empezaron a 
discutir. Este último reprendió a los kiowas por su femenina manera 
de discutir cualquier tema sin fin; Satanta respondió que los 
comanches eran criaturas impulsivas que llevaban a cabo ataques 
sin sentido. Sus guerreros empezaron a pelearse, y los intérpretes 
consiguieron a duras penas reestablecer el orden antes de que nadie 
resultara herido. 

Henderson imploró a los indios que reconsideraran su posición. 
El búfalo se extinguiría antes de que llegara la avalancha de 
colonos, y el Gran Padre quería ofrecerles buenas tierras a ellos 
ahora que todavía quedaban. En su desesperación, Henderson 
concedió a los indios derechos de caza al sur del río Arkansas, en el 
territorio situado más allá de los límites de la reserva propuesta, 
una concesión no autorizada. Al anochecer, Taylor aplazó el 
consejo, diciendo a los jefes que estuvieran preparados para firmar 


el tratado a la mañana siguiente. 

El documento que Henderson entregó a los jefes el 21 de octubre 
era una grandilocuente promesa de armonía eterna entre los indios 
y los blancos que ofrecía a los primeros casas, aperos de labranza y 
escuelas; todo aquello que habían rechazado durante el consejo. Y 
los encajonaba. Los comanches y los kiowas tenían que compartir 
una franja de 11 700 kma2 en el Territorio Indio, que abarcaba la 
mitad sudoeste de la actual Oklahoma. Era una buena tierra en el 
territorio tradicional comanche, pero representaba solo una fracción 
del que había constituido la Comanchería en su momento cumbre. 
A cambio de aceptar aquello que detestaban, los indios tenían que 
«eliminar toda oposición» a la construcción de fuertes y vías férreas 
en su territorio, y abstenerse de causar problemas a los viajeros. Al 
final, no fueron las palabras de Henderson las que persuadieron a 
los indios sino la atracción de los regalos, colocados en grandes 
montones en carromatos, dispuestos a la vista en el terreno del 
consejo. Ya habían hablado demasiado, dijo Pájaro Pateador, ya era 
hora de que los comisionados entregaran los regalos; los blancos 
podían tener su papel. Él, Satanta, Diez Osos y otros dieciséis jefes 
comanches y kiowas firmaron el documento con una cruz. 

Resulta imposible determinar qué proporción del documento 
entendieron los indios. Según Henry Morton Stanley, no tenían ni 
idea de lo que habían firmado. El tratado empezaba así: «De hoy en 
adelante», lo cual en opinión de Stanley en realidad significaba 
«hasta que el hombre blanco necesite más tierras». Sin duda, 
ninguna persona que conociera a los indios de las llanuras podía 
esperar que abandonaran su forma de vida con tanta facilidad. [5] 

Por la tarde, se concentraron unos nubarrones negros sobre el 
terreno del consejo. Un fuerte viento azotó las llanuras y una fría 
lluvia fustigó las tiendas y los tipis. En medio de la tormenta, 
aparecieron Caldera Negra y tres jefes cheyenes. Hablando en 
nombre del consejo tribal, el pacífico jefe Ropaje Pequeño (Little 
Robe) dijo que su pueblo necesitaba cuatro o cinco noches más para 
completar la ceremonia de las Flechas Sagradas. Taylor aceptó 
esperar cuatro días, no más. 

La fecha límite pasó, pero la comisión permaneció allí. Algunos 
comanches y kiowas se marcharon, pero las sociedades de guerreros 
se quedaron para ayudar al 7.2 de Caballería a proteger a la 


comisión de los cheyenes, en caso de que estos aparecieran. El jefe 
arapaho, Pequeño Cuervo (Little Raven), exasperado por el hecho 
de que estos no llegaran, no hizo más que protestar por lo 
traicionera que era la tribu, hasta que los comisionados se cansaron 
de él. Quería una reserva cerca de Fort Lyon, algo que pusiera tierra 
de por medio entre su pueblo y los cheyenes, los cuales, según dijo, 
siempre arrastraban a los arapahoes a la guerra. El inspector Taylor 
alabó a Pequeño Cuervo diciendo que era la «criatura más noble de 
Dios; un hombre honrado», pero, aparte de eso, no le hizo el menor 
caso. El cerco se estaba cerrando y las alianzas indias se estaban 
desmoronando. 

La mañana del 27 de octubre, los voceadores indios anunciaron 
que los cheyenes estaban llegando. Caldera Negra dijo a los 
inspectores que los guerreros llegarían disparando flechas, pero que 
no debían preocuparse ya que era la forma tradicional cheyene de 
celebrar la amistad. No obstante, nadie quiso arriesgarse. Los 
soldados se dispusieron frente a sus tiendas con las armas 
preparadas. Un grupo de guerreros comanches armados con lanzas 
vigilaba la tienda del consejo. Pequeño Cuervo y Satanta también 
reunieron a sus guerreros para ayudar a los soldados a defender a 
los inspectores. Sin confiar demasiado en sus propias garantías, 
Caldera Negra salió del campamento a caballo para encontrarse con 
sus guerreros. El general Harney caminó hasta la orilla cercana de 
Medicine Lodge Creek vestido de uniforme y allí esperó. Los otros 
comisionados se apiñaron tras él. 

A mediodía, aparecieron los cheyenes, cabalgaban en paralelo al 
arroyo en una larga y elegante columna de cuatro filas. Justo frente 
al campamento de la comisión de la paz, los guerreros dieron media 
vuelta y formaron cuatro líneas. Sonó una corneta y la primera 
línea azuzó a sus ponis. Cruzaron el arroyo chapoteando y 
galoparon hacia los inspectores, mientras gritaban y lanzaban tiros 
al aire. A unos cuantos metros, frente al general Harney, los 
guerreros jalaron las riendas con fuerza. Los ponis derraparon hasta 
casi sentarse, y los jinetes desmontaron. Rodeando a los inspectores, 
los guerreros se rieron y dieron la mano a todo el mundo. Las 
siguientes filas hicieron lo mismo. [6] 

El consejo de paz del 28 de octubre de 1867 fue breve. El 
senador Henderson pidió perdón por el «lamentable error» cometido 


por el ejército al destruir los poblados del cruce Pawnee. Ofreció a 
los cheyenes derechos de caza compartidos con los kiowas y los 
comanches, y repitió lo que había dicho a los comanches y a los 
kiowas: que los blancos eran muchos, y los indios pocos, y que el 
búfalo estaba desapareciendo y los colonos estaban invadiendo las 
llanuras. Los cheyenes debían escoger pronto una reserva, dijo 
Henderson, la agricultura era su única esperanza. El senador de 
Misuri recibió de los cheyenes la misma respuesta que le dieron al 
principio los comanches y los kiowas: no querían la generosidad del 
hombre blanco. 

Un jefe de consejo alto y apuesto llamado Bosta de Búfalo 
(Buffalo Chip) habló en nombre de los cheyenes. Una vez reiterada 
su reclamación del oeste de Kansas, dijo: «Creéis que nos estáis 
haciendo un gran favor al darnos esos regalos, pero aunque nos 
dierais todas las cosas que pudierais, seguiríamos prefiriendo 
nuestra vida. Vosotros nos dais regalos y después nos arrebatáis 
nuestras tierras; eso conduce a la guerra. Ya he dicho todo lo que 
tenía que decir». [7] 

Henderson se encontró de frente con el fracaso. Sus colegas le 
sugirieron que aplazara el consejo para sopesar las palabras de 
Bosta de Búfalo, pero el senador quería seguir adelante. Llamó 
aparte a Bosta de Búfalo y a un intérprete, para que no pudieran 
oírles los periodistas y otros inspectores. Cuando regresaron al 
consejo, Henderson anunció que él y Bosta de Búfalo habían llegado 
a un acuerdo. Se permitiría a los cheyenes cazar entre los ríos 
Arkansas y Platte, tal como se había dispuesto en el Tratado de 
Little Arkansas, mientras se mantuvieran a quince kilómetros de 
distancia de las vías férreas y los asentamientos. A cambio, se 
esperaba que los cheyenes y los arapahoes se asentaran de forma 
permanente una vez que desaparecieran los búfalos, lo cual, repitió 
Henderson, ocurriría pronto. La reserva Cheyene-Arapaho sería una 
franja de terreno de 17 000 kmz2 en el Territorio Indio; ignoraron la 
solicitud de Pequeño Cuervo, que demandaba un hogar separado 
para los arapahoes. Los otros términos eran los mismos que los 
ofrecidos a los kiowas y a los comanches. 

La solución de compromiso de Henderson no resolvió nada. El 
rápido asentamiento al oeste de Kansas hacía casi imposible que los 
cheyenes pudieran mantenerse a quince kilómetros de distancia de 


los blancos y seguir teniendo espacio suficiente para cazar. 
Incapaces de concebir un futuro sin búfalos, los jefes cheyenes 
aceptaron el tratado, igual que lo hizo Pequeño Cuervo, para evitar 
un conflicto. 

Henderson ocultó el texto final tanto a los cheyenes como a los 
arapahoes y a la prensa. No realizó los cambios prometidos en el 
tratado, lo cual significaba que la garantía de derechos de caza 
fuera de la reserva no figuraría en el documento enviado al Senado 
para su ratificación. No obstante, Henderson no contaba con el 
monopolio del engaño. Los cheyenes tampoco eran del todo 
transparentes. Nariz Romana, el único hombre capaz de controlar a 
los jóvenes guerreros, se había disculpado por no poder asistir al 
consejo con la excusa de una leve indisposición, y, lo que era más 
importante aún, Frente de Piedra también había rechazado la 
invitación, ya que no quería tener nada que ver con las vacuas 
palabras del hombre blanco. Sin la bendición del guardián de las 
Flechas Sagradas, el tratado no tenía valor entre los cheyenes. 

Los comisionados de paz, que desconocían las costumbres 
cheyenes, eran, aunque cautos, optimistas por haber sentado las 
bases de una paz duradera. Pero un avispado capitán de caballería 
fue más lúcido. «Los cheyenes no tienen ni idea de a qué están 
renunciando. El tratado no tiene ningún valor, y, sin duda, tarde o 
temprano volveremos a tener otra guerra con los cheyenes y, lo que 
es probable, con otros indios, a causa de malentendidos en los 
términos». Un intérprete mestizo tuvo una visión a más largo plazo 
y lo que vio no presagiaba nada bueno para el pueblo de su madre. 
«En cierto modo, este fue el tratado más importante que firmaron 
los cheyenes», escribió más tarde, «y señaló el comienzo del fin del 
cheyene como guerrero y cazador libre e independiente». [8] 

Los días en Medicine Lodge Creek supusieron una catástrofe 
para los indios en todos los sentidos. El consejo de paz demostró 
tanto su división como su incapacidad de percatarse de la amenaza 
creciente que los blancos representaban para su forma de vida. Los 
comanches y los kiowas se pelearon, los cheyenes discutieron entre 
sí, y su alianza crucial con los arapahoes se resquebrajó. Al observar 
la discordia, el senador Henderson había trocado sus buenas 
intenciones en una cínica manipulación de los indios. Pero todavía 
quedaba por ver si el tratado ayudaría a conseguir el objetivo del 


Gobierno de concentrar a los indios en reservas sin recurrir a la 
coerción del ejército. 


* 


Al leer las actas del Tratado de Medicine Lodge, el general Sherman 
no pudo sino perder la esperanza en una paz solo alcanzada sobre el 
papel. Mientras los tratados permitieran a los cheyenes y los 
arapahoes moverse por el norte del río Arkansas, consideraba 
inevitable la guerra. En su imaginación vio con claridad cómo se 
estrechaba la soga al cuello de los indios. El avance hacia el oeste 
de las exploraciones de tierra, los asentamientos, las vías férreas y 
las rutas de correos ya se habían hecho con grandes porciones de 
los terrenos de caza de los indios al oeste de Kansas, de manera que 
no les dejaban más que pequeñas zonas desperdigadas en las que las 
presas iban disminuyendo con rapidez. Las comunidades mineras se 
extendían hacia el este, más allá de las Montañas Rocosas. No había 
duda de que el búfalo desaparecería y de que los indios se tendrían 
que adaptar a las costumbres del hombre blanco o morir, pero 
entretanto, Sherman reconocía que con las escasas tropas 
disponibles, el ejército poco podía hacer para prevenir los 
enfrentamientos entre los indios y los colonos o para perseguir y 
castigar a los veloces guerreros si comenzaba un conflicto. Mientras 
los firmantes indios del Tratado de Medicine Lodge se portaran 
bien, Sherman tenía la intención de jugar a esperar. Su prioridad 
seguía siendo defender las vías férreas. 

La tarea sería más sencilla con la llegada a Fort Leavenworth, en 
Kansas, del recién nombrado comandante en jefe del Departamento 
del Misuri, el general Philip H. Sheridan. El presidente Johnson 
pretendía que el trabajo fronterizo fuera un castigo para Sheridan, 
que como gobernador militar de Texas y Luisiana había impuesto 
las leyes de la Reconstrucción aprobadas por el Congreso de forma 
demasiado rigurosa para el gusto del tolerante presidente. Lo que 
para el Sur fue una bendición, para los indios sería una maldición. 
Con Sherman y Sheridan trabajando juntos en el Oeste bajo la 
supervisión de Grant, las tribus de las llanuras se enfrentaban ahora 
con el triunvirato que había ganado la Guerra Civil. 

La solución de Sheridan al problema indio, forjada mientras 
luchaba como un joven oficial contra los indios en el Noroeste del 


Pacífico en 1850, era sencilla e inmutable. La mejor manera de 
sacar a los indios de la «barbarie» era por medio de la «supervisión 
práctica acompañada de un control firme y una disciplina 
moderada». Pero Sheridan tenía una noción un tanto particular de 
lo que constituía una disciplina moderada, ya que durante el 
levantamiento indio de Oregón ahorcó a algunos guerreros al azar 
por el «efecto beneficioso» que esto tendría sobre sus compañeros 
de tribu. El hecho de que tuviera una amante india no impidió a 
Sheridan librar una guerra contra su pueblo. Al igual que Sherman, 
era defensor de la guerra total, que, a menudo, también libraba 
contra sus propios compañeros cuando percibía algún desaire. [9] 

En la primavera de 1868, el general Sherman mantuvo a 
Sheridan bajo un férreo control. Pese a que las tribus de las llanuras 
del sur tenían razones justificadas para quejarse cuando las rentas, 
las armas y la munición prometidas en Medicine Lodge Creek no se 
materializaron, se mantuvieron en paz. Sin embargo, se estaba 
gestando un gran problema. El whisky que compraban con pieles de 
búfalo enardecía a los jóvenes guerreros. A menudo, toda la 
población adulta masculina de algunos poblados cheyenes y 
arapahoes cogía unas borracheras descomunales. Y, ya estuvieran 
ebrios o sobrios, los jóvenes tenían que seguir el imperativo cultural 
de luchar. Cuando llegó la primavera, reiniciaron sus habituales 
razias contra los pawnees de Nebraska y los kaws del este de 
Kansas. Los guerreros perro también se habían preparado para la 
batalla, pero su objetivo iba más allá de conseguir honores o 
caballos. Pretendían quedarse en sus terrenos de caza en el 
territorio del río Smoky Hill y del río Republican, en la parte más 
occidental de Kansas, si era posible de forma pacífica, pero si los 
blancos aparecían, con la guerra. En mayo consiguieron eventuales 
refuerzos cuando los grupos cheyenes y arapahoes del sur del río 
Arkansas se aventuraron hacia el norte para unirse a los guerreros 
perro en la montería de verano. Estaban en su derecho mientras 
permaneciesen al oeste de los asentamientos de Kansas, tal como les 
había dicho el senador Henderson. Para Sheridan, que quizá no 
estuviera informado del doble juego de Henderson, esa gran 
concentración de indios auguraba la guerra. En el flanco sur de 
Sheridan, esta era ya una realidad: los kiowas y los comanches 
habían vuelto a matar texanos, como si el episodio de Medicine 


Lodge no hubiera sido más que un pequeño descanso entre las 
incursiones estacionales. 

Sheridan no movió un dedo para ganarse la confianza de los 
indios. Al contrario, hizo todo lo posible para enfrentarse a ellos. 
Cuando los jefes de paz cheyenes y arapahoes se quejaron de las 
muchas promesas incumplidas del Tratado de Medicine Lodge (no 
les habían entregado las armas ni las rentas, y aquellos que 
aceptaban seguir el camino del hombre blanco no tenían ni idea de 
por dónde estaba, dado que el Congreso todavía no había abierto 
las reservas) el pugnaz general interpretó sus justas reclamaciones 
como una «insolencia». Cuando finalizó la reunión, el agente indio 
pidió permiso a Sheridan para entregar las armas a los indios 
cuando llegaran. «Muy bien —dijo Sheridan—, dales armas, así, si 
van a la guerra, los soldados los matarán como hombres», a lo que 
un jefe cheyene respondió: «Permite que tus soldados se dejen el 
pelo largo, para que haya algo de honor en matarlos». [10] 

Poco después del encuentro, Sheridan contrató como espías a 
tres hábiles «hombres squaw», como se denominaba a los colonos 
casados con indias, al mando del teniente Frederick H. Beecher, un 
educado y valiente joven oficial que bebía en exceso. 

Los agentes de Beecher no encontraron signos de inquietud entre 
los indios, y los primeros informes que remitió a Sheridan eran 
esperanzadores. Absolvió a los indios de la responsabilidad de los 
pequeños estragos que habían ocurrido y en su lugar culpó a 
forajidos blancos. A Sheridan le complacía la perspectiva de «evitar 
los problemas hasta que la estación preferida de guerra para los 
indios hubiera terminado». En otras palabras, estaba convencido de 
que se produciría una guerra con los cheyenes y los arapahoes del 
sur; lo único que deseaban Sherman y él es que tuviera lugar en el 
momento y el lugar de su elección. [11] 

Sin embargo, una inocua escaramuza de los cheyenes con los 
kaws del este de Kansas desbarató sus cálculos. El Gobierno de 
Kansas quiso dejar pasar el incidente, pero sus electores inundaron 
Washington con afirmaciones infundadas de incursiones inminentes 
sobre los asentamientos fronterizos. Eso provocó que la Oficina 
India suspendiera el envío de armas y municiones a los indios. Ni 
los cheyenes del sur ni los guerreros perro necesitaban armas; los 
espías del teniente Beecher los habían encontrado ya armados hasta 


los dientes. No obstante, el retraso los irritó por una cuestión de 
principios. Las circunstancias eran las propicias para un estallido de 
violencia. 

Este se produjo en agosto, cuando un grupo de los guerreros 
perro, derrotados en una escaramuza contra los pawnees y ebrios 
por el whisky comprado a los rancheros del río Solomon, se topó 
con una patrulla que abrió fuego contra ellos. Nadie resultó herido, 
pero los indios borrachos explotaron al instante debido a toda la 
rabia reprimida, por lo que mataron a catorce hombres blancos, 
violaron a varias mujeres y raptaron a dos niños en ataques 
relámpago. A medida que se propagó la noticia de la violencia entre 
los poblados cheyenes, la disciplina tribal se desintegró. Los jefes de 
los guerreros perro perdieron el control sobre sus guerreros, y estos 
atacaron granjas y ranchos aislados, abordaron caravanas y 
diligencias, y robaron el ganado, desde el centro de Kansas hasta el 
este de Colorado. Casi doscientos guerreros merodearon por las 
afueras de Denver. En Kansas, los aterrorizados colonos huyeron en 
masa hacia el este desde los asentamientos periféricos, algunos solo 
con lo puesto. 

La devastación provocó que los generales Sherman y Sheridan 
entraran en acción. El primero ordenó a su agresivo subordinado 
que expulsara a los cheyenes de Kansas, perspectiva muy grata para 
Sheridan, que también quería colgar a las bandas culpables, matar a 
sus ponis y destruir sus poblados. [12] 

El país respondió a los estallidos de la forma habitual. La prensa 
del Oeste pidió el exterminio de todos los indios que pudieran ser 
considerados hostiles, siquiera remotamente, y los filántropos del 
este pidieron moderación para proteger a los inocentes. El Army 
and Navy Journal calificó los últimos ataques solo como «un 
capítulo más de un viejo libro», el resultado de alimentar y luchar 
alternativamente con las tribus. «Nos acercamos a ellos con el rostro 
de Jano. En una mano llevamos el rifle y en la otra la pipa de la 
paz, y encendemos ambos al mismo tiempo. Como resultado 
principal, una gran humareda; y ahí, se acaba todo». [13] 


* 


No habría pipa de la paz mientras Sheridan estuviera al mando. 


Puede que los indios fueran imbatibles durante el verano y el otoño, 
épocas durante las que los ponis estaban fuertes, pero al menos se 
les podía mantener a la defensiva y, con los hombres adecuados, 
quizá hacer algo de daño. En vista de la necesidad de utilizar sus 
tropas para proteger el ferrocarril, por no mencionar su conspicuo 
historial de incompetencia en el rastreo de los indios, Sheridan 
envió a su inspector general, el comandante George A. Forsyth, al 
que llamaban Sandy, a reclutar una fuerza de cincuenta hombres 
formado por «hombres de frontera de primera clase» para dar caza a 
las bandas hostiles. Forsyth recibió con alegría el encargo. Había 
pasado casi toda la Guerra Civil con Sheridan en tareas 
administrativas y ansiaba ver algo de acción. 

Encontrar a reclutas cualificados era una labor fácil. Miles de 
veteranos de la Guerra Civil habían acudido en masa a la frontera 
para iniciar una nueva vida, y para aquellos a los que la fortuna 
había sido esquiva resultaba tentadora la posibilidad de embolsarse 
una paga fija a punta de rifle. Los habitantes de Kansas que habían 
perdido a sus seres queridos en los ataques indios se alistaron con 
gran entusiasmo y se autodenominaron los Solomon Avengers. 
Forsyth aceptó al teniente Beecher como su segundo al mando con 
la condición de que se mantuviera sobrio. 

El 29 de agosto de 1868, Forsyth partió hacia el río Solomon, 
animado por su «mando sobre el terreno y su misión itinerante». Sus 
exploradores viajaban ligeros pero bien pertrechados, con sus rifles 
de repetición Spencer, revólveres Colt y poco más. Tras varios días 
de calmado vagabundeo por las llanuras, el 11 de septiembre los 
hombres de Forsyth encontraron el rastro reciente de una partida de 
guerra que conducía hacia el cruce Arikara, afluente del río 
Republican, en el Territorio de Colorado. Entusiasmado por el 
descubrimiento, el capitán dirigió su compañía con el brío del que 
solo tiene un objetivo en mente, y recorrió las llanuras a un ritmo 
de cincuenta o setenta kilómetros al día. Lo que había comenzado 
como un sendero apenas visible, al poco tiempo se convirtió en un 
ancho y bien hollado camino, claramente marcado por un gran 
poblado indio en marcha. El 16 de septiembre por la tarde, Forsyth 
acampó a lo largo del cruce Arikara. Los caballos estaban agotados 
y a los hombres les quedaban muy pocas raciones de comida. Esa 
tarde, el guía de Forsyth, un experimentado hombre de las llanuras, 


advirtió al comandante que quizá se estaban dirigiendo a una 
trampa. Forsyth, con gesto arrogante, no solo desoyó el consejo del 
guía sino que también eligió un lugar nefasto para vivaquear. La 
única posición que acaso podía defenderse era un pequeño banco de 
arena situado a pocos metros detrás de los hombres, que se elevaba 
menos de un metro sobre estrechos regatos de aguas turbias y 
estancadas. Matorrales bajos y algunos sauces y álamos raquíticos 
eran la única cobertura en aquella isla fluvial. 

La noche estuvo plagada de extraños presagios. Flechas 
señalizadoras cruzaban el horizonte y en las lejanas colinas titilaban 
las hogueras. Coyotes, o indios que se hacían pasar por coyotes, 
aullaban en la oscuridad, invisibles. La confianza abandonó a 
Forsyth. «Inquieto, ansioso, y desvelado», se levantó varias veces 
para visitar a sus centinelas o para deliberar con sus subordinados. 
El comandante estaba dispuesto a escuchar. [14] 


* 


Durante todo el verano, las Flechas de la Medicina Sagrada habían 
derramado sus bendiciones sobre el campamento de los guerreros 
perro. Grandes manadas de búfalos poblaban el nacimiento del río 
Republican. Normalmente dispersos en verano para la caza estival, 
en este momento estaban concentrados en un solo poblado bajo el 
liderazgo de Toro Alto (Tall Bull) y de Oso Toro (Bull Bear). Nariz 
Romana estaba allí, al igual que Asesino de Pawnees y sus oglalas 
del sur. Veinte kilómetros al nordeste del poblado, al comandante 
Forsyth le consumían los nervios. 

El 17 de septiembre, al amanecer, los indios atacaron desde una 
colina situada al norte del campamento de Forsyth, pero no como 
habían planeado los jefes de guerra. Para mantener el elemento 
sorpresa, Toro Alto había exhortado a sus guerreros a que lucharan 
en una sola unidad y ordenó a los akicitas (la policía tribal) de los 
guerreros perro que azotaran a todo aquel que desobedeciera. Como 
de costumbre, la fogosidad de los jóvenes alteró los planes. Antes 
del amanecer, ocho guerreros se abalanzaron contra los caballos de 
los exploradores y despertaron al campamento. Cuando apareció 
Toro Alto con el cuerpo principal, los exploradores estaban armados 
y dispuestos. No lo estaba, en cambio, su oficial al mando. La 
imagen de varios cientos de indios al ataque paralizó al comandante 


Forsyth, que solo reaccionó cuando alguien le sugirió que se retirara 
a la isla. Sin embargo, pocos hombres esperaron a que les diera la 
orden y se dispersaron por la isla huyendo como perdices asustadas. 
[15] 

Tras atar los caballos a los arbustos, los exploradores cavaron 
una trinchera con cuchillos, tazas de metal y, sobre todo, con sus 
manos desnudas. Pusieron a trabajar sus carabinas Spencer con 
frenesí y rapidez, algunos tendidos bocabajo y otros saltando y 
agachándose a cada disparo. El polvo y el humo les impedían ver. 
Los exploradores no consiguieron herir a ningún indio, pero sus 
rápidas descargas abortaron el ataque y los indios se retiraron. En 
su lugar, los tiradores cheyenes reptaron hasta llegar a pocos metros 
de la isla. Ocultos entre la hierba alta que servía de pasto a los 
búfalos, derribaron a unos doce hombres, entre ellos, al comandante 
Forsyth. Una bala le desgarró el muslo derecho y se alojó bajo la 
piel. Un segundo disparo le destrozó la pierna izquierda debajo de 
la rodilla. El oficial médico militar de la expedición también resultó 
herido. Pero, para Forsyth, el peor golpe fue la muerte del teniente 
Beecher. «Se acercó hasta donde yo estaba, medio tambaleándose 
medio arrastrándose —escribió Forsyth—, se tumbó despacio y me 
dijo en voz baja: —Me han herido de muerte, me han dado en el 
costado y me estoy muriendo—». Al lado, en un hoyo, se desplomó 
el médico, inconsciente, y sus sesos iban dejando un rastro 
espantoso sobre su camisa. Los heridos no podían esperar pues 
demasiada ayuda. Además de haber herido de muerte al cirujano, 
los indios habían matado a todos los caballos de la compañía y 
habían cogido las mulas de carga con todo el equipo médico. 

A las dos de la madrugada, los indios volvieron a la carga. En el 
ataque destacó una viuda cheyene de mediana edad. Todavía estaba 
de luto y buscaba la muerte en la batalla como guerrera suicida. 
Cargó contra la isla en cuatro ocasiones, mientras entonaba su canto 
fúnebre. Al final, desanimada, volvió a la colina donde se habían 
congregado cientos de mujeres y niños para contemplar la batalla. 
Cuando terminó el cuarto asalto, un jefe de guerra exasperado 
mencionó las hazañas de la viuda para arengar a sus guerreros, 
gritando: «¿Qué hacéis? ¿Vais a dejar que una mujer os gane?». Los 
avergonzados guerreros atacaron la isla dos veces más, pero los 
rifles Spencer de los exploradores quebraron cada asalto. 


Nariz Romana no había participado en los ataques, y no salió del 
poblado hasta media tarde. El gran guerrero estaba desconsolado 
porque la medicina en la que confiaba para lograr la victoria había 
quedado inservible por un acto prohibido en sus prescripciones. «El 
otro día en el campamento lakota se hizo algo que me dijeron que 
no se debe hacer —dijo a Toro Alto—. El pan que me comí lo 
sacaron de la sartén con un instrumento hecho de hierro. Por eso no 
puedo cargar. Si participo en la lucha, me matarán seguro». 
Mientras Nariz Romana estaba hablando de su medicina echada a 
perder, un jefe de guerra cabalgó hasta él, airado. «Muy bien, aquí 
está Nariz Romana, el hombre del que dependemos, sentado tras la 
colina. ¿No ves que tus hombres están cayendo allí afuera? Todos 
los que están allí luchando sienten que te pertenecen, y tú estás 
aquí, detrás de la colina». Renuente, Nariz Romana se preparó para 
la batalla. Desempaquetó su bolsa de guerra, se pintó la cara, 
ofreció su penacho a los espíritus sagrados y a la madre tierra y, 
acto seguido, ocupando su puesto frente a la formación india, cargó 
con el arrojo temerario de aquellos cuyo destino está escrito. Barrió 
la orilla del río y casi aplastó a dos o tres exploradores antes de que 
una bala le entrara en los riñones. Nariz Romana volvió a la colina, 
se apeó del caballo y se tumbó en el suelo, herido de muerte. 
Después de que le alcanzaran, no hubo más cargas. 

Por la noche cayó una lluvia fría. Dos exploradores consiguieron 
colarse entre las líneas indias e iniciaron una caminata de setenta y 
dos kilómetros hacia Fort Wallace para pedir ayuda. La situación en 
la isla era descorazonadora. Veintiuno de los cincuenta y dos 
defensores estaban muertos o heridos. Todos estaban hambrientos, 
ya que las raciones de comida estaban guardadas en las mulas 
robadas. Los supervivientes cortaron tajadas de carne de los 
caballos muertos y reforzaron sus pozos de tirador. Durante cuatro 
días, los indios acosaron a los exploradores, pero no llevaron a cabo 
ataques serios. El 22 de septiembre se marcharon. Atormentados 
por el hambre y el calor abrasador, con la carga de los heridos y sin 
caballos para transportarlos, los exploradores de Forsyth esperaron, 
confiando en que una fuerza de rescate los encontrara, y 
sobrevivieron a base de carne de caballo putrefacta. Un explorador 


garabateó en su diario: «Dios mío, ¿acaso nos has abandonado?». 
[16] 


Eso parecía. El 25 de septiembre por la mañana, un explorador 
que escudriñaba la pradera en busca de serpientes, perros de la 
pradera o cualquier cosa comestible, se quedó paralizado y, a 
continuación, gritó: «¡Indios!». Los hombres volvieron a los pozos y 
cogieron sus rifles dispuestos a una última batalla. Los jinetes 
desconocidos se fueron acercando, pero entonces pudieron 
distinguir los rostros oscuros y los uniformes azules. Era la 
compañía H del 10.2 de Caballería de los Estados Unidos, una 
unidad de los Buffalo Soldiers al mando del capitán Louis H. 
Carpenter. 

«¡Oh, qué alegría inenarrable! —recordó un explorador—. Se 
produjo una algarabía de gritos de gozo y lágrimas de felicidad». 
Carpenter se quedó ¡impresionado al ver «los semblantes 
demacrados y hambrientos» de los exploradores, pero más le 
preocupaba su amigo, el comandante Forsyth, que estaba consciente 
pero moribundo. Tenía una septicemia y el médico de Carpenter 
dijo que el comandante no habría vivido un día más sin atención 
médica. Este también tuvo que contener a los Buffalo Soldiers, que, 
con su mejor intención, habían dado a los hombres hambrientos sus 
raciones de comida. Según dijo uno de los soldados negros: «Si el 
médico no hubiera llegado a tiempo, los habríamos matado 
atiborrándolos a comida». En la compañía de Forsyth había habido 
seis muertos y quince heridos. Los indios, que dijeron que habían 
perdido a nueve guerreros, reanudaron sus incursiones. Bautizaron 
el suceso como «El lugar donde mataron a Nariz Romana». El 
ejército lo bautizó como la batalla de la isla Beecher. [17] 


* 


Aunque el episodio de isla Beecher fue insignificante desde el punto 
de vista militar, el encuentro al menos terminó bien para los 
exploradores. Por otra parte, el ejército estaba a punto de cometer 
una grave equivocación. La capacidad de los exploradores de 
Forsyth para defenderse frente a una gran fuerza de indios despertó 
en el general Sheridan la esperanza de que el ejército pudiera ser 
capaz de contribuir en la pacificación del oeste de Kansas. Un 
ataque bien preparado contra los poblados conocidos de los 
cheyenes y los arapahoes del sur en el río Cimarrón podía obligar a 
las partidas de guerra a retirarse para proteger a sus familias. Sin 


embargo, Sheridan actuó bajo una premisa falsa. Los poblados del 
río Cimarrón pertenecían a Caldera Negra, Pequeño Cuervo y otros 
jefes de paz. Algunos de sus jóvenes se habían unido a las bandas 
guerreras, formadas sobre todo por guerreros perro, pero los jefes 
de paz habían logrado contener a la mayor parte de sus guerreros. 

Sheridan asignó la misión al teniente coronel Alfred Sully, 
comandante del Distrito de Upper Arkansas. Aunque Sully carecía 
del instinto asesino que Sheridan esperaba que tuvieran sus 
subordinados, había conseguido un respetable expediente luchando 
contra los indios en el Territorio de Dakota durante la Guerra Civil. 
Pero Sully se había vuelto extrañamente pasivo sobre el terreno. El 
7 de septiembre, se dirigió al sur desde Fort Dodge con nueve 
compañías del 7.2 de Caballería al mando del comandante Joel 
Elliott y tres compañías de infantería; en total más de quinientos 
hombres. La incursión rozó lo cómico. Sully iba, sin ocultar su 
pavor, en un carro ambulancia de dos ruedas. El 10 de septiembre 
la expedición llegó al río Cimarrón y descubrieron que los poblados 
cheyenes y arapahoes ya no estaban. A la mañana siguiente, una 
partida de guerreros secuestró a dos soldados de la retaguardia de 
Sully. Cuando el comandante de la retaguardia salió en su 
persecución, Sully hizo que lo arrestaran; no quería tener en su 
expediente una segunda masacre de Fetterman. 

El absurdo se prolongó durante cinco días más. Los carromatos 
del ejército se hundieron en arenas movedizas. Las raciones de 
comida se agotaron. Los indios se dejaban ver en los flancos de 
Sully. Cansado de las «interminables montañas de arena», el 
desanimado coronel regresó. Los guerreros cabalgaban junto a la 
columna, justo fuera de su alcance, burlándose de ellos. El 
comandante Elliott le resumió la experiencia a un amigo: «Tuve el 
honor de dirigir la caballería en esa expedición, y si luchar era eso, 
entonces las Guerras Indias deben ser un gran chiste». [18] 

Al general Sherman y a Sheridan no les parecía divertido. Los 
ataques sobre Smoky Hill continuaron en octubre. Ya habían 
muerto setenta y nueve civiles, habían violado a trece mujeres, 
robado cerca de mil cabezas de ganado, destruido innumerables 
granjas, puestos de etapa y material rodante, y se habían 
interrumpido los viajes. Era hora de que el ejército se vengara a una 
escala desconocida, con una «guerra depredadora» tal como dijo 


Sherman, para obligar a los cheyenes y a los arapahoes a rendirse o 
a morir de hambre. El sangriento verano había producido en él una 
metamorfosis brutal. Ya no se compadecía por los indios a punto de 
morirse de hambre, debido a la lentitud del Congreso. «Cuanto más 
veo a estos indios, más me convenzo de que hay que matarlos a 
todos o mantenerlos como indigentes —dijo a su hermano, el 
senador John Sherman—. Los intentos de civilizarlos son ridículos». 
[19] 

Pero el general Sherman seguía siendo oficialmente un inspector 
de paz. Como tal, estaba obligado por su cargo a proteger a las 
bandas no beligerantes. La solución de Sherman, con el apoyo de la 
Oficina India, consistía en trasladar la agencia cheyene-arapaho a 
Fort Cobb, un puesto militar abandonado en el río Washita del 
Territorio Indio, y asignar a su subordinado favorito, el coronel 
William B. Hazen —que resultó ser a su vez un gran enemigo de 
Sheridan—, el trabajo de segregar a los indios pacíficos de los 
«hostiles». Sherman, excusando tácitamente y por razones solo por 
él conocidas los sanguinarios deslices de los kiowas y los comanches 
en Texas, indicó a Hazen que les entregara las rentas que les 
correspondían por el Tratado de Medicine Lodge, y que mantuviera 
a las tribus lejos de la guerra que se estaba gestando. En cuanto a 
los cheyenes y los arapahoes, Sherman le dijo a Hazen que «se 
proponía luchar contra ellos hasta que se quedaran contentos». [20] 

Sheridan se encargaría de blandir la estaca, atacando sus 
poblados en mitad del invierno, una época en la que los ponis 
estaban flacos y los guerreros no sospechaban nada. Caldera Negra 
no necesitaba estar al tanto de los planes de Sherman para saber 
qué peligro podía traer el invierno. Se dice que cuando se enteró de 
los ataques estivales a los asentamientos del río Saline, el dolor le 
hizo desgarrarse la ropa y arrancarse mechones de pelo. La 
experiencia había demostrado al sufrido jefe de paz que, a menudo, 
la venganza de los blancos era ciega e implacable. [21] 


CAPÍTULO 6 


El glorioso Garryowen 


p ARA GEORGE Armstrong Custer, los tristes sucesos de 1868 en las 


llanuras del sur, donde el Tratado de Medicine Lodge había 
demostrado ser inútil, y el ejército, impotente, no fueron más que 
meros titulares en los periódicos. El hecho de que lo separaran de su 
cargo en octubre de 1867 no supuso ningún pesar para el 
incontenible joven teniente coronel. Mientras el 7.2 de Caballería 
iba dando tumbos bajo la zozobrante dirección del coronel Sully, 
Custer pasó en Monroe, Michigan, un otoño «muy agradable» juntó 
a Libbie. La posibilidad de un indulto parecía remota. En junio, 
Grant había denegado una petición de Sheridan de que fuera 
readmitido. Por eso, Custer se sorprendió mucho cuando, a finales 
de septiembre, recibió un telegrama de Sheridan ordenándole que 
se reincorporara a su puesto; la situación militar había cobrado la 
suficiente gravedad como para que Grant cediera. Mientras Custer 
viajaba a Kansas en tren con «infinita gratitud», Sheridan disfrutaba 
en calma de un buen puro, consciente de que, como dijo a su 
personal, «Custer nunca le había fallado». Y, al parecer, tampoco lo 
haría Sherman, que prometió apoyar de forma incondicional 
cualquier acción que Sheridan pudiera llevar a cabo en su guerra 
invernal contra los cheyenes y los arapahoes del sur, «aunque 
terminara con su total exterminio». 

Sheridan no pensaba que le fuera a costar encontrar a los indios, 
lo que le preocupaba era un invierno cuasi polar. Tradicionalmente 
los cheyenes y los arapahoes del sur plantaban sus campamentos de 
invierno al este del «Mango» de Texas, en una zona de caza 
abundante y protectores ríos que Sheridan denominaba un «paraíso 
indio». Y lo mismo les parecía a estos, los cuales estaban 
convencidos de que ese mismo tiempo implacable que les mantenía 


a ellos junto a sus tipis mantendría a los soldados en sus fuertes. No 
conocían al hombre al que el general Sheridan llamaba su 
«perseverante perrito terrier», ni su intención de hacer todo lo 
posible para luchar contra ellos y contra la naturaleza. 
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En el plan de Sheridan no había espacio para la sutileza. 
Empezaría a mediados de noviembre, cuando tres columnas 
convergerían sobre los indios. El comandante Eugene Carr 
marcharía hacia el sudeste desde el Territorio de Colorado y el 
comandante Andrew W. Evans marcharía hacia el este desde el 


Territorio de Nuevo México, cada uno con varios cientos de 
hombres. Ellos actuarían como «batidores», pues llevarían a 
cualquier «grupo rezagado» al camino de la fuerza principal de 
ataque dirigida por Sully, que debería marchar hacia el sur desde 
Fort Dodge, en Kansas, en dirección a los principales poblados 
indios. Sheridan dio a Sully once compañías del 7.* de Caballería al 
mando de Custer, cinco compañías de infantería, y una generosa 
dotación de arrieros, lo que hacía un total de mil setecientos 
hombres. Sheridan también esperaba que el recién reclutado y 
federalizado 19. de Caballería de Kansas se uniera a Sully sobre la 
marcha. Eso haría que aumentara el contingente hasta sumar cerca 
de dos mil setecientos hombres. Reclutó como exploradores a un 
pequeño contingente de guerreros osages, enemigos acérrimos de 
los cheyenes. Dado su rango superior, Sully dirigiría la expedición, 
pero Sheridan contaba con Custer para lograr la victoria. Mientras 
Custer preparaba al 7.? de Caballería, Sully construyó un lugar 
temporal, al que denominó Campamento de Avituallamiento, en lo 
que Sheridan reconoció que era un «lugar muy adecuado», a medio 
camino entre Fort Dodge y la probable localización de los poblados 
indios. [1] 

Ese fue el último elogio que Sheridan haría a Sully. Tras haber 
elegido a este último a regañadientes para dirigir la expedición, 
Sheridan viajó al Campamento de Avituallamiento para supervisar 
las operaciones. Resultó ser una buena idea porque Sully y Custer 
apenas se hablaban. Seis días antes, cuando el 7.2 de Caballería 
encontró por casualidad la huella reciente de un gran grupo de 
guerreros cheyenes que se dirigía a los asentamientos de Kansas, 
Sully enfureció a Custer al vetar su propuesta de rastrear las huellas 
del grupo guerrero hasta sus poblados por ser demasiado 
arriesgada. Sheridan apoyó a Custer y envió a Sully de regreso a 
Kansas para que se encargara del papeleo. 

Una vez que se hubo marchado Sully, Sheridan escribió a un 
amigo: «Aquí todo el mundo está feliz como los pájaros al inicio de 
la primavera». Nadie tenía noticias del 19. de Caballería de Kansas 
que, aunque Sheridan no lo sabía, se había extraviado en una 
tormenta de nieve. No obstante, al general no le preocupaba la 
ausencia de los de Kansas. El 22 de noviembre envió a Custer y al 
7.2 de Caballería para que encontraran y destruyeran los poblados 


indios «hostiles», que se suponían sitos en el río Washita. Eso era 
algo que se ajustaba al carácter de Custer. Ni siquiera la ventisca, 
que esa noche había depositado treinta centímetros de nieve en el 
Campamento de Avituallamiento, pudo apagar su entusiasmo por la 
caza. Consideraba la nieve, que cuando se despedía de Sheridan 
seguía cayendo con rapidez e intensidad, su mejor aliada, ya que él 
se podía desplazar a través de ella, mientras que los poblados indios 
cargados de enseres, no. Si las borrascas continuaban otra semana 
más, prometía volver «con pruebas fehacientes de que mi 
contingente ha encontrado a los indios». [2] 

Los cheyenes y los arapahoes del sur celebraron el muro de 
nieve como un claro obstáculo para el ejército y se sintieron 
asimismo seguros por sus números. Casi todas las tribus arapahoes y 
cheyenes del sur habían acampado juntas (excepto los guerreros 
perro que preferían permanecer en el oeste de Kansas). Río abajo 
también había varios campamentos kiowas, kiowas-apaches y 
comanches. En total, había cerca de seis mil indios pasando el 
invierno en Washita. 

Tres kilómetros río arriba de donde se hallaban sus compañeros 
de tribu, el poblado de cincuenta y tres tiendas de Caldera Negra se 
hallaba en un triste aislamiento. Ya fuera por elección propia o 
porque quizá el consejo de los jefes, tras la masacre de Sand Creek, 
había vetado a Caldera Negra, él y sus trescientos seguidores 
siempre invernaban solos. Su actual campamento, situado tras un 
meandro de ocho kilómetros del río Washita, era bueno, a pesar de 
hallarse en un lugar remoto. Una densa franja de árboles a lo largo 
de las pronunciadas orillas hacía de cortavientos y los proveía de 
abundante madera que empleaban para los postes de las tiendas y 
como combustible para las hogueras. Había hierba abundante para 
los ponis. Paralela al río, a un kilómetro y medio del poblado, se 
elevaba una cadena de colinas y desfiladeros de pizarra roja. 

Sin embargo, Caldera Negra no estaba relajado. Él y un amigo 
arapaho viajaron ciento treinta kilómetros hasta Fort Cobb, en lo 
que supuso un trayecto agotador, soportando la tormenta de nieve, 
para pedirle al coronel Hazen que los protegiera. Caldera Negra fue 
muy sincero. Confesó que había sido incapaz de contener a sus 
guerreros, pero creía que si Hazen permitía a su grupo acampar en 
Fort Cobb, podría mantener a los jóvenes alejados de la guerra. Sin 


embargo, el coronel no tenía nada que ofrecer a los cheyenes ni a 
los arapahoes. El Gran Padre había nombrado a Hazen emisario de 
paz solo para los comanches y los kiowas, no tenía control sobre el 
«gran jefe de guerra», el general Sheridan. Era con él con quien 
debían llegar a un acuerdo. Y, además, debían mantenerse alejados 
de Fort Cobb. Con los corazones helados por las frías palabras de 
Hazen, Caldera Negra y su amigo regresaron. [3] 

Mientras el jefe indio suplicaba la paz, los 844 oficiales y 
hombres del 7.* de Caballería avanzaban hacia el río Washita. El 25 
de noviembre llegaron al río Canadian del Sur, donde Custer planeó 
encontrar la ruta de los indios que Sully le había prohibido seguir 
dos semanas antes. A la mañana siguiente, envió al comandante 
Joel Elliott (que se había burlado de la conducta de Sully en la 
campaña de otoño) hacia el este por la orilla norte del río con tres 
compañías, mientras él se preparaba para explorar la orilla sur con 
el cuerpo principal. Poco después de marcharse Elliott, Custer 
recibió la noticia de que el comandante había encontrado un rastro 
reciente de una gran partida de guerra que se dirigía hacia el 
sudeste y la estaba siguiendo. Empezaba el juego. 

Custer viajó ligero a través de la espesa nieve virgen. Los 
soldados solo llevaban las armas, cien cartuchos, una pequeña 
ración de café y de pan duro, y un poco de forraje. Cuatro 
ambulancias y dos carromatos ligeros con munición y comida extra 
también se abrían camino con dificultad detrás de la columna. A las 
nueve de la noche, Custer se encontró con Elliott, y el 7.2 de 
Caballería reunido entró en el valle del Washita. Era una noche fría 
y despejada. Los delatores sonidos de los cascos de los caballos que 
crujían sobre la nieve congelada llegaban lejos. Apenas pasada la 
medianoche, Custer se arrastró hasta la cima de una colina que 
daba al río Washita, apenas visible a un kilómetro. La oscuridad 
envolvía la orilla lejana, pero el ladrido distante de los perros y el 
llanto de los niños delataban a su presa. Por un momento, le 
remordió la conciencia. «A pesar de que eran salvajes y proscritos 
merecidamente, no pude evitar arrepentirme de que una guerra 
como aquella en la que estábamos ocupados [...] sin duda nos 
impediría discriminar». [4] 

No obstante, Custer esbozó con premura un plan de batalla. Dijo 
a sus oficiales que no había tiempo para hacer un reconocimiento, y 


para conservar el elemento sorpresa debían golpear al amanecer. 
Custer pretendía cercar el poblado con cuatro columnas muy 
separadas. El comandante Elliott atacaría el poblado por el norte. El 
capitán William Thompson cruzaría el Washita hasta la cumbre de 
una montaña situada al sur del campamento. El capitán Edward 
Myers debería atacar por el este. Custer, con la columna más 
nutrida, atacaría directamente el poblado por el noroeste. Los 
cuatro contingentes debían ponerse en marcha cuando oyeran que 
la banda del regimiento empezaba a tocar Garryowen, el himno 
marcial del 7.2 de Caballería. Era esencial actuar con rapidez; las 
columnas, recalcó Custer, debían «entrar a por todas». El capitán 
Thomson preguntó: «Y, ¿en el caso de que nos encontremos con más 
indios de los que podamos lidiar?». A lo que Custer respondió: «Lo 
único que temo es que no encontremos a los suficientes. No hay 
bastantes indios en el país como para poder con el 7. de 
Caballería». [5] 


* 


El 26 de noviembre al atardecer Caldera Negra cabalgaba despacio 
hasta su poblado, con su poni agotado por el viaje de seis días desde 
Fort Cobb. Poco después, esa misma tarde, unos guerreros de su 
banda abandonaron la partida de guerra a la cual seguía el 
comandante Elliott, y se escabulleron hasta llegar a sus tiendas, 
dejando tras ellos un rastro delator. 

Una extraña quietud atenazaba el poblado de Caldera Negra. Un 
guerrero cheyene que se había quedado rezagado del grupo cuando 
su poni empezó a cojear creyó haber visto soldados en el horizonte. 
Un amigo le dijo que debieron ser búfalos, sugiriendo que quizá la 
conciencia le estaba jugando una mala pasada por haber 
desobedecido a Caldera Negra y haber seguido el sendero de la 
guerra. El humillado guerrero no comentó a nadie más lo que había 
visto. Más tarde, unos kiowas que pasaban por allí advirtieron a los 
cheyenes que habían visto un amplio rastro en dirección al Washita, 
pero estos se burlaron de ellos. Al anochecer, Caldera Negra reunió 
a los ancianos de la aldea para tomar café y celebrar un consejo, 
diciéndoles que Sheridan ya estaba en campaña y que Hazen no 
podía ayudar a los cheyenes. La mujer de Caldera Negra les rogó 
que levantaran el campamento enseguida, pero los hombres 


decidieron esperar hasta el amanecer. Inexplicablemente, Caldera 
Negra no envió lobos (exploradores) para vigilar si había soldados. 
Tras el consejo, la mujer del jefe indio se desahogó con una amiga 
diciéndole: «No me gusta que nos retrasemos tanto. Hace mucho 
que nos podíamos haber puesto en marcha. Parece como si 
estuviéramos locos y sordos y no oyéramos nada». 

Faltaban cuatro largas horas hasta el amanecer. Los soldados 
tiritaban de frío en sus monturas a temperaturas bajo cero y estaban 
de mal humor. Casi al alba, los oficiales de Custer vieron una luz 
que cruzaba el horizonte hacia el este lo que, en su estado 
somnoliento, confundieron con un cohete. La luz se cernió sobre el 
poblado indio. Era la estrella de la mañana, en la religión india de 
las llanuras, el dios del fuego y la luz. [6] 

El 27 de noviembre, Caldera Negra se levantó temprano, 
mientras en su poblado todos dormían aún. Una mujer salió de su 
tipi. Al vadear el helado Washita para coger los ponis de su marido, 
vio a la caballería cargar sobre la manada de ponis; volvió a cruzar 
el río chapoteando, y corrió hacia el campamento dando la voz de 
alarma. Caldera Negra lanzó un disparo de aviso. Dijo a las mujeres 
y a los niños que se pusieran a salvo, montó a su mujer en su poni, 
se subió detrás de ella, y galopó en busca de la protección de los 
árboles y las empinadas orillas del Washita. Los soldados le 
bloquearon el camino y dispararon. Una bala le dio en la espalda y 
cayó muerto del poni, bocabajo contra el agua helada. Junto a él 
yacía su mujer, a la que también habían matado de un disparo. 

Tal como había planeado, Custer golpeó primero el poblado. 
Junto a él cabalgaba su fiel jefe de exploradores, Ben Clark, de 
veintiséis años, casado con una muchacha cheyene, y el capitán 
Louis M. Hamilton, el famoso y competente nieto de Alexander 
Hamilton, al que un solitario disparo dio en el pecho, matándolo al 
instante. Custer siguió cabalgando y disparó a un indio a bocajarro. 
A continuación, él y Clark se apartaron de la columna y subieron 
una loma situada a trescientos metros al sur del poblado para ver 
cómo se desarrollaban los acontecimientos. [7] 

El poblado estaba sumido en el caos. Disparos, gritos de mujeres 
y niños, aullidos de perros, y el sonido de los cascos de los caballos 
desgarraban la quebradiza helada matinal. Los cheyenes empezaron 
a salir de sus tiendas, algunos de ellos envueltos solo en mantas. 


Una muchacha india ayudó a las madres a guiar a los niños 
descalzos más allá de las empinadas orillas del Washita. El hielo 
afilado como un cuchillo les hería los pies, y el agua discurría roja 
de sangre. Pero el río no ofrecía refugio alguno. Los tiradores 
ocultos entre los arbustos de la orilla norte y los soldados que 
surgían desde el poblado sometían a los indios a un fuego cruzado 
asesino. Y en medio del estruendo resonaban los cantos fúnebres de 
las mujeres cheyenes. 

Ben Clark, mientras cabalgaba desde la loma al río, divisó a 
veinte guerreros, mujeres y niños amontonados tras una depresión 
de la orilla norte. Una lluvia de balas proveniente de los tiradores 
acabó con ellos en un instante. Y, a continuación, Clark fue testigo 
de «un terrible ejemplo de la desesperación de una madre cheyene». 
La última mujer superviviente salió al descubierto con un bebe al 
que agarraba con un brazo, mientras empuñaba un largo cuchillo 
con la mano libre. Un tirador confundió al niño de tez clara con un 
cautivo blanco y gritó: «¡Asesinad a esa squaw! ¡Está matando a un 
niño blanco!». Antes de que pudieran disparar, afirmó Clark, «la 
mujer destripó al niño de una cuchillada y, acto seguido, se hundió 
el cuchillo hasta la empuñadura en el pecho y murió. Un soldado 
alzó su carabina sobre la orilla y le disparó a la cabeza, pero fue 
una crueldad innecesaria». [8] 

La crueldad estaba a la orden del día en el destacamento de 
Custer. La mayoría de las atrocidades las cometieron los 
exploradores osages («desgraciados sedientos de sangre», tal como 
los llamaba Clark). Durante la carga se habían contenido por miedo 
a que los soldados los confundieran con cheyenes, pero una vez 
despejado el campamento (lo cual solo llevó diez minutos), cayeron 
sobre los muertos, degollándolos y rebanando los pechos a las 
mujeres. El jefe osage había perdido a su mujer el año anterior en 
un ataque cheyene, así que como al primer cadáver que encontró ya 
le habían arrancado el cuero cabelludo, le cortó la cabeza y la 
machacó contra el suelo helado. Los soldados también cometieron 
atrocidades. Dos mujeres cheyenes fueron testigos de cómo un 
soldado disparó a una mujer embarazada para después rajarle el 
estómago y sacarle el feto. Al menos un soldado arrancó un cuero 
cabelludo. Los hombres del capitán Myers dispararon contra las 
mujeres y los niños que estaban huyendo hasta que Custer, al cual 


Ben Clark había informado de cómo estaban infringiendo las 
órdenes, hizo que pararan. 

Los capitanes Myers y Thompson habían hecho muy mal su 
trabajo. No habían conseguido cerrar el cerco al este del poblado de 
Caldera Negra, y muchos no combatientes se habían escabullido por 
el espacio entre sus destacamentos. En los desfiladeros o tras los 
árboles había guerreros agachados que cubrían la huida de esas 
mujeres, niños y ancianos. Entonces, el comandante Elliott divisó 
otro grupo de indios desmontados que huía hacia el este, así que 
gritó para pedir voluntarios que fueran tras ellos. Diecisiete 
hombres, incluido el sargento mayor Walter Kennedy, respondieron 
a su llamada. Cuando partió su destacamento, Elliott despidió al 
oficial con la mano diciendo: «Allá vamos, en busca de un ascenso o 
de un ataúd». 

Elliott consiguió un ataúd. Atrapó al grupo después de matar a 
dos guerreros que intentaban cubrir su huida. Dijo a Kennedy que 
llevara a los prisioneros al poblado y después comenzó a perseguir a 
otro grupo. El sargento mayor no llegó muy lejos. Cuatro arapahoes 
lo mataron cuando se detuvo para dejar que una mujer vendara los 
pies heridos de un niño. Entretanto, a un kilómetro y medio al este 
del poblado de Caldera Negra, Elliott se topó con un gran grupo de 
guerreros que se dirigían a caballo al poblado desde río abajo. Los 
soldados soltaron a sus monturas y se tumbaron formando un 
pequeño círculo con los pies en el centro. Durante una hora, quizá 
más, Elliott mantuvo a los indios a raya. Los guerreros, incapaces de 
vencer a los soldados mientras fueran a caballo, desmontaron y 
reptaron hacia ellos. A medida que se acercaban, los soldados 
levantaron las carabinas sobre la hierba alta que asomaba sobre la 
nieve y dispararon a ciegas. Un guerrero arapaho a caballo penetró 
en el círculo de los soldados, contando un golpe antes de que una 
bala lo derribara. Su hazaña espoleó a muchos guerreros a seguirlo 
y pronto arrollaron al destacamento de Elliott. Cuando los guerreros 
se marcharon, las vengativas mujeres cheyenes cortaron los cuerpos 
a hachazos. 

El teniente Edward S. Godfrey, a la cabeza de una sección que 
perseguía a los cheyenes que huían por la orilla norte del Washita, 
estuvo a punto de compartir el destino de Elliott. Al llegar a un alto 
promontorio y verse obligado a detenerse, trepó hasta la cima para 


descubrir que, en ese momento, era a él a quien perseguían; no solo 
estaba el valle más allá cubierto de tipis, sino que también se 
dirigían hacia él cientos de guerreros a caballo. Godfrey se apresuró 
a informar de su descubrimiento a Custer. «¿Un gran poblado? — 
balbuceó Custer— ¿Qué es eso?». Godfrey también había oído 
disparos repentinos desde la orilla sur. ¿Sería Elliott? Custer 
rechazó la idea; sin embargo, el capitán Myers dijo: «Lleva toda la 
mañana luchando allí y lo más probable es que nos hubiera 
informado». [9] 

Cuestiones en apariencia más urgentes que el paradero de Elliott 
demandaban la atención de Custer. Los prisioneros confirmaron la 
información de Godfrey de que río abajo había grandes 
campamentos indios. A medida que avanzaba la tarde, un número 
creciente de guerreros cheyenes, arapahoes e incluso kiowas de los 
poblados río abajo se concentraron en la zona alta que bordeaba el 
valle. «Las colinas parecían vivas», dijo un asombrado Ben Clark. 

Los indios habían vuelto las tornas. Como confesó Custer más 
tarde: «De ser el grupo que asediaba, descubrimos que ahora éramos 
nosotros los asediados y los que defendían el poblado». A pesar de 
que Custer aún contaba con superioridad numérica, la munición 
estaba disminuyendo peligrosamente y, en ese momento, los indios 
estaban entre los carromatos de munición y el poblado de Caldera 
Negra. 

De repente, los carromatos aparecieron, bajaron traqueteando 
por las colinas situadas al norte del río con los guerreros pisándoles 
los talones y entraron tambaleándose en el campamento, «justo a 
tiempo», dijo un oficial. Con las cartucheras repletas, el 7.2 de 
Caballería se dispuso a cumplir las macabras órdenes de Custer: 
debían incendiar el poblado y matar a los ochocientos ponis que 
habían capturado. La triste tarea de sacrificar a la manada de ponis 
se alargó durante dos caóticas horas. Los animales heridos se 
escapaban y salían corriendo, sangrando, hasta que se 
derrumbaban. El río discurría teñido de rojo, lo que llevó a los 
cheyenes a bautizar este trágico día como el de la batalla de la Luna 
Roja. 

Un humo denso ascendía desde el valle donde se había alzado el 
poblado de Caldera Negra. Casi al atardecer, la banda del 7.* de 
Caballería empezó a tocar Aint I Glad to Get out of the Wilderness 


y cabalgó sobre las nevadas ondulaciones al norte del río Washita, 
marchando en orden cerrado. A continuación, se dirigieron río 
abajo, como si fueran a atacar otros poblados. Era una estratagema 
y funcionó. Los guerreros se retiraron para proteger a sus familias, 
que ya estaban recogiendo sus enseres a toda prisa. Tras avanzar 
valle abajo durante varios kilómetros, de repente Custer ordenó al 
regimiento desandar el camino, y se dirigieron al Campamento de 
Avituallamiento. 

El número de fallecidos indios en la batalla del Washita sigue 
siendo una incógnita. Custer capturó a 53 mujeres y niños cheyenes, 
de los cuales 8 estaban heridos. Afirmaba haber matado a 103 
guerreros, algunos más de los que un poblado del tamaño del de 
Caldera Negra podía haber tenido, pero nunca ofreció la fuente de 
sus engrosados números. Más adelante, los cautivos dijeron que en 
el Washita habían muerto 18 guerreros, 16 mujeres y 9 niños. En 
defensa de Custer hay que decir que, al parecer, algunas mujeres 
utilizaron armas. Es posible que los cheyenes heridos fueran más del 
doble que los muertos, de un probable total de 125 bajas. Fuera 
cual fuera la cifra real, Custer estaba satisfecho. En un mensaje 
privado a Sheridan, se jactó diciendo: «Hemos eliminado a Caldera 
Negra y a su grupo de forma tan definitiva que ya no podrán luchar, 
vestirse, dormir, comer o montar a caballo sin hacerlo a costa de sus 
amigos». [10] 

Dado que Custer contaba con la ventaja de la sorpresa y, al 
menos, una superioridad numérica de ocho a uno sobre los 
guerreros de Caldera Negra, sus propias pérdidas de veintidós 
muertos (incluidos Elliott y sus diecisiete hombres, cuyo sino Custer 
desconocía) y trece heridos no es que fueran precisamente motivo 
de celebración. Del mismo modo, la bien coreografiada entrada 
triunfal en el Campamento de Avituallamiento, mientras la banda 
tocaba Garryowen y la cabellera de Caldera Negra colgaba de una 
lanza osage, tampoco podía ocultar la rabia que muchos oficiales 
del 7.2 de Caballería sentían por la decisión de Custer de no buscar 
al comandante Elliott. Custer sugirió una teoría esperanzadora: 
Elliott solo estaba perdido y sabría volver al Campamento de 
Avituallamiento. A Sheridan eso le pareció «una visión del asunto 
poco satisfactoria», pero ponderó la débil hipótesis frente al golpe 
invernal que su protegido había infligido a los tan pagados de sí 


mismos cheyenes. 

La decisión de Custer de no ir en busca de Elliott y sus hombres 
sentó las bases de una amarga y duradera división interna entre los 
cuerpos de oficiales del 7. de Caballería. El capitán Frederick W. 
Benteen, un competente pero colérico oficial que odiaba a Custer 
con toda su alma, utilizó la muerte de Elliott para atizar las llamas 
de la discordia. Tras la batalla, Benteen pidió a Ben Clark que 
declarara que Custer había «dejado morir a propósito a Elliott sin 
intentar salvarlo». Cuando Clark se negó, Benteen escribió una 
florida carta a un amigo en la que acusaba a Custer de haber 
abandonado a Elliott. Se publicó en The New York Times de forma 
anónima y Custer amenazó con azotar al autor. Pero cuando 
Benteen confesó la autoría, dejó pasar el asunto. [11] 

A pesar de que los oficiales del 7.2 de Caballería estaban 
divididos por el modo en que Custer había manejado la 
desaparición de Elliott, había algo en lo que coincidían: lo deseables 
que eran sus cautivas cheyenes. Cuando la noche después de la 
batalla, los osages celebraron una bulliciosa danza de la cabellera 
ante las aterrorizadas mujeres, las supervivientes cheyenes contaron 
que Custer y sus oficiales se presentaron ante ellas para escoger 
compañeras de cama. Custer, dijeron las cautivas, eligió a la bella 
Monahsetah de diecinueve años, hija del jefe Pequeña Roca (Little 
Rock), muerto junto a su amigo Caldera Negra. A medida que iban 
rindiéndose más cheyenes, los oficiales del 7.2 de Caballería 
escogieron más compañeras sexuales. Los relatos de las cheyenes 
son verosímiles. El desatado apetito sexual de Custer era bien 
conocido y un comandante de una compañía alardeó en una carta a 
su hermano de que los oficiales tenían diecinueve mujeres cheyenes 
para escoger, añadiendo que «algunas de ellas son muy guapas». En 
cuanto a él, aclaró: «Yo tengo una que es bastante inteligente. Lo 


habitual es que los oficiales tengan dos o tres siempre alrededor». 
[121] 


* 


Mientras que los oficiales del 7.2 de Caballería querellaban y 
fornicaban en el relativo aislamiento del Campamento de 
Avituallamiento, gran parte del público americano alimentaba una 
creciente indignación por las acciones del Washita. Desde las altas 


instancias, llegaron peticiones de que se pusiera «fin inmediato e 
incondicional a la política de guerra». Los filántropos del Este no 
eran los únicos que protestaron por la destrucción del poblado de 
Caldera Negra. El severo y veterano general Harney llamó al difunto 
jefe indio «tan buen amigo de los Estado Unidos como yo», y acusó 
al ejército de haber provocado una guerra india. Edward W. 
Wynkoop, que en el momento de la batalla del Washita estaba de 
permiso, dimitió como agente cheyene-arapaho en protesta por el 
«desacertado e ignominioso» ataque de Custer, que equiparó al de 
Sand Creek. 

Antes de que comenzara la campaña del Washita, el general 
Sherman había prometido defender a Sheridan de las críticas de la 
opinión pública y de los políticos, promesa que entonces cumplió 
con un vigoroso contraataque verbal que, por desgracia, se 
sustentaba en una mentira. Tras la instantánea repercusión del 
asunto, Custer informó de que había recuperado dos niños blancos 
del campamento de Caldera Negra. Eso, aseguró Sherman al general 
Grant, era una prueba fehaciente de que en dicho poblado había 
habido enemigos. Pero los niños solo existieron en la imaginación 
de Custer. Aunque Sheridan conocía la verdad, repitió la mentira en 
su propio informe a Sherman, que, de ese modo, la perpetuó de 
forma involuntaria. [13] 

La legitimidad del ataque de Custer al poblado de Caldera Negra 
estaba abierta a debate, pero las alegaciones de que el general había 
perpetrado una masacre eran injustas. Su ataque por sorpresa 
estaba en consonancia con la estrategia de Sherman y Sheridan de 
una guerra total. Sin duda, Caldera Negra fue un hombre de paz 
(hasta Sherman reconocía al menos eso), pero su poblado albergaba 
guerreros culpables de realizar ataques en Kansas. Al contrario que 
en Sand Creek, donde se animó a los soldados a matar a las mujeres 
y a los niños, Custer hizo grandes esfuerzos por salvar a los no 
combatientes. Se perdieron vidas inocentes y se cometieron actos de 
crueldad, pero una masacre se define como la matanza 
indiscriminada de un gran número de personas indefensas que no 
oponen resistencia, y esa no fue ni la intención ni el resultado de la 
desequilibrada batalla del Washita. 


* 


No es de extrañar que la batalla del Washita provocara la confusión 
entre las tribus de las llanuras del sur. Casi todas las tribus de 
cheyenes y arapahoes del sur huyeron al oeste. El ataque de Custer 
también aterrorizó a los kiowas, la mitad de los cuales, en su 
mayoría seguidores de Satanta, abandonó Fort Cobb y se reunió con 
los cheyenes y los arapahoes cerca de Sweetwater Creek, al norte de 
Texas. A pesar de que se hablaba mucho de guerra, los familiares de 
las mujeres cheyenes cautivas persuadieron a los jefes de que no se 
vengaran. Por el momento, los cheyenes y los arapahoes 
permanecerían en su campamento de Sweetwater Creek. Satanta y 
sus kiowas reconsideraron la decisión de escapar y optaron por 
volver a Fort Cobb y a la protección de Hazen. [14] 


William T. Sherman, general al mando del Ejército de los Estados 
Unidos desde 1869 hasta 1883. En 1867 afirmó: «Debemos vengarnos 
con saña de los sioux, incluso exterminarlos a todos, hombres, mujeres y 
niños». 


Nube Roja de los lakotas oglala posa en el estudio de un fotógrafo en 
Washington, en 1880. Su habilidad para la lucha lo convirtió en un líder 
lakota; el Gobierno de los Estados Unidos lo hizo jefe. 


El capitán William J. Fetterman en apariencia alardeó de que bajo un 
adecuado liderazgo «una compañía de soldados regulares podría 
vapulear a mil guerreros, y un regimiento podría acabar con la totalidad 
de las tribus hostiles». El 21 de diciembre de 1886 los indios 
demostraron que se equivocaba. 


Soldados del 10.* de Caballería de los Estados Unidos, uno de los cuatro 
regimientos negros conocidos como Buffalo Soldiers. Aunque los 
soldados negros eran excelentes luchadores y, al contrario que los 
soldados blancos, era raro que desertaran, el Departamento de Guerra, a 
veces, los relegaba a prestar servicio en zonas fronterizas bastante 
desagradables. 


Un poblado de las llanuras indias en invierno, la estación en la que los 
indios eran más vulnerables al ataque. Sin embargo, los ataques del 
ejército en campamentos de invierno casi siempre tenían éxito. 


En una campaña militar de invierno, a menudo, las temperaturas 
polares y las virulentas tormentas de nieve resultaban ser un enemigo 
más peligroso que los enemigos indios. 


La pérdida de una manada de ponis paralizaba a un poblado indio y a 
sus guerreros. Capturar la manada era misión de la caballería o de los 
exploradores indios. 
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Custer descubre los cuerpos del destacamento del teniente Lyman 
Kidder, el 12 de julio de 1868. Según dijo Custer: «Cada cuerpo estaba 
atravesado por unas veinte o cincuenta flechas». 


Winfield S. Hankcock. Su ignorancia de las costumbres indias y una 
arrogancia ciega condujo al primer conflicto con las tribus de las 
llanuras del sur tras la Guerra Civil. 


El jefe kiowa Satanta, el Orador de las Llanuras del sur, era un violento 
charlatán, y un terror constante para los colonos de Texas. 
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George Armstrong Custer y su mujer, Elizabeth Bacon «Libbie» Custer, 
poco después de su boda en 1864. Cuando se casaron, él tenía 
veinticuatro años y ella veintiuno. Tuvieron una relación apasionada 
pero tumultuosa. 


Philip H. Sheridan como general durante la Guerra Civil. Se dice que un 
jefe comanche le dijo a Sheridan: «Yo ser buen indio», a lo que, al 
parecer, Sheridan respondió: «Los únicos indios buenos que he visto en 
mi vida estaban muertos». 


La batalla de la isla Beecher, el 17 de septiembre de 1868, uno de los 
combates más duros de las Guerras Indias. 


Custer dirige el ataque contra el poblado de Caldera Negra en la batalla 
del Washita, el 27 de noviembre de 1868. 


El cáustico y crítico Ranald S. Mackenzie era el mejor comandante de 
caballería del ejército. En la Guerra Civil, un fragmento de metralla le 
amputó dos dedos de la mano derecha. Los soldados del 4.* de 
Caballería lo llamaban Jack Tres Dedos. Los indios lo llamaban Mano 
Mala. 


El regreso de Satanta lo puso frente a frente a una nueva 


expedición del general Sheridan. El tenaz general veía la batalla del 
Washita solo como una primera fase de su campaña de invierno. El 
7 de diciembre de 1868 se dirigió hacia el sur desde Campamento 
de Avituallamiento con mil quinientos soldados sacados del 7.* de 
Caballería y del lento 19.2 de Caballería de Kansas. Aunque Custer 
seguía teniendo el mando nominal, en realidad, el que dirigía las 
operaciones era Sheridan y tenía la intención de encontrar primero 
al comandante Elliott y después luchar contra cualquier indio hostil 
que apareciese. Lo acompañaba como exploradora la hermana de 
Caldera Negra, que, por extraño que parezca, estaba dispuesta a 
cooperar. [15] 

Sheridan avanzó hacia el campo de batalla del Washita en medio 
de una fuerte tormenta de nieve y un frío polar. Allí, los centinelas 
encontraron los cuerpos de Elliott y sus hombres, blancos como la 
tiza y completamente congelados. Río abajo, en un poblado cheyene 
abandonado, Sheridan y Custer hicieron un descubrimiento 
escalofriante: junto a los restos de una fogata yacía el cuerpo de una 
joven blanca, con dos agujeros de bala y el cuero cabelludo 
arrancado. Desplomado junto a ella había un niño muerto, al que, 
claramente, habían estampado contra un árbol. Los enfurecidos 
cheyenes habían matado a ambos. Un voluntario de Kansas los 
identificó como Clara Blinn, de veintiún años, y su hijo de dos, que 
habían sido capturados por unos guerreros arapahoes el verano 
anterior. Sheridan había sabido en noviembre que Clara Blinn 
estaba cautiva, y su padre le había pedido que salvara a su hija y a 
su nieto, pero ahora no sabía a quién culpar de su muerte. La 
hermana de Caldera Negra se encargó de darle un culpable. Para 
proteger a su gente, achacó el crimen a Satanta. Sheridan no solo 
creyó la historia sino que la embelleció, así que escribió a Sherman 
diciéndole que «aquella pobre mujer había sido reservada para 
satisfacer el deseo brutal del jefe, Satanta». Sheridan había 
encontrado ya una cuenta a saldar con los kiowas. [16] 

Durante seis días terribles en medio de la nieve y el granizo, 
Sheridan siguió un ancho rastro indio que iba desde el río Washita 
hacia Fort Cobb. Cuando Satanta supo que Sheridan se estaba 
acercando, convenció al coronel Hazen de que interviniera. El 17 de 
diciembre, una delegación kiowa con una bandera blanca entregó a 
Sheridan un mensaje de Hazen en el que le pedía al general que 


detuviera el ataque. Todos los indios que había junto a Fort Cobb 
eran amistosos, insistió Hazen, y no habían «participado en ninguna 
guerra en esa estación». Hazen sugirió a Sheridan que pidiera a 
Satanta información sobre el paradero de los cheyenes y arapahoes 
hostiles. 

Sheridan, incrédulo, consideró la carta de Hazen como «un 
chiste bastante bueno». Creía que los jefes kiowas habían engañado 
a este por medio de «ardides y doble juego» y habían conseguido 
que escribiera esa misiva. A pesar de todo, por mucho que quisiera 
luchar contra los kiowas, Sheridan se sintió obligado a respetar la 
promesa del protegido de Sherman. Mantuvo un encuentro con 
Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), otro influyente jefe kiowa, e 
insistió en que la gente de Satanta demostrara sus intenciones 
pacíficas acompañando a las tropas a Fort Cobb. Los jefes 
estuvieron de acuerdo y enviaron mensajeros para buscarlos. 
Cuando pasaron dos días sin señales de su gente, Sheridan les 
«apretó las tuercas». Arrestó a Satanta y a Lobo Solitario, y 
prometió ahorcarlos si los kiowas no se rendían al cabo de cuarenta 
y ocho horas. 

Hazen se apresuró a defender a los jefes. Satanta y Lobo 
Solitario no podían haber participado en el episodio del Washita, 
aseguró a Sherman, porque habían pasado la noche anterior a la 
batalla en su tienda en Fort Cobb. Desmontaron el campamento, 
porque el ataque de Custer los había asustado, insistió Hazen, y 
cuando estaban volviendo al fuerte oyeron la noticia de que 
Sheridan se acercaba, y eso hizo que los kiowas se volvieran «tan 
incontrolables como una manada de búfalos asustados». [17] 

En el enfrentamiento, Sheridan y Hazen solo se jugaban su 
reputación, pero, en cambio, las vidas de Lobo Solitario y de 
Satanta pendían de un hilo. Este último, confinado en una tienda 
bien vigilada, era la viva imagen de la desesperación. Un oficial de 
caballería lo vigilaba mientras estaba «envuelto en su manta, 
balanceándose hacia delante y hacia atrás, y salmodiando la más 
triste y monótona canción de muerte. A veces se agachaba, cogía un 
poco de tierra y polvo y se la metía en la boca. Después daba una 
vuelta y [...] haciéndose sombra sobre los ojos con la mano, 
escudriñaba el horizonte para ver si por casualidad se acercaba su 
gente». 


Satanta se salvó. El 20 de diciembre por la tarde, una gran 
partida de guerreros entró cabalgando en Fort Cobb y, antes del 
amanecer del día 21, había llegado casi toda la tribu. Sheridan 
liberó a Satanta y a Lobo Solitario de mala gana. Siempre se 
arrepintió de que «salvaran el cuello así esos dos desgraciados con 
los grilletes puestos», máxime teniendo en cuenta que «después, 
durante años, sus inclinaciones malignas los llevaron a Texas, donde 
ambos ejecutaron las más terribles carnicerías». [18] 

En cuanto se salvaron de la soga los jefes kiowas, Sheridan se 
enteró de que la expedición invernal del comandante Carr había 
regresado a Fort Lyon tras un mes de soportar las tormentas de 
nieve en el norte de Texas sin ver a un solo indio. En cambio, el 
comandante Evans tenía mejores noticias que darle. El día de 
Navidad diezmó un poblado comanche de sesenta tiendas en Soldier 
Spring, cerca de las montañas de Wichita. A pesar de que muy 
pocos comanches de ese desafortunado grupo habían sido culpables 
de cometer ataques (ni siquiera en Texas), Sheridan se jactó ante 
Sherman de que la victoria de Evans había dado el golpe definitivo 
a la columna vertebral de la rebelión india. Era una exageración 
típica de Sheridan y, aunque en eso era inexacta, su campaña de 
invierno había alcanzado un considerable éxito. Puede que los 
cheyenes se le hubieran escapado, pero tenía a los kiowas bajo 
control, así como a la tercera parte de los comanches. De hecho, de 
repente Sheridan se encontró a sí mismo con más indios en Fort 
Cobb de los que podía alimentar. Para prevenir una estampida de 
indios famélicos, Sheridan comenzó a trabajar en una nueva agencia 
y puesto kiowa-comanche llamado Fort Sill, construido en tierra 
salubre más al sur. [19] 

A continuación, dirigió su atención a los cheyenes y los 
arapahoes. Primero intentó, en cierto modo, la diplomacia, así que 
pidió a los jefes que se rindieran sin condiciones o hicieran frente a 
una guerra implacable. Sheridan pensó que los cautivos del Washita 
eran su mejor carta, pero su ultimátum cayó en oídos sordos. Los 
jefes cheyenes y los arapahoes, hablando por última vez con cierta 
unanimidad, declararon que sus ponis estaban demasiado débiles y 
Fort Cobb demasiado lejos para hacer un viaje invernal. Sheridan 
dio tiempo a los indios para reconsiderar su decisión (y el jefe de 
paz arapaho Pequeño Cuervo aprovechó el intervalo para rendirse), 


pero los cheyenes permanecieron inamovibles. La paciencia de 
Sheridan se agotó. Se acercaba la primavera. Los ponis de guerra 
engordarían con la nueva hierba, y volverían a empezar los ataques 
a los asentamientos de Kansas. El 2 de marzo de 1869, envió a 
Custer con el 7. de Caballería y con el 19.? de Caballería de Kansas 
para dar a los enemigos «un tratamiento como el que su pasada 
conducta y las circunstancias actuales exigían». [20] 

Sheridan no estaría cerca cuando volviera Custer. El 4 de marzo, 
Ulysses S. Grant se convirtió en el decimoctavo presidente de los 
Estados Unidos. Sherman le sucedió como general en jefe del 
ejército, y Sheridan, a su vez, consiguió una tercera estrella y el 
mando de la División Militar del Misuri, cuyo centro de operaciones 
estaba en Chicago. No obstante, su ascenso no era de excesivo 
interés para los soldados que intentaban sobrevivir al invierno. La 
expedición de Custer partió mal abastecida, ya que el oficial de 
intendencia no les había entregado las reses que Custer pretendía 
llevar con él. Los soldados agotaron sus raciones en dos semanas. 
Era inútil intentar cazar, puesto que el camino hacia el Llano 
Estacado transcurría por un páramo arenoso, carente de presas. Lo 
único que salvó a los hombres de morir de inanición fue el rápido 
agotamiento de sus monturas, que pasaron a convertirse en 
alimento. 

Los soldados del 7.2 de Caballería, al contrario que los 
voluntarios de Kansas, estaban acostumbrados a las duras marchas 
de Custer, y a ellos no les sorprendía que siguiera adelante. En 
consonancia con la proverbial «Suerte de Custer», el 15 de marzo 
por la tarde, cuando iba a caballo con su ordenanza y sus 
exploradores osages, muchos kilómetros por delante de los 
soldados, Custer encontró el poblado de Frente de Piedra en 
Sweetwater Creek. Preparado para cualquier contingencia, el jefe 
Medicina Dulce (Sweet Medicine) fue al encuentro del verdugo de 
Caldera Negra acompañado de una gran escolta, y con las manos y 
la cara pintadas de rojo, el color ceremonial tanto para la guerra 
como para la paz. Frente de Piedra invitó a Custer a la tienda de las 
Flechas Sagradas, diciendo al coronel que lo hacía para que su 
gente se tranquilizara y vieran que los soldados no pretendían hacer 
ningún daño. La razón tácita para que Frente de Piedra mantuviera 
un consejo con Custer era invocar el poder de las medicinas 


sagradas para adivinar la verdadera intención del coronel de cabello 
rubio. 

Acompañado solo por su asistente y confiando en su 
conocimiento del lenguaje de signos, Custer siguió a Frente de 
Piedra al poblado cheyene. Las intenciones del general eran 
decididamente beligerantes. Al encontrarse a Frente de Piedra, un 
miembro de la escolta del jefe había dejado caer que había varios 
grandes campamentos cheyenes cerca. Custer pensó, erróneo, que 
pertenecían a los «malvados y sedientos de sangre» guerreros perro. 
Ahí «estaba la oportunidad que habíamos estado buscando». Custer 
planeó «dar un castigo bien merecido a los peores de todos los 
indios». Tenía la intención de hablar hasta que aparecieran sus 
soldados, tras lo cual atacaría los poblados cheyenes, pero mientras 
se acercaba a la tienda de las Flechas Sagradas se enteró de que en 
el poblado había dos jóvenes cautivas blancas, que habían sido 
capturadas en Kansas ese otoño. «Por supuesto, quedaba descartado 
adoptar una actitud hostil [porque] el inicio del ataque habría sido 
la señal para su asesinato». [21] 

En el consejo, las ceremonias que a continuación se 
desarrollaron desconcertaron a Custer, que no logró comprender el 
significado que tenía que su asiento se emplazase detrás de las 
Flechas Sagradas. Tampoco comprendió el sentido de la «petición u 
oración al Gran Espíritu» que hizo un hombre-medicina cheyene, 
que, en realidad, era una invocación para pedir ayuda divina para 
matar a Custer, en el caso de que se demostrara que sus palabras 
eran falsas. Para recalcar la cuestión, después de que el coronel 
fumara la pipa sagrada, Frente de Piedra vació las cenizas en sus 
botas, una maldición para acelerar su muerte en caso de que 
volviera a luchar contra los cheyenes. Custer solo fue consciente de 
que había logrado la promesa de Frente de Piedra de liberar a las 
mujeres blancas. 

Al salir de la tienda, vio la llanura tapizada por cientos de 
guerreros ululantes, armados y pintados, para el combate. Más allá 
de ellos, desmontados en línea de batalla se encontraban el 7.* de 
Caballería y el 19.2 de Caballería Voluntario de Kansas. Los de 
Kansas eran una sombra demacrada, con el rostro tiznado por las 
hogueras de campaña y los ojos hundidos. Solo el deseo ardiente de 
vengar a sus amigos y familiares asesinados los había empujado 


hacia delante. Cuando el asistente de Custer les ordenó que 
regresasen al campamento, los soldados quedaron estupefactos. 
Ignorantes de que había dos cautivas en el poblado, los de Kansas se 
dispersaron creyendo que los cheyenes le habían tomado el pelo al 
general. [22] 

Dos días más tarde, este se redimió a sus ojos. Los jefes todavía 
tenían que cumplir la promesa de entregar a las mujeres. En el 
campamento de Custer había un grupo de jóvenes guerreros, cuya 
intención en apariencia era entretener a los soldados con filigranas 
de equitación, pero en realidad cumplían las órdenes de Frente de 
Piedra de distraer a Custer, mientras el poblado se escabullía. 
Cuando un oficial le advirtió de la añagaza, Custer actuó enseguida 
y ordenó a sus hombres que desarmaran y atraparan a los indios. La 
mayoría de los guerreros escaparon, pero Custer atrapó a cuatro, 
tras lo cual dio un ultimátum a los jefes cheyenes: o nos entregáis a 
las mujeres blancas o veréis a vuestros hombres ahorcados. 

Al cabo de tres días de discusiones, los cheyenes capitularon y 
las dos mujeres cruzaron las líneas de Custer aterrorizadas, 
demacradas y casi desnudas. Para los habitantes de Kansas, su 
historia era tristemente familiar. Habían sido violadas por varios 
guerreros, golpeadas sin provocación previa por las mujeres 
cheyenes, y habían pasado de mano en mano, compradas como 
objetos u ofrecidas como pago en las apuestas. Como venganza, 
Custer, faltó a su palabra y se negó a liberar a los hombres cautivos, 
hasta que los cheyenes se rindieran. Su mala fe asombró a los jefes, 
uno de los cuales afirmó: «A veces (Custer) les hablaba bien y otras 
veces mal; no eran capaces de entenderlo. Les dijo que deseaba que 
le siguieran al Campamento de Avituallamiento, pero les habló de 
forma tan extraña que no confiaron en él». 

A finales de marzo de 1869, Custer se puso en camino hacia su 
casa, muy pagado de sí mismo. En un entusiasta informe a 
Sheridan, enumeró sus logros: «Hemos llegado a todos los lugares 
que frecuentaban las cinco tribus más hostiles. Ahora conocemos 
sus rutas y escondites habituales. Hemos demostrado a los indios 
que no están a salvo de nosotros en ningún lugar ni en ninguna 
estación, y que el hombre blanco puede soportar las inclemencias 
del invierno mejor que ellos». [23] 

No obstante, la llegada de la primavera dejó en agua de borrajas 


las fanfarronadas de Custer, ya que con la mejora del tiempo la 
ventaja táctica pasó a los indios. Unos cuantos grupos de arapahoes 
se rindieron, pero la mayoría de los cheyenes del sur seguían libres, 
intentando mantenerse tan lejos como fuera posible del hombre 
blanco. 


* 


En una carta privada escrita desde Fort Sill, el comandante en jefe 
del puesto, el coronel Benjamin H. Grierson, nada amigo de 
Sheridan, ofreció un sombrío balance de la campaña invernal, que 
definió como un «gran fuego de artificio» que había costado la vida 
a más soldados que indios (sin contar las mujeres y los niños 
inocentes) y había servido sobre todo para que Sheridan ascendió a 
general de tres estrellas. Pese a que en el vitriolo de Grierson había 
parte de verdad, la campaña de Sheridan quebró para siempre los 
débiles lazos de la unidad tribal cheyene. 

A principios de mayo de 1869, a petición de Frente de Piedra, 
los cheyenes del sur y los guerreros perro se reunieron para decidir 
qué harían en el futuro. En vez de la búsqueda tradicional de 
consenso, el encuentro enfrentó al jefe Ropaje Pequeño, que había 
acudido desde la agencia de Fort Sill para la ocasión, y al jefe de los 
guerreros perro, Toro Alto. Como portavoz de la facción de paz, 
Ropaje Pequeño, que había sido un respetado guerrero de los 
guerreros perro, dio a Toro Alto un alarmante ultimátum que 
ningún jefe tenía la autoridad de formular: o aceptaba la vida en la 
reserva del Territorio Indio o se marchaba. Los guerreros perro 
eligieron lo impensable. No solo abandonarían el Territorio Indio, 
sino que también abandonarían su amado valle del río Republican. 

No sabemos por qué los guerreros perro aceptaron abandonar su 
territorio sin luchar. Es probable que consideraran el creciente 
número de colonos que se dirigía hacia su frontera, la vía férrea que 
avanzaba veloz, y un ejército de pronto muy competente; 
demasiado para resistir sin sufrir el destino de Caldera Negra. Fuese 
cual fuese la razón, no se planteaban la vida en la reserva. Los 
guerreros perro siempre habían sido libres, pronunció Toro Alto, y 
seguirían siéndolo o, de lo contrario, morirían luchando. Su destino 
estaría en las Black Hills, donde unirían fuerzas con los oglalas. Con 
eso finalizó el tumultuoso encuentro del consejo tribal. Doscientos 


guerreros de los guerreros perro y sus familias acudieron al río 
Republican para llevar a cabo la cacería primaveral del búfalo y, 
según un oficial del ejército bien informado, «dar un último gran 
golpe» antes de abandonar su tierra. Ropaje Pequeño, por su parte, 
volvió a la reserva. Frente de Piedra optó por una vía intermedia: 
permanecería en el norte de Texas con sus doscientas tiendas y 
esperaría a ver qué ocurría con Toro Alto y Ropaje Pequeño. [24] 

La espera fue corta. En cuanto los guerreros perro llegaron al río 
Republican, se toparon con el 5.2 de Caballería del comandante 
Carr. Este, consternado por su pésima actuación en invierno, 
buscaba una nueva oportunidad en el Departamento del Platte a las 
órdenes de un nuevo comandante en jefe, el discreto y competente 
coronel Christopher C. Augur. El 13 de mayo, a lo largo de las 
orillas de Beaver Creek, Carr atacó el poblado de los guerreros 
perro, mató a veinticinco guerreros con el coste de tres muertos y 
cuatro heridos. Persiguió brevemente a los indios hasta Nebraska, 
antes de que se dispersaran y les perdiera el rastro. [25] 

Los guerreros perro se vengaron con un mes de sangrientas 
incursiones. Una vez más, Augur desató a Carr, con instrucciones de 
que se enfrentara en el territorio del río Republican a cualquier 
guerrero perro que no se rindiera sin condiciones. Cabalgando bajo 
el mando de Carr estaban el 5.2 de Caballería, el Batallón Pawnee 
del comandante Frank North, y, como jefe guía, un apuesto y locuaz 
joven de veintitrés años, cazador de búfalos y explorador del 
ejército, llamado Wiliam F. Cody, conocido como Buffalo Bill. 
Durante un mes, los guerreros perro esquivaron a Carr, trasladando 
sus campamentos constantemente y viajando en pequeños grupos. 
El 10 de julio llegaron a Summit Springs, cerca del río Platte del 
Sur, al este de Colorado. La mayoría quería cruzar en ese momento 
el río hasta el territorio lakota. Sin embargo, Toro Alto consideró 
que el agua estaba demasiado alta y decidió esperar dos días hasta 
que bajara. 

El jefe indio cometió un error fatal. Al día siguiente Buffalo Bill 
y los pawnees descubrieron el poblado de los guerreros perro, 
dispuesto en un valle pelado. Era una tarde calurosa y nublada, y 
los guerreros habían estado toda la mañana fuera quemando hierba 
para borrar su rastro. En ese momento, estaban ociosos en torno a 
sus tiendas. Cinco kilómetros más allá, Carr reunió a sus fuerzas 


para la carga. Los pawnees tuvieron el honor de liderar el asalto 
sobre sus acérrimos enemigos. Al cabo de veinticinco minutos, el 
poblado era suyo. Los pawnees cabalgaron tras los cheyenes que 
huían, disparando y aullando, mientras la caballería se diseminaba 
entre las tiendas abandonadas. Era imposible una resistencia 
organizada. Los guerreros perro lucharon en solitario o en pequeños 
grupos para dar tiempo a que sus mujeres e hijos escaparan. En 
medio de la algarabía se oyó la voz de Toro Alto: «Todos los que 
vais a pie y no podéis escapar, seguidme». Con dos de sus tres 
mujeres, su hija pequeña, y un puñado de ancianos, Toro Alto se 
dirigió a un barranco, pero no sin disparar antes a dos mujeres 
blancas cautivas. Al borde de la quebrada, mató a su caballo y 
plantó su «cuerda de perro»[*]; defendería su posición hasta la 
muerte. Una bala en la cabeza acabó con su resistencia. Los únicos 
cheyenes que salieron vivos del barranco fueron la primera mujer 
de Toro Alto y su hija, que fueron lo bastante afortunadas como 
para rendirse al propio North antes de que los exploradores 
pawnees las atraparan. 

Los pawnees perpetraron el grueso de la matanza en Summit 
Springs, matando sin piedad. Los cheyenes no esperaban otra cosa. 
«No desprecio a los pawnees por matar a las mujeres o a los niños, 
ya que, hasta donde yo recuerdo, los cheyenes y los sioux siempre 
han matado a todos los hombres, mujeres y niños de la tribu 
pawnee que se han encontrado», dijo un guerrero perro 
superviviente. «Cada tribu odiaba a la otra con una pasión letal y un 
corazón salvaje que solo conocían la guerra total». La noción de 
Sherman y Sheridan de la guerra total palidecía al lado de la de los 
indios de las llanuras. 

Carr logró una victoria absoluta en Summit Springs. Informó de 
que había 52 cheyenes muertos (sin especificar sexo ni edades), un 
número incierto de heridos y 17 mujeres y niños capturados. No 
murió ningún soldado y tan solo uno resultó herido, rozado 
ligeramente por una flecha. Carr quemó 86 tiendas y capturó 450 
ponis. Algunas personas del poblado de Toro Alto llegaron a los 
campamentos lakotas de Black Hills, pero los guerreros perro 
dejaron de existir como grupo. En aquellos veinte terribles minutos 
de Summit Springs, su mundo feneció. Pese a toda su brutalidad, los 
guerreros perro no habían buscado la guerra con los blancos. 


Cuando en 1867, Toro Alto dijo al general Hancock que los 
guerreros perro solo querían vivir en paz en su hogar en el río 
Republican fue sincero. Cuando las vías de la Union Pacific 
comenzaron el camino inexorable hacia su territorio, llevando miles 
de colonos y espantando a los búfalos, los guerreros perro lucharon 
para salvar su tierra y su forma de vida de la única forma que 
sabían, con terribles incursiones concebidas para aterrorizar a los 
blancos y mantenerles alejados. Pocos blancos comprendieron el 
comportamiento de los guerreros perro, y muchos menos aún 
excusaron sus atrocidades. De igual modo, los guerreros perro 
fueron incapaces de comprender las fuerzas sociales y económicas 
que empujaban a los blancos a arrebatarles su territorio. No 
obstante, un destino cruel selló la aniquilación de esta tribu después 
de que hubieran abandonado la lucha. 

Tampoco parece que al comandante Carr se le pasara por la 
cabeza la posibilidad de que los guerreros perro hubieran actuado 
como consecuencia de la desesperación y el terror. Entre los restos 
del poblado abandonado, encontró cartas de los oficiales del 
Gobierno que, como dijo bromeando a un compañero oficial, 
«certifican el elevado carácter de ciertos indios, que debe haber 
degenerado mucho desde que fueron escritas». Una de las cartas era 
del anterior inspector indio, el ecuánime Edward W. Wynkoop, y en 
ella hacía hincapié en que Toro Alto tenía un carácter pacífico y no 
era propenso a la lucha «a menos que los imprudentes actos de los 
blancos le forzaran a ello». [26] 

Las palabras admonitorias de Wynkoop se las llevó el viento. 


CAPÍTULO 7 


La sangrienta Política de Paz 


q. LOs cuestionables triunfos de Custer y las indiscutibles 


victorias de Carr en el río Republican, la campaña de 1868 y 1869 
de Sheridan logró sus objetivos: el oeste de Kansas y el sur de 
Nebraska quedaron libres de indios hostiles, se garantizó la 
seguridad en las rutas de viaje y se castigó a los culpables de los 
ataques de Kansas de 1868, así como a los inocentes del pueblo de 
Caldera Negra. Las tribus de las llanuras del sur aprendieron que el 
invierno ya no era su aliado, y que los soldados, cuando actuaban 
junto a sus auxiliares pawnees y osages, eran un enemigo temible, 
sobre todo en ese momento en el que el escudo indio se había hecho 
añicos: los arapahoes habían abandonado su alianza con los 
cheyenes del sur, que estaban divididos sin remedio; los guerreros 
perro habían sido eliminados, y los kiowas y comanches siguieron 
su propio camino, recogiendo raciones en su reserva y causando 
estragos en Texas. 


* 


Resulta paradójico que las victorias de Sheridan tuvieran lugar en 
un momento en el que el Gobierno federal no estaba lo bastante 
preparado como para encargarse de las tribus derrotadas. 
Preocupados como estaban por las amargas medidas de la 
Reconstrucción, ni el presidente saliente, Andrew Johnson, ni el 
Congreso fueron capaces de elaborar una política india, «dejando el 
asunto —tal como dijo el general Sherman—, al albur del azar». 
Tanto el ejército como la burocracia de Washington y el 
Congreso daban palos de ciego. Los líderes del ejército defendían 
que la Oficina de Asuntos Indios volviera a pertenecer al 


Departamento de Guerra (su sede antes de la creación del 
Departamento del Interior), lo cual, en su opinión, pondría fin a la 
disputa interdepartamental de la que se aprovechaban los indios. 
Un perspicaz coronel hizo un símil adecuado: el ejército era «un 
padre severo pero calzonazos», la Oficina India era la «madre 
permisiva», y los indios eran los «niños malcriados» que se 
aprovechaban de las peleas entre los padres. La opinión pública del 
Oeste, el Congreso y todos los comisionados de paz, excepto el 
comisionado de Asuntos Indios, Nathaniel G. Taylor, estaban a 
favor de que la Oficina India volviera al Departamento de Guerra, y 
en diciembre de 1868 el Congreso aprobó un proyecto de ley de 
traspaso. [1] 

La Oficina de Asuntos Indios protestó de forma estentórea. El 
comisionado Taylor denominó la medida del Congreso un 
«equivalente a una guerra perpetua», y advirtió que la 
administración por parte del ejército provocaría entre los indios 
«desmoralización y malestar». Sin embargo, cuando Taylor defendía 
la superioridad moral sobre el ejército estaba pisando arenas 
movedizas ya que en la Oficina India reinaba la corrupción. Una 
conocida historia contaba cómo un jefe describía a su representante 
ante el general Sherman así: «Nuestro agente es un gran hombre. Al 
llegar trae todas sus pertenencias en una bolsa pequeña y cuando se 
marcha necesita dos barcos de vapor para llevárselas». Con 
frecuencia, los agentes se confabulaban con los contratistas y con 
los comerciantes indios para engañar a los indios con los bienes que 
les correspondían por sus rentas, revendiéndolos y presentando 
recibos falsos para evitar ser descubiertos. No es extraño que la 
Oficina India no tuviera muchos defensores. La opinión pública y la 
prensa denominaban al nebuloso consorcio de estafadores civiles, 
políticos fraudulentos y oficiales infractores, el «Indian Ring» y 
despreciaban sus operaciones ilícitas. 

Asimismo, navegando por las procelosas aguas de los asuntos 
indios estaban los filántropos del este, con su visión idealista de una 
política india conciliadora. Criticaban con dureza el incumplimiento 
del Gobierno de las obligaciones de su tratado y exigían que este 
designara a agentes honestos capaces de controlar la rapacidad en 
la frontera. La Sociedad Religiosa de los Amigos (los cuáqueros) 
reclamaba lo mismo al Congreso, aunque con más suavidad. [21 


La elección de Ulysses S. Grant como presidente en noviembre 
de 1868 parecía un buen augurio para el ejército. Al fin y al cabo, 
cuando fue general al mando defendió el severo enfoque de la 
cuestión india de Sherman y Sheridan y condenó la intromisión 
civil. Pero el presidente electo Grant no era el general Grant y, para 
sorpresa de los generales, aceptó las ideas de los reformistas, en 
especial de los cuáqueros. Grant adoptó, además, su sugerencia de 
sustituir a los agentes corruptos por hombres religiosos, lo que dio a 
los cuáqueros el control sobre el campo de operaciones más 
importante (y más complicado) de la Oficina India: la 
Superintendencia India del Norte, que comprendía seis agencias en 
Nebraska, y la Superintendencia Central, que abarcaba Kansas y la 
porción «sin civilizar» del Territorio Indio (es decir, las agencias de 
los cheyenes del sur y de los arapahoes del sur, y las de los kiowas y 
los comanches). La atribución de estas superintendencias a la 
Sociedad Religiosa de los Amigos se conoció como la Política 
Cuáquera de Grant. Para dirigir las superintendencias y agencias 
restantes en el Oeste, el presidente seleccionó a oficiales del 
ejército, honrados y dignos de confianza. 

Grant también quería establecer una supervisión independiente 
de la Oficina India. Para lograrlo, convenció al Congreso de que 
creara el Consejo de Comisionados Indios. A este consejo, 
compuesto por ricos filántropos, se le concedió una amplia 
autoridad para examinar las operaciones de la Oficina India en 
Washington y sobre el terreno. Y, a continuación, Grant hizo algo 
aún más importante: eligió a un indio como comisionado de 
Asuntos Indios. 

El nuevo comisionado era Ely S. Parker, un jefe iroqués seneca 
de pura cepa del norte del estado de Nueva York, además de 
ingeniero civil, que durante la Guerra Civil ascendió en el estado 
mayor de Grant hasta alcanzar el rango de general de brigada 
provisional. Parker era un hombre cuya integridad estaba 
demostrada. A pesar de que estaba de acuerdo con la visión 
predominante de que el futuro de los indios se hallaba en la 
aculturación, se podía contar con él para hacerla lo menos dolorosa 
posible. En junio de 1869, informó a su personal de los deberes que 
les correspondían en la Administración de Grant: los agentes indios 
y sus superintendentes tenían que reunir a los indios de su 


jurisdicción en reservas permanentes, iniciarlos en la senda a la 
civilización y, sobre todo, tratarlos con amabilidad y paciencia. No 
obstante, los indios que se negaran a asentarse en las reservas serían 
encomendados al control militar y tratados como «amigos oO 
enemigos en función de las circunstancias». 

Grant no veía otra alternativa humana al conjunto de principios 
de palo y zanahoria de su administración que la prensa había 
calificado como «Política de Paz», y sus medidas concomitantes 
consistentes en concentrar a los indios en reservas lejos de los 
blancos y en unir las pequeñas reservas a otras más grandes 
pobladas por dos o más tribus, lo cual significaba que aquellas 
tribus a las que habían prometido territorios exclusivos para ellas 
iban a perderlos, con independencia de las promesas que les 
hubieran hecho en los tratados. 129 

Pese a que la Política de Paz no tuvo la orientación 
exclusivamente militar que los generales habían esperado, al menos 
concedió al ejército un papel influyente y muy bien definido en los 
asuntos indios. Phil Sheridan interpretó las instrucciones de Parker 
de modo que se acomodaran a sus propósitos, así que dijo a sus 
comandantes que debían considerar hostiles a todos aquellos indios 
que estuvieran fuera de las reservas. [3] 

La Política de la Paz comenzó de forma prometedora, al menos 
desde la perspectiva del Gobierno. Nadie, ni siquiera Parker, se 
preocupó de lo que pensaban las tribus del Oeste sobre el plan de la 
Administración de enclaustrarlos y demoler sus culturas. Los 
agentes indios y los oficiales del ejército trabajaron con relativa 
armonía. En el otoño de 1869, se produjeron enfrentamientos con 
indios de forma esporádica, pero ninguno de ellos alcanzó el nivel 
de guerra abierta, y parecía posible alcanzar una paz general. Al 
menos hasta que un comandante borracho en el Territorio de 
Montana desbarató de una forma brutal los meticulosos cálculos de 
la Administración. 


* 


En los lejanos territorios del norte de Montana, hogar de los indios 
piegan, una pequeña tribu que pertenecía a la Confederación de los 
Pies Negros, la Política de Paz no tenía mucho sentido. Los límites 
de las reservas no estaban trazados con precisión, no había una 


distinción clara entre indios amigos y enemigos, y apenas existía la 
deseada cooperación entre el ejército y los agentes indios. Todo era 
confuso y ambiguo. Los blancos estaban divididos. Los colonos y los 
mineros que inundaban el territorio piegan exageraban la amenaza 
india y querían que fueran exterminados, pero los comerciantes de 
whisky y armas querían que se protegiera a sus clientes indios. Los 
piegan también estaban divididos. El grupo del jefe Corredor 
Pesado (Heavy Runner) estaba a favor de la paz, pero el de Jefe 
Montaña (Mountain Chief) hablaba de guerra, si bien se limitaba a 
robar caballos y a vengar a los miembros de la tribu que habían 
sido asesinados por los malvados blancos. 

El ejército no sabía muy bien qué hacer ante tal situación. El 
comandante en jefe del distrito militar, el coronel Philippe Régis de 
Trobriand, tenía una idea exagerada de la amenaza piegan, y quería 
castigar a Jefe Montaña sin medias tintas. Sus informes provocaron 
una respuesta poco firme por parte de Sherman y Sheridan. Ambos 
temían que un paso en falso pudiera provocar otra tormenta pública 
como la que se produjo tras el episodio del Washita, y Sheridan 
advirtió a De Trobriand que debía renunciar a llevar a cabo 
operaciones militares preventivas contra Jefe Montaña, si estas 
entrañaban algún daño a indios amistosos. El riesgo era real, pues 
los grupos de Corredor Pesado y Jefe Montaña habían acampado 
uno cerca del otro en el río Marías, a unos ciento sesenta kilómetros 
al sudeste del actual Parque Nacional Los Glaciares, pero De 
Trobriand estaba convencido de que con buenos exploradores 
podría aislar el campamento de Jefe Montaña y destruirlo. Sheridan 
le tomó la palabra y le dio permiso para que atacara. Le recomendó 
para ello al que consideraba el hombre adecuado para dirigir el 
ataque, el comandante Eugene M. Baker, que había servido bien 
bajo sus órdenes durante la Guerra Civil y había sido promocionado 
con un ascenso provisional por su «celo en las acciones contra los 
indios». Por desgracia, Baker también sentía un gran celo por la 
botella. 

El 19 de enero de 1870, el comandante Baker, en apariencia 
ebrio, partió con seis compañías de caballería y órdenes explícitas 
de dejar tranquilos a los hombres de Corredor Pesado. Para 
asegurarse de que apuntaba al objetivo correcto, le acompañaban 
dos exploradores: Joe Kipp, un buen amigo de Corredor Pesado, y 


Joe Cobell, el marido de la hermana de Jefe Montaña. Sin embargo, 
Cobell resultó estar más dispuesto a proteger a su cuñado que a 
cumplir con el deber que le habían asignado. 

El 23 de enero, al amanecer, Baker encontró un poblado piegan 
de treinta y siete tiendas situado en un extremo arbolado del valle 
del río Marías. Desplegó entonces a sus hombres a pie, en un 
semicírculo a lo largo de unos riscos que daban al poblado. Hacía 
un frío intenso y reinaba un silencio mortal. La varicela había 
atacado el campamento y los piegan, enfermos e indolentes, no 
habían apostado a ningún centinela. El único piegan que había en 
pie era un guerrero de diecisiete años llamado Cabeza de Oso (Bear 
Head), que se había levantado temprano para recoger su caballo, al 
que había dejado en los riscos. Cuando subía fatigosamente se 
encontró frente a los soldados. El comandante Baker cogió a Cabeza 
de Oso y le hizo señas para que guardara silencio. En ese momento, 
Joe Kipp se dirigió a Baker dando traspiés sobre la nieve y gritando 
que ese poblado era el de Corredor Pesado, no el de Jefe Montaña. 
Baker, furioso porque los gritos de Kipp habían alertado a todo el 
poblado, ordenó que arrestaran al explorador, y dijo a Kipp que 
daba igual qué campamento fuera, un piegan era un piegan, y él 
tenía la intención de atacar. Corredor Pesado, que había oído las 
voces de Kipp, corrió hacia los soldados llevando un salvoconducto 
de la Oficina India. Joe Cobell disparó al jefe y lo mató, tras lo cual 
Baker dio la siguiente orden: «Abrid fuego, continuad mientras haya 
resistencia». 

A pesar de que no hubo resistencia alguna, los soldados 
dispararon igual, y Baker no hizo el menor esfuerzo por detenerlos. 
Durante treinta minutos de locura, las mujeres y los niños fueron 
acribillados o quemados vivos en sus tiendas. Cabeza de Oso dijo 
que Baker reía mientras caminaba entre las ruinas abrasadas y 
contemplaba los cuerpos calcinados. Casi con la puesta del sol, una 
endiablada tormenta de viento sopló desde las montañas y recorrió 
el valle. Las temperaturas rondaban los treinta grados bajo cero. Las 
fogatas crepitaban en el bosque y, poco después del anochecer, se 
produjo una estampida de la manada de ponis. A medida que 
avanzaba la noche, los nervios se iban crispando. Dos muchachos 
piegan salieron corriendo entonces, con la intención de escapar, 
pero los capturaron de nuevo y los llevaron ante un vengativo 


teniente, que ordenó su asesinato. Cuando los soldados estaban 
preparando las carabinas, el oficial rugió: «No, no uséis las armas. 
Coged hachas y matadlos uno tras otro». Los soldados, obedientes, 
arrastraron a los prisioneros a un lado y les dieron hachazos hasta 
matarlos. 

Baker informó de que habían muerto 173 piegan y habían 
capturado a 140, con el coste de un hombre muerto, y afirmaba que 
casi todas las bajas indias eran guerreros, cuando en realidad había 
matado a 90 mujeres y 50 niños. Sheridan aceptó el informe de 
Baker al pie de la letra y lo elogió profusamente ante Sheridan por 
infligir un «castigo bien merecido». Sherman, que tenía sus dudas 
sobre el recuento de cadáveres, le dijo a Sheridan que se preparara 
para oír «los gritos de aquellos que dicen que los indios son tan 
inofensivos». 

Esos gritos se oyeron alto y rápido. Los supervivientes piegan 
dijeron a un investigador de la Oficina India que todos los muertos, 
excepto quince, eran mujeres, niños y ancianos. El agente tuvo la 
precaución de calificar esa información como la versión india de los 
sucesos, pero Vincent Colyer, el secretario del Consejo de 
Comisionados Indios, lo publicó como un hecho fehaciente. La 
repulsa del ejército resonó en ambas cámaras del Congreso y en la 
prensa del Este, que pidió que todos los implicados en esta 
«estremecedora masacre» fueran sometidos a un tribunal militar. [4] 

Estas críticas desestabilizaron a Sheridan, que balbuceó las 
antiguas atrocidades indias, recreándose en los detalles más 
escabrosos, las mujeres violadas, los hombres castrados y los niños a 
los que habían machacado la cabeza. El hecho de que los piegan 
fueran o no culpables de tales crímenes carecía de importancia para 
él. En un rocambolesco silogismo, afirmó que dado que Colyer 
había defendido a los piegan, y puesto que los piegan eran indios, 
no había duda de que Colyer quería que continuaran los crímenes 
contra los colonos. En cuanto a las mujeres que habían matado, el 
general afirmó que era probable que lo merecieran porque todo el 
mundo sabía que las mujeres indias luchaban con más tesón que los 
hombres. Los arrebatos irracionales de Sheridan, y su defensa de 
una conducta moralmente reprobable hicieron de él un héroe en la 
frontera, pero mancillaron enormemente su reputación al este del 
río Misuri. La masacre de Marías (ya que eso es lo que fue, puesto 


que en el río Marías se disparó a sangre fría a más indios inocentes 
que en Sand Creek) también masacró las esperanzas del Gobierno 
de obtener el control de los Asuntos Indios. La Ley de Presupuestos 
del ejército de 1870 puso fin a la práctica de llenar las agencias 
indias de oficiales del ejército al destituir del cargo a todo oficial 
que tuviera un puesto civil. La masacre de Marías fue la excusa, 
pero los votos a favor provinieron sobre todo de congresistas más 
preocupados por volver a conseguir puestos de patronazgo que por 
prevenir la muerte de los indios. 

Respecto al patronazgo, el presidente Grant fue más hábil que 
ellos. «Señores —dijo a aquellos que apoyaban la ley—, ustedes han 
hecho fracasar mi plan para la organización de los Asuntos Indios, 
pero no se van a salir con la suya porque voy a repartir esos cargos 
entre las confesiones religiosas, con las que no pueden competir». El 
presidente venció por jaque mate al Congreso, y la Política de Paz, 
aunque manchada de sangre, sobrevivió sin ningún cambio 
sustancial. [5] 

Sin embargo, una transformación mucho más profunda flotaba 
en el ambiente. Poco después de que la masacre de Marías agitara la 
conciencia de la nación, el comisionado Parker se concentró en lo 
que él consideraba uno de los aspectos más perniciosos de la 
política india, el sistema de tratados, la base de las relaciones entre 
los indios y el Gobierno desde el nacimiento de la República. Él, 
que había hecho grandes esfuerzos para proteger los derechos de los 
senecas, sabía de lo que hablaba. Parker argumentó de la siguiente 
manera: los tratados implicaban acuerdos entre los poderes 
soberanos con autoridad para obligar al cumplimiento, y las tribus 
indias no eran naciones soberanas, puesto que sus líderes carecían 
de dicha autoridad. Parker sostenía que los indios eran tutelados del 
Gobierno con un «mero título de posesión» sobre las tierras que 
reclamaban y argumentaba que los tratados daban a las tribus una 
falsa noción de independencia. «Es hora —dijo Parker— de que se 
desvanezca esta idea y el Gobierno ponga fin a esta cruel farsa 
ocupándose de sus desamparados e ignorantes protegidos». El 
presidente Grant y el Consejo de Comisionados Indios estuvieron de 
acuerdo. [6] 

El efecto práctico del fin del sistema de tratados consistió en 
conceder mayor libertad al brazo ejecutivo para negociar con los 


indios. Los acuerdos alcanzados con los protegidos del Gobierno no 
requerían una ratificación del Senado como la habían requerido los 
tratados. Por lo tanto, los comisionados de paz solo deberían 
responder de sus acciones ante el presidente, su gabinete y la 
opinión pública. 


* 


El jefe Nube Roja no se consideraba a sí mismo «desamparado e 
ignorante». Al fin y al cabo, fue él quien expulsó al ejército del 
territorio de las montañas Bighorn, y «su» guerra había sido lo más 
parecido a una victoria india en las llanuras. Es de suponer la 
sorpresa e indignación que sintió cuando en primavera de 1869 él y 
sus guerreros llegaron a Fort Leavenworth para comerciar, tal como 
siempre habían hecho, y se enteraron de que el tratado que Nube 
Roja había firmado obligaba a su pueblo a irse con sus negocios a 
una reserva que designarían para ellos en el río Misuri. Nube Roja 
también había pensado que el ejército abandonaría Fort Fetterman, 
construido en el río Platte del Norte en 1867 como base para las 
operaciones en la Ruta Bozeman, pero el fuerte seguía en pie. 

Fue un momento muy delicado que supuso un punto de inflexión 
en las relaciones de Nube Roja con el hombre blanco. Es evidente 
que se habían tergiversado los términos del Tratado de Fort Laramie 
de 1868. Tenía buenas razones para renovar su lucha y contaba a su 
lado con mil guerreros furiosos. Pero el fuego en Nube Roja se 
había apagado. La vida en el Territorio Indio No Cedido estaba 
resultando difícil. La caza era escasa y el invierno había sido duro. 
Más que luchar, él quería ir a Washington y presentar sus quejas 
ante el Gran Padre. Aunque, en ese momento, solo hablaba por los 
oglalas (y, además, solo por una parte de la tribu), la fatídica 
decisión de Nube Roja representaba el primer paso para una 
capitulación india en las llanuras del norte. Al no consultar con las 
otras tribus lakotas, subrayó su falta de unidad. La contención de 
Nube Roja frente a las argucias del Gobierno puso en marcha la 
maquinaria para la conquista blanca de las llanuras del norte. 
Aunque momentáneamente pudieran frenar o revertir su sangriento 
rumbo, no había quien lo pudiera detener. El general Sherman instó 
al presidente Grant a que no recibiera a Nube Roja, pero este 
rechazó el consejo de su viejo amigo y prefirió deslumbrar al jefe 


con una visita a Washington cuidadosamente orquestada antes que 
arriesgarse a tener otra guerra con él. 

El 1 de junio Nube Roja y quince subjefes oglalas llegaron a 
Washington. Allí, en el para ellos ajeno ajetreo de la capital de la 
nación, se encontraron con el rival de Nube Roja, Cola Moteada y 
sus jefes. Los brulés estaban furiosos con el Gran Padre. Se habían 
trasladado por propia voluntad al río Misuri, por lo que el Gobierno 
se apresuró a reconocer a Cola Moteada como el jefe de los lakotas 
«amigos». Sin embargo, Cola Moteada odiaba la nueva agencia, ya 
que en el territorio no había caza, y quería volver a sus antiguos 
terrenos de caza en Nebraska. Por casualidad, la Administración 
Grant había llevado a Cola Moteada a Washington para convencerle 
de que no abandonara su agencia en el río Misuri, al mismo tiempo 
que pretendía embaucar a Nube Roja para que aceptara ir a otra. El 
comisionado Parker pensó que habría problemas entre los dos jefes, 
pero estos dejaron a un lado sus antiguas diferencias para formar un 
frente unido ante el Gran Padre. 

Nube Roja demostró ser un enemigo tan formidable en las 
oficinas de los burócratas de Washington como lo había sido en el 
campo de batalla. Primero se reunió con el secretario del interior 
Jacob D. Cox, cuya vaga promesa de «intentar hacer todo lo 
correcto» si los lakotas mantenían la paz lo dejó impasible. «Puede 
que el Gran Padre sea bueno y amable, pero a mí no me lo parece 
—dijo Nube Roja a Cox—. Lo único que me ha dejado es una isla. 
Nuestra nación se está deshaciendo como la nieve en la solana de la 
montaña, mientras que vuestra gente son como las briznas de 
hierba en primavera cuando va a llegar el verano». Las condiciones 
de Nube Roja eran firmes. Incluían la eliminación de Fort 
Fetterman, la prohibición de la entrada a los blancos a las Black 
Hills y a las montañas Bighorn, privilegios comerciales para los 
oglalas en Fort Laramie, y ninguna reserva en el río Misuri. A la 
prensa del Este le encantaron las palabras «sencillas y bravas» de 
Nube Roja, y las calificó como la expresión elocuente de la 
«deslealtad y trapacería del Gobierno» que había provocado las 
Guerras Indias. [7] 

El esperado gran consejo con el Gran Padre resultó un fracaso, 
dado que Grant se negó en redondo a desmantelar Fort Fetterman. 
A partir de ahí, las negociaciones fueron cuesta abajo. Y, entonces, 


Nube Roja sacó su as de la manga. Cuando Cox le leyó a Nube Roja 
las condiciones del tratado, el jefe dijo que nunca había firmado tal 
documento y que no tenía intención de cumplirlo. Cox, disgustado, 
le aseguró a Nube Roja que los comisionados de paz habían sido 
hombres honrados. «Yo no estoy diciendo que los comisionados 
mintieran —argumentó el jefe—, sino que los intérpretes se 
equivocaron. El objetivo de los blancos era reducir a los indios 
hasta convertirlos en nada. No pienso llevarme este papel. No es 
más que un montón de mentiras». El consejo se aplazó. Esa noche, 
varios de los oglalas y brulés ponderaron la idea de suicidarse al 
pensar que el Gran Padre les había vuelto a engañar. Con grandes 
reticencias, Nube Roja aceptó otra reunión. 

Mientras los lakotas hablaban de quitarse la vida, Cox y Parker 
estaban reunidos con Grant. En pro de la paz, decidieron ceder. A la 
mañana siguiente, Cox comunicó a Nube Roja que su pueblo podía 
vivir cerca de Fort Laramie. A pesar de que solo fue una retirada 
táctica, por segunda vez en dos años el Gobierno había escuchado a 
Nube Roja. El Gobierno también permitió a Cola Moteada que 
reasentara a los brulés en el noroeste de Nebraska. 

Si bien tuvo que hacer uso de un gran poder de persuasión, 
Nube Roja consiguió, al final, reunir a la mayoría de los oglalas (y a 
un considerable número de cheyenes del norte y arapahoes del 
norte) en la nueva agencia Nube Roja. Sin embargo, había cinco 
tribus lakotas fuera de su alcance: los hunkpapas, los sans arcs, los 
pies negros, los dos calderas y los miniconjous. El espíritu que 
guiaba a los lakotas antirreserva era un reverenciado jefe de guerra 
y santón hunkpapa llamado Toro Sentado (Sitting Bull). A sus 
seguidores se unieron oglalas descontentos que habían frecuentado 
a un guerrero discreto y enigmático de habilidad sin igual y fama 
creciente llamado Caballo Loco. Estos lakotas no tenían interés en la 
Política de Paz ni en ninguna otra oferta del Gobierno; pretendían 
vivir de acuerdo a su forma de vida nómada tradicional o morir en 
el intento. 


* 


Ely Parker no se tendría que preocupar por esos lakotas que 
deambulaban en libertad. En enero de 1871, un antiguo presidente 
del Consejo de Comisionados Indios lanzó una acusación falsa 


contra él por defraudar al Gobierno en la compra de suministros 
indios. Se trataba de una venganza personal y un comité del 
Congreso absolvió a Parker de los cargos. Sin embargo, ofendido, en 
agosto de 1871 dimitió. 

Al menos, Parker tuvo la satisfacción de ser testigo de la 
abolición del sistema de tratados mientras estuvo en el cargo. Este 
sistema murió sin hacer ruido, enterrado en una sola frase de una 
recóndita cláusula de la Ley de Presupuestos Indios: «A partir de 
este momento, ninguna nación o tribu india de los Estados Unidos 
será aceptada oO reconocida como nación, tribu o poder 
independiente con el que los Estados Unidos pueda firmar un 
tratado». Los indios pasaban a estar bajo la tutela del Gobierno. 

El país no prestó excesiva atención a esta cuestión. Sin embargo, 
lo que aún era polémico de verdad fue la propia Política de Paz. 
Grant no dejó lugar a dudas sobre cuál era su posición. «Cuando 
digo “Tengamos paz”, lo digo de verdad —anunció en junio de 
1871—. No me gusta atacar ni disparar a esos pobres salvajes. 
Quiero aplacarlos y conseguir que sean ciudadanos pacíficos. No se 
puede atormentar a la gente para obtener su aprecio. Aunque sean 
indios, a los enemigos se los convierte en amigos por medio de la 
bondad». [8] 

La prensa del Este ensalzó la Política de Paz. «En su discurso 
inaugural el general Grant proclamó “Tengamos paz”, y TUVIMOS 
PAZ», declaró un periódico de Maine. La Política de Paz ha obrado 
«maravillas», dijo con entusiasmo The Philadelphia Post. «Ya no 
hay guerreros armados que se vean inducidos a cometer asesinatos 
y atrocidades por los robos de políticos sin principios que actúan 
como agentes. Las tribus nómadas se están asentando en reservas, 
cambiando el cuchillo de arrancar cabelleras por el arado, y gracias 
a los [cuáqueros] están olvidando la barbarie». El New York 
Tribune predijo el inminente «fin de nuestras Guerras Indias y que 
se enterraría el hacha de guerra desde Oregón hasta Texas». Parecía 
que, por fin, había llegado en el Oeste la aurora de un nuevo día. [9] 

Excepto si uno era un texano de la frontera. Los comanches y los 
kiowas llevaron a cabo razias en el interior del Estado de la Estrella 
Solitaria, con lo que volvieron a desplazar 240 kilómetros la 
delgada línea de los asentamientos fronterizos. Robaban miles de 
caballos y cabezas de ganado, pedían rescate por las mujeres y los 


niños cautivos, y torturaban y mataban siempre que les venía en 
gana. Puede que los periódicos del Este hablaran con gran 
convicción de que los indios estaban enterrando metafóricas hachas 
de guerra, pero las únicas hachas de guerra que conocían los 
texanos eran reales, y donde las estaban enterrando los indios con 
una frecuencia pasmosa era en los cráneos de los colonos. 


* 


En primavera de 1868 se produjo un atisbo de esperanza cuando los 
kiowas y los comanches acudieron a Fort Cobb, en el Territorio 
Indio, su agencia asignada en el Tratado de Medicine Lodge, para 
recibir las raciones y los regalos prometidos. Los kiowas y los 
comanches no estaban demasiado contentos de que Fort Cobb 
estuviera en el territorio de los indios wichitas en vez de en el suyo, 
pero querían dar una oportunidad al Gran Padre; al menos esa fue 
su intención hasta que los recibió un empleado con los almacenes 
vacíos y la noticia de que el agente indio había dimitido. Los indios, 
furiosos y hambrientos, saquearon la agencia y volvieron a iniciar 
sus incursiones contra los asentamientos de Texas con mayor 
frecuencia y ferocidad. 

Los texanos culparon del aumento de los ataques a la Política de 
la Paz de Grant con razón. La Política de la Paz prohibía a los 
soldados entrar en la reserva Kiowa-Comanche si no lo solicitaba el 
agente, lo cual significaba que los indios solo tenían que esquivar a 
los soldados que los persiguieran y entrar en los límites de la 
reserva, algo bastante sencillo. Un editor de Dallas, al ver cómo 
saqueaban con impunidad, dijo enfurecido que solo en Texas era 
tan insignificante para el Gobierno federal la vida de los americanos 
y tan apreciados los «privilegios de unos bárbaros salvajes». 

Una vez a salvo en la reserva, los indios no esperaban que les 
fuera a molestar el nuevo agente, Lawrie Tatum, un calvo y fornido 
granjero cuáquero de Iowa, de mediana edad, al que recibieron con 
desdén. Tal como dijo Satanta a Tatum, la única parte del sendero 
del hombre blanco que le interesaba eran los rifles de retrocarga y 
la munición. Otro jefe explicó el modus operandi de los kiowas: van 
por el sendero de la guerra, matan a unos cuantos y roban tantos 
caballos como pueden, hacen que los soldados los persigan durante 
un buen rato y, a continuación, esperan a que el Gobierno los 


soborne con suministros y rentas para que dejen de saquear. Tatum 
llegó a la conclusión de que los kiowas, «parecían tan sanguinarios 
que no se les podía controlar». [10] 

A pesar de todo, iba a intentarlo. Encontró un alma gemela en el 
coronel Benjamin H. Grierson, el comandante de Fort Sill. Grierson 
prometió ayudar a Tatum con el espíritu «de los filántropos y las 
buenas personas de la tierra» y aseguró al agente que no se mataría 
a los indios para satisfacer a los texanos «genocidas», mientras él se 
hallara al mando. Lo cual quizá no iba a ser por mucho tiempo. Las 
simpatías reformistas de Grierson le hicieron odioso para Sheridan. 
Lo único que se interponía entre el compasivo coronel y su 
destitución era su amistad con Sherman y Grant, los cuales lo 
apreciaban por su soberbio expediente de guerra. 

Las dudas de Sheridan sobre la idoneidad de Grierson estaban 
justificadas. Los comanches y los kiowas interpretaron la contención 
de Grierson como debilidad y, en consecuencia, se envalentonaron. 
Los comanches de la reserva inauguraron la temporada de 
incursiones de 1870 robando veinte caballos de la agencia y 
arrancándole la cabellera a un hombre cerca de la oficina de Tatum. 
Para no ser menos, un grupo de guerreros kiowas robó una manada 
de mulas y mató a tres soldados. El joven líder de guerra Gran 
Árbol (Big Tree) intentó capturar las monturas del 10.2 de 
Caballería, cosa que habría conseguido si un guerrero no hubiera 
disparado de forma prematura alertando así a los Buffalo Soldiers. 
Hasta el mismo Pájaro Pateador siguió el sendero de la guerra. 
Satanta se había burlado de él diciendo que era débil y cobarde por 
elegir la senda del hombre blanco. Para recuperar su honor, Pájaro 
Pateador hizo algo a lo que Satanta no se habría atrevido nunca. 
Dirigió a unos guerreros kiowas contra el destacamento de 
caballería en una guerra abierta, mató a tres soldados e hirió a doce 
sin perder a ningún hombre; incluso atravesó a un soldado con su 
lanza. Esta sería, sin embargo, su última pelea. Con esta intrépida 
acción, Pájaro Pateador había demostrado a su pueblo que deseaba 
la paz por convicción, no porque temiera luchar contra los soldados 
blancos. Al parecer, Sherman comprendió su estrategia; en todo 
caso, no lo castigó. 

En cambio, lo que Sherman no podía tolerar era que los texanos 
acusaran a Tatum y a Grierson de suministrar a los guerreros armas 


y munición destinada a los indios pacíficos; una diferencia muy 
vaga, sin duda. Sherman pensó que formaba parte de un plan para 
distraer al ejército de sus tareas de Reconstrucción en el estado 
exagerando la amenaza india, y se puso en camino para ver si era 
verdad, viajando con una escolta armada desde San Antonio a Fort 
Richardson. Al no encontrarse con ningún indio hostil, Sherman 
llegó a la conclusión de que los texanos debían preocuparse de su 
propia defensa, al menos hasta que llegó a Fort Richardson el 18 de 
mayo de 1871. Un arriero moribundo acababa de entrar en el fuerte 
tambaleándose con una desgarradora historia: allí fuera, cerca de 
Jacksboro, un gran grupo de guerreros había asaltado la caravana 
de un tal Henry Warren, asesinando a siete de sus compañeros. 
Sherman se quedó estupefacto. Tan solo unas horas antes, había 
atravesado ese mismo lugar. Tras ordenar al comandante de Fort 
Richardson, el coronel Ranald S. Mackenzie, que localizara a los 
culpables, Sherman se apresuró a ir a Fort Sill para que Tatum y 


Grierson le informaran de si los guerreros eran indios de la reserva. 
[111 


* 


Ranald S. Mackenzie era un tipo curioso. Había nacido en una 
familia próspera, e ingresó en West Point a los dieciocho años, en 
1858, un año después que George Armstrong Custer. Las similitudes 
entre los dos eran tan asombrosas como las diferencias. Al igual que 
Custer, Mackenzie era gregario y amante de la diversión. Al 
contrario que él, era modesto, caballeroso y mucho mejor 
estudiante. Custer se graduó el último de la clase de 1861; 
Mackenzie se graduó el primero un año más tarde. Ambos eran 
jóvenes comandantes de campaña audaces y dotados, pero Custer 
tenía mejor suerte. Salió de la Guerra Civil indemne, mientras que 
Mackenzie sufrió seis heridas, entre las que se incluían la pérdida de 
los dedos pulgar e índice de la mano derecha. Los soldados del 4.* 
de Caballería lo llamaban Jack Tres Dedos. Los indios lo llamaban 
Mano Mala. Cuando se ponía nervioso, Mackenzie chasqueaba los 
muñones de los dedos con vigor. Si con sus subordinados era 
cáustico y crítico, y tenía entre ellos una bien merecida fama de 
estricto, con las mujeres era curiosamente tímido. Custer tenía a la 
bella y tempestuosa Libbie para controlarlo; Mackenzie era un 


soltero empedernido. 

Mackenzie y Custer ascendieron al mando de una división 
durante la Guerra Civil. Puede que el elegante Custer fuera el 
preferido de la opinión pública, un joven general que adornaba la 
portada del Harper's Weekly, pero Mackenzie gozó de un mayor 
prestigio en el servicio. Al final de la guerra, el general Grant lo 
consideraba «el joven oficial más prometedor del ejército». Tras tres 
años al servicio de la Reconstrucción como coronel de un 
regimiento negro, en 1870, Mackenzie fue nombrado comandante 
del 4.2 de Caballería. A pesar de que el regimiento no sentía 
especial cariño por su comandante, se plegaron a su voluntad, y al 
final se convirtieron en una experta unidad, superior en disciplina y 
efectividad en el combate al 7.* de Caballería de Custer. [12] 


* 


El ayudante del 4.? de Caballería estaba con la patrulla que había 
descubierto los restos de la caravana de Warren. El espectáculo se le 
quedó grabado a fuego en la memoria, e informó de cada espantoso 
detalle. En el lugar había cadáveres desperdigados, desnudos, 
decapitados, sin caballera, acribillados con flechas. Les habían 
sacado los sesos y les habían cortado el pene, que después habían 
introducido en la boca de las víctimas. La evidencia de tortura era 
indiscutible. Habían destripado a las víctimas, mientras estaban aún 
con vida y les habían introducido ascuas dentro. Atado entre dos 
carromatos, había un cadáver quemado, desplomado sobre un fuego 
aún humeante. 

El hecho de que Sherman no hubiera sufrido un destino parecido 
fue consecuencia de un sueño que había tenido un kiowa. La noche 
anterior al ataque de la caravana de Warren, un ancestro muerto 
bastante tiempo atrás había comunicado a Maman-ti, el jefe de un 
grupo guerrero, que debía evitar atacar al primer grupo que pasara 
por el lugar en el que había planeado la emboscada. La medicina de 
Maman-ti era potente y nadie se atrevió a desafiarlo ni a él ni a su 
visión. Pocos blancos conocían a Maman-ti, ya que trabajaba a la 
sombra, instigando casi cada incursión kiowa producidos a 
principios de la década de 1870. [13] 

Satanta, que participó en el ataque como subordinado, ahorró a 


Sherman la molestia de tener que investigar el asunto. Cuando los 
jefes kiowas (menos Maman-ti, que se mantenía alejado de los 
blancos excepto para matarlos) llegaron a la agencia el 28 de mayo 
para recoger sus raciones semanales, Satanta alardeó ante Tatum de 
que él había dirigido el ataque. También implicó a su primo Gran 
Árbol y al anciano jefe Satank. Acto seguido, y por si eso fuera 
poco, pidió armas y munición para asesinar a más texanos. Eso era 
mucho más de lo que incluso un cuáquero podía soportar. Tatum se 
libró de Satanta aconsejándole que fuera a ver al gran soldado-jefe 
que, en ese momento, estaba de visita en Fort Sill. En cuanto 
Satanta salió de la oficina del agente, bastante satisfecho consigo 
mismo, Tatum se apresuró a escribir a Grierson, para pedirle que 
reuniera a los jefes kiowas con el pretexto de mantener un 
encuentro con el general Sherman y así arrestar a Satanta, Satank y 
Gran Árbol. 

Cuando Satanta llegó, encontró a Sherman paseando por el 
porche frontal de Grierson. Poco a poco, fueron llegando los otros 
jefes. Los kiowas, curiosos, se amontonaron a su alrededor. 
Envanecido por la presencia de una audiencia, Satanta repitió su 
versión del ataque. Muy bien, respondió Sherman; Satanta, Satank y 
Gran Árbol estaban ahora arrestados y se les enviaría a Jacksboro 
para que los juzgaran por asesinato. Por un momento, Satanta, 
asombrado, no supo qué hacer, ya que nunca lo había amenazado 
ningún hombre blanco. A continuación, retiró a un lado su manta, 
cogió el revólver, y gritó que prefería morir antes que enfrentarse a 
un tribunal de Texas. Sherman hizo la señal que había acordado, las 
ventanas se abrieron de golpe, y Satanta se vio frente a los cañones 
de los rifles de un escuadrón del 10.2 de Caballería, los Buffalo 
Soldiers. El gran fanfarrón kiowa se encogió y, acobardado, dijo a 
Sherman que él no había sido más que un reticente miembro de una 
partida de guerra. 

La tensión se relajó un momento, pero pronto apareció otro 
destacamento del 10.2 de Caballería que llevaba a un desaliñado 
Gran Árbol, el cual había intentado escapar. Con la deshonrosa 
aparición de Gran Árbol, se caldearon los ánimos. Mientras Pájaro 
Pateador hablaba con Sherman, otro jefe apuntó con su arco al 
general, pero un sensato guerrero kiowa le dio un golpe en el brazo 
y la flecha erró el blanco. Entonces, el jefe Lobo Solitario (Lone 


Wolf), que se había unido a la reunión tras la insistencia de Pájaro 
Pateador, levantó su rifle. Grierson se abalanzó sobre él, tirando al 
suelo sin querer a Pájaro Pateador, y los tres hombres se cayeron en 
el porche. Sherman se mantuvo sereno y ordenó a los soldados que 
no dispararan. El coronel y sus jefes se desenredaron y los kiowas se 
tranquilizaron. Por segunda vez en Texas, Sherman se había librado 
de la muerte. Durante la conmoción, Satank se sentó con calma a 
fumar su pipa y le dijo a Satanta: «Si quieres salir de este asunto 
contando historias lastimeras, allá tú. Yo me voy a quedar aquí 
sentado sin decir nada». [14] 

Satank había sido miembro del grupo de guerreros de Maman-ti, 
pero solo se había unido para vengar la muerte de su hijo favorito, 
al que habían matado el verano anterior en una incursión. El viejo 
jefe casi había enloquecido de dolor. Desde que encontró en la 
pradera de Texas los restos de su hijo devorado por los buitres, 
había vagado desconsolado, dispuesto a todo, por los poblados 
kiowas llevando un caballo con los huesos de su hijo. 

Sherman ordenó que esposaran a Satanta, a Satank y a Gran 
Árbol y que los metieran en el calabozo. El 8 de junio los soldados 
los subieron a unos carromatos para llevarlos a Jacksboro. Era un 
viaje que Satank no tenía la intención de completar. Pertenecía a 
una sociedad que comprendía a diez de los kiowas más valientes, 
fieles a la muerte antes que al deshonor. A medida que los 
carromatos rechinaban por la pradera, Satank se cubrió con una 
manta y entonó el canto fúnebre de su pueblo. Mientras cantaba, se 
liberó de las esposas rasgándose la piel en el forcejeo. Sacó un 
cuchillo que llevaba oculto en los calzones, apuñaló a un guarda y 
cogió la carabina del otro. Antes de que Satank pudiera usarla, un 
cabo que iba en el otro carromato le disparó dos balas al pecho. El 
coronel Mackenzie arrojó su cuerpo a un lado del camino. [15] 

Para Satanta y Gran Árbol, la justicia vaquera de Jacksboro fue 
rápida y predecible. Los declararon culpables de asesinato y los 
sentenciaron a la horca. Pero tanto el juez como Lawrie Tatum, 
convencidos de que un confinamiento permanente sería un castigo 
mucho más severo que una muerte rápida en la horca, persuadieron 
al gobernador de Texas de que conmutara la sentencia por cadena 
perpetua en la penitenciaría de Texas. La decisión del Gobierno 
enfureció no solo a los texanos sino al general Sherman, que dijo 


que si volvía a oír a esos indios alardear de sus asesinatos, «no se 
preocuparía por juzgarlos, sino que haría que les cavaran una 
tumba de inmediato». [16] 

Pero primero tenía que encontrar a los kiowas que habían 
escapado de la agencia en cuanto arrestaron a los jefes. Grierson y 
Tatum pensaron que estarían en algún lugar entre Fort Sill y el 
Llano Estacado; sin embargo, lo que nadie adivinó fue en qué 
estado de ánimo se hallarían. A Mackenzie se le ocurrió una 
solución: encontrar, desmontar, desarmar, y después obligar a los 
comanches y a los kiowas a convertirse en campesinos. 

Sherman encargó la tarea a Mackenzie. Durante cinco semanas, 
el 4.2 de Caballería peinó la pradera de Texas abrasada por el sol en 
busca de bandas errantes de comanches y kiowas. Fue la 
introducción de Mackenzie a una campaña en territorio comanche- 
kiowa, y la experiencia resultó atroz. El agua era muy escasa, estaba 
caliente y apestaba a yeso. Los excrementos de búfalo flotaban 
sobre la superficie manchada de orina. Los hombres y los animales 
cayeron enfermos. No había ni hierba ni ningún kiowa a la vista, 
debido, en gran medida, al miedo de Satanta a la soga. En efecto, 
antes de abandonar Fort Sill, Satanta había dicho a su pueblo que se 
comportase. La mayoría hizo caso a su consejo y volvió a la reserva. 

A pesar de que el arresto de los tres jefes kiowas inclinó la 
balanza tribal del poder hacia Lobo Solitario y la facción guerrera, 
Pájaro Pateador siguió esforzándose por lograr la paz. Reunió 
cuarenta y una mulas robadas y se las dio a Tatum para indemnizar 
a Henry Warren de acuerdo con las condiciones de paz de Sherman. 
El general al mando cumplió su promesa y dio la orden a Mackenzie 
de que regresara. La decepción de este fue tan grande que sus 
ayudantes dijeron que «parecía haber poseído su alma y haberle 
arrebatado la paz de espíritu». [17] 

Por fortuna para el joven coronel de enfermizas intenciones, 
quedaba otro enemigo contra el que luchar, los místicos y terribles 
comanches quahadis. 


* 


La Política de Paz impedía a Mackenzie entrar en la reserva Kiowa- 
Comanche, pero le daba vía libre en Texas, e iba a aprovecharlo al 
máximo. El 3 de octubre de 1871 partió con sus seiscientos soldados 


y oficiales y con veinticuatro exploradores tónkawas en una 
expedición contra los comanches quahadis, los señores indiscutibles 
del Llano Estacado. Los quahadis, fieros e independientes, y por lo 
general hostiles, nunca habían saboreado la derrota. Vivían en un 
territorio de altas llanuras más grande que Nueva Inglaterra, una 
vastedad semiárida que, en realidad, estaba plagada de vida animal 
y de buenas aguas, siempre que uno supiera dónde buscar. La 
grandeza del lugar era indiscutible. Visto desde el este, el Llano 
Estacado parecía una fortaleza inexpugnable. Sita en el centro del 
«Mango» de Texas, la parte alta del Llano Estacado descendía hacia 
las llanuras bajas de Texas en una caída escarpada de asombrosa 
magnitud llamada Caprock Escarpment, una sucesión, con aspecto 
de dentadura, de colinas, crestas, desfiladeros y hendiduras 
interrumpidas por el cañón de Palo Duro, el segundo cañón más 
grande de Norteamérica y el lugar de acampada favorito de los 
quahadis. Estos también frecuentaban el ancho, pero menos 
empinado, cañón Blanco y el nacimiento del McClellan Creek, uno 
de los muchos afluentes de Texas que nacían en Caprock. 

Su compatriotas comanches estaban de acuerdo en que los 
quahadis eran los guerreros más hábiles (y más despiadados) de la 
tribu. Algunos comanches incluso los temían. Todos los indios de las 
Llanuras del Sur envidiaban su riqueza, que se medía en caballos. 
Se decía que tenían una manada de quince mil cabalgaduras, 
cuando los quahadis no eran más de 1200). Este pueblo solo tenía 
contacto con los blancos para matarlos, secuestrarlos o robarlos. 
Trocaban sus inmensas existencias de ganado texano robado, junto 
con las mujeres y los niños cautivos, con los comerciantes 
renegados de Nuevo México, llamados comancheros, a cambio de 
armas, munición y whisky. 

La ruta de Mackenzie conducía hacia el poblado del brillante 
joven jefe de guerra comanche Quanah. Este, de tan solo veintitrés 
años, era el hijo de un famoso jefe de guerra comanche y de 
Cynthia Parker, la hija de un antiguo colono de Texas. A ella la 
capturaron a los nueve años y creció como una comanche. Quanah 
perdió a sus padres a los doce años a manos de los Texas Rangers 
que mataron a su padre y «liberaron» a su madre contra su 
voluntad. Ni que decir tiene que Quanah albergó un odio terrible 
contra los blancos. Entre su propio pueblo, Quanah era sociable y 


optimista, moreno, apuesto, grande, y de miembros largos, y su 
sangre anglosajona se reflejaba en su nariz aquilina y sus ojos 
grises. Su destreza en la guerra hizo que se ganara la lealtad de casi 
la mitad de los quahadis. [18] 

Mackenzie llegó a la base del Llano Estacado en un punto 
situado a menos de veinte kilómetros del poblado de Quanah, 
donde sorprendió al joven líder guerrero extrañamente 
desprevenido. Por fortuna para Quanah, Mackenzie no tenía ni idea 
de que estaba tan cerca del enemigo, y el 9 de octubre por la noche 
acampó cerca de la boca del cañón Blanco, tomando solo algunas 
precauciones rudimentarias contra un ataque. 

Quanah golpeó a medianoche. Chillando, haciendo sonar 
cascabeles y agitando mantas de búfalo, los quahadis sobrepasaron 
al galope el perímetro de los guardas de Mackenzie y provocaron la 
estampida de la manada de caballos, lo que aterrorizó a los 
soldados. Fogonazos cegadores iluminaron la noche. Los caballos 
bufaban y coceaban y las piquetas de hierro que los sujetaban 
silbaban por los aires como fragmentos de metralla. Los soldados 
que intentaron contenerlos se vieron arrastrados y al soltar las 
cuerdas que los sujetaban se les quemaron y laceraron las manos. 
Los quahadis se escabulleron con sesenta y tres caballos, incluido el 
de Mackenzie. 

Quanah pensaba que los soldados darían medio vuelta, pero 
Mackenzie siguió avanzando, lo que obligó el 10 de octubre a que 
este a llevara a cabo una acción de retaguardia para cubrir a las 
mujeres y niños de su tribu mientras escapaban. Quanah disparó a 
bocajarro en la cabeza a un soldado aterrorizado, la única baja en lo 
que el ejército denominó la batalla del Cañón Blanco. A 
continuación, intentó varias estratagemas para esquivar a los 
rastreadores tónkawas de Mackenzie (enemigos mortales de los 
comanches). Dividió al poblado, escaló y descendió varias veces el 
Caprock, borró sus huellas y volvió sobre sus pasos en dirección a 
los perseguidores. Sin embargo, estos trucos tradicionales le fallaron 
y el 12 de octubre los tónkawas encontraron al poblado quahadi 
reunido en el Llano Estacado. Siguiendo a sus exploradores, 
Mackenzie y sus soldados escalaron el Caprock Escarpment bajo el 
negro cielo. En el Llano Estacado, la temperatura se desplomó. Un 
viento helador azotó sus filas. Los guerreros comanches hostigaron 


los flancos de Mackenzie «como abejas enfadadas», intentando 
alejar a los soldados de sus mujeres y niños. Cuando, al fin, 
divisaron el poblado a un kilómetro y medio de distancia, comenzó 
a nevar y granizar. Los soldados esperaron expectantes la orden 
para atacar, la mayoría pensando que capturarían el poblado, pero 
Mackenzie dio el alto, y los indios desaparecieron en la tormenta. 

Mackenzie nunca explicó sus razones para no atacar, pero fue 
una decisión prudente. Sus caballos estaban escuálidos y flojos, y 
los soldados se aguantaban solo por pura adrenalina. Además, sus 
provisiones eran demasiado escasas como para que Mackenzie 
asumiera el lastre de tener que viajar con mujeres y niños cautivos, 
cuando además los guerreros de Quanah les acosarían en cada 
palmo del camino. A pesar de eso, la campaña no fue inútil. 
Mackenzie aprendió lecciones muy valiosas en la lucha contra los 
indios. Y, lo que es más importante, demostró que podía atrapar a 
los quahadis en su propio terreno. [19] 


* 


Y, ¿qué era de los kiowas? Llevaban diez meses en calma, aunque 
estaban preocupados por sus jefes cautivos, pero en abril de 1872 el 
aburrimiento pudo con los jóvenes guerreros de la tribu y las 
bandas de guerra barrieron Texas. En junio, Lawrie Tatum autorizó 
que el ejército atacara a los kiowas hostiles allí donde los 
encontrara, incluida la reserva. Las tropas recibieron con alegría la 
noticia, pero Tatum fue desautorizado por su superior cuáquero, el 
superintendente de Kansas y del Territorio Indio, el cual le 
amonestó y subestimó sus informes acerca de las atrocidades indias. 
Convencido de que la persuasión moral tendría éxito porque esa era 
la voluntad de Dios, el superintendente convocó un consejo general 
de las tribus del Territorio Indio que solo sirvió como escenario 
para que los kiowas alardearan de los últimos estragos que habían 
cometido y, en buena medida, para pedir que se eliminara Fort Sill. 
A continuación, el secretario del interior hizo un intento. Llevó a 
una delegación de los jefes kiowas y comanches a Washington con 
el habitual propósito de intimidar a los indios con el poderío del 
hombre blanco. Tuvo éxito y consiguió amedrentar a los jefes, los 
cuales regresaron desanimados y privados de buena parte de su 
espíritu de lucha. Sin embargo, los hombres de la tribu se burlaron 


de las historias que les contaban sobre enormes tipis de piedra, tan 
grandes como para contener a todos los kiowas, y de masas de 
hombres blancos más numerosos que búfalos, que consideraban 
ilusiones provocadas por la medicina del hombre blanco. Los jefes 
al menos volvieron con una buena nueva: el comisionado de 
Asuntos Indios había prometido liberar a Satanta y a Gran Árbol si 
los kiowas se portaban bien. 

Pero el comisionado se había excedido en sus atribuciones. Los 
prisioneros pertenecían a Texas y solo los podía perdonar el 
gobernador. Los superiores cuáqueros de Tatum celebraron la inútil 
promesa del comisionado. No así Tatum, que, cansado de trabajar 
con objetivos contradictorios con sus idealistas correligionarios, 
presentó su dimisión. Si algún otro creía que se podía domesticar a 
los kiowas por medio de la bondad, concluyó Tatum, «debería tener 
la oportunidad de hacerlo». [20] 


* 


El año 1872 trató a Ranald Mackenzie mejor que a Tatum y nuevos 
y audaces oficiales asumieron sus cargos. Christopher C. Augur, que 
había expulsado a los guerreros perro del oeste de Kansas, asumió el 
mando del Departamento de Texas. El general Sherman, para 
entonces tristemente consciente de las realidades de la frontera de 
Texas, dirigió la transferencia del Departamento de Texas a la 
División Militar del Misuri de Sheridan, y cambió la misión del 
ejército en el Estado de la Estrella Solitaria de reformar a 
exconfederados por la de contener a indios hostiles. 

Además de contar con la agresividad de sus nuevos superiores, 
Mackenzie se apuntó un tanto de espionaje cuando una patrulla de 
caballería capturó a un comanchero dispuesto a intercambiar el 
secreto para viajar por la Llanura Estacada a cambio de que le 
perdonaran la vida. Este les dijo que en la Llanura había un buen 
camino de caravanas con abundantes fuentes de agua por el cual los 
comancheros llevaban al Territorio de Nuevo México el ganado 
conseguido a través del trueque, así como un camino de regreso 
igualmente bueno más al norte. Obedeciendo las órdenes de Augur 
de interrumpir el comercio comanchero, Mackenzie recorrió la 
Llanura Estacada durante la mayor parte del verano arrastrando con 
él al informador. Aunque le esquivaron tanto los comancheros como 


los comanches, aprendió a operar (y a sobrevivir) en su terreno. [21] 

En septiembre, Mackenzie se equipó de nuevo y regresó al Llano 
Estacado. Al cabo de ocho días, sus exploradores tónkawa 
descubrieron una nueva ruta que conducía al campamento del jefe 
comanche kotsoteka Mow-way, un famoso saqueador y un gran 
aliado de los quanah que en una ocasión dijo a los negociadores del 
Gobierno que «cuando traten a los indios allí dentro (en la reserva) 
mejor de lo que estamos fuera, será el momento de entrar». Quizá 
Mow-way pensó que el momento se aproximaba, puesto que se 
ausentó del poblado para hablar con los «hombres de paz» blancos 
justo antes de que atacara Mackenzie. 

El 4.2 de Caballería destruyó el poblado de Mow-way, asesinó a 
52 indios y capturó a 130, la mayoría mujeres y niños, además de a 
toda la manada de ponis de los kotsotekas. Los tónkawas, que 
habían encontrado el poblado, demostraron ser mejores 
rastreadores que guardas de ganado. Esa noche, los guerreros 
kotsotekas no solo recuperaron sus ponis sino que también 
despojaron a los tónkawas de los suyos. A la mañana siguiente, los 
exploradores entraron en el campamento, «pesarosos, avergonzados 
y abatidos», llevando un pequeño burro que cargaba con sus sillas. 
Mackenzie se enfureció. Según las palabras de un sargento: 
«Después de aquello no se volvió a hacer ningún esfuerzo por 
guardar una manada de ponis indios salvajes capturados. Los 
mataban a todos a tiros». [22] 

A pesar de la pérdida de los ponis que habían capturado, la 
batalla de North Fork sobre el río Rojo supuso una victoria especial 
para el ejército. Nunca antes habían tenido los comanches tantas 
bajas de guerreros ni tantos cautivos, ni se habían visto tan 
impotentes a la hora de vengar una derrota. Cientos de comanches 
antirreserva, asombrados y contritos, acudieron en masa a la 
agencia. Incluso llegaron también algunos quahadis, que entregaron 
a los rehenes blancos y prometieron enviar a sus hijos a la escuela y 
dedicarse a la agricultura. Sin embargo, no era más que una trampa 
para inducir al Gobierno a devolver a las mujeres y niños 
kotsotekas, y funcionó. En junio de 1873, el superintendente 
cuáquero (el anterior jefe de Tatum), que era un ingenuo, liberó a 
los cautivos. Al cabo de tan solo unos días, los guerreros comanches 
ya estaban otra vez en el sendero de la guerra en Texas. Sin 


embargo, Mackenzie ya no estaba allí para detenerlos. Sheridan lo 
había enviado a Río Grande para que pusiera fin a las incursiones 
de los indios kikapú de México. Los planes para la derrota final de 
la resistencia comanche tendrían que esperar a su regreso. [23] 


* 


La Política de Paz, aunque herida y maltrecha en las llanuras del 
sur, seguía proyectando una larga y, en general, benévola sombra. 
En octubre de 1873 alcanzó a los kiowas, que, tras haber 
renunciado a la guerra ese año, fueron recompensados con el 
regreso de Satanta y Gran Árbol, a los que el gobernador de Texas 
concedió la libertad con la condición de que los kiowas 
mantuvieran la paz. Mas solo la facción de Pájaro Pateador cumplió 
el acuerdo. En cuanto liberaron a los jefes cautivos, los saqueadores 
kiowas se pusieron en camino hacia el sur, en dirección a México. 
El general Sherman criticó con severidad al gobernador por liberar 
a los jefes. «Con una pequeña escolta corro el riesgo de jugarme la 
vida, y [...] déjame que te diga lo siguiente: que no tengo la 
intención de volver a asumir de forma voluntaria ese riesgo por el 
bien de tu frontera, que creo que Satanta y Gran Árbol querrán 
venganza... y que si tienen la intención de arrancar alguna 
cabellera, la primera que deberían coger sería la tuya». [24] 

Sherman se equivocaba en lo concerniente a Satanta. El jefe 
comprendió las condiciones de su libertad. Quizá por primera y 
única vez los saqueadores kiowas no partieron a caballo con la 
bendición del taimado jefe. Durante las negociaciones para su 
liberación, Satanta había prometido «abrazar a mi padre de Texas y 
tenerlo junto a mi pecho», y lo decía en serio. En cambio, Lobo 
Solitario estaba furioso y albergaba una rabia asesina. Su hijo había 
sido uno de los primeros en volver a la guerra, y los soldados lo 
habían abatido cerca de Río Grande. Cuando el grupo guerrero llevó 
a su casa el cuerpo del joven, Lobo Solitario se cortó él mismo el 
pelo, mató a sus caballos, quemó sus tiendas, y juró vengarse. 

En medio de este interminable torbellino de odio, Pájaro 
Pateador predijo un fin apocalíptico para todos: «Me temo que va a 
correr la sangre, y mi corazón está triste —dijo a un amigo 
cuáquero—. El hombre blanco es fuerte, pero no puede destruirnos 
del todo en un año. Le llevará dos o tres, quizá cuatro años. Y 


entonces el mundo se volverá agua o arderá. Es nuestra madre, y no 
puede vivir si todos los indios están muertos». [25] 

El círculo en torno a las tribus de las llanuras del sur se fue 
estrechando. Los cheyenes y los arapahoes del sur llevaban siendo 
indios de las reservas desde 1869. Los comanches estaban 
mutilados. Solo quedaba en completa libertad el grupo quahadi. A 
los saqueadores comanches y kiowas sus incursiones en Texas cada 
vez les resultaban más costosas, como podía confirmar Lobo 
Solitario. Así estaban las cosas dentro de los límites del mundo de 
Pájaro Pateador. Más allá de su horizonte, los lakotas y los cheyenes 
del norte seguían dominando en las llanuras del norte. Los blancos 
todavía no habían amenazado el Territorio Indio No Cedido, pero 
aumentaba la presión en el límite este del territorio lakota, y desde 
la Guerra de Nube Roja había habido pequeños enfrentamientos 
esporádicos entre los lakotas y el ejército. A pesar de eso, más de la 
mitad de los lakotas y de los cheyenes del norte y casi todos los 
arapahoes, se habían dirigido de forma voluntaria a las agencias de 
la Gran Reserva Sioux. No obstante, había pocos que vivieran en la 
reserva todo el año. Seguían apegados a la vida de la caza, 
siguiendo a los búfalos durante el buen tiempo, y acudiendo a las 
agencias solo durante los duros inviernos de las llanuras. A pesar de 
que el proceso de convertir a los indios en granjeros cristianos 
estaba lejos de haberse logrado, al menos se podía decir que (a 
excepción de Texas) las llanuras estaban bastante tranquilas. En ese 
sentido, al menos, la Política de Paz parecía estar teniendo éxito. 

Pero, entonces, en el lejano límite de la frontera entre Oregón y 
California, una tribu diminuta se alzó para resistir el proceso de 
inclusión en las reservas con una revuelta repentina que asombró al 
país, avergonzó al Gobierno y sacudió las bases de la Política de Paz 
de tal modo que casi se derrumba. 


— SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO 8 


Tragedia en Lava Beds 


L, NOCHE del 10 de abril de 1873, Capitán Jack y su grupo de 


cincuenta y seis guerreros modoc sopesaron las ventajas del 
asesinato. Apiñados en las cuevas de Lava Beds, al norte de 
California, ellos y sus familias, unos ciento cincuenta en total, 
estaban rodeados casi por completo por quinientos soldados 
norteamericanos reunidos para intimidar a los guerreros y 
persuadirlos de que volvieran a su reserva de forma pacífica. En un 
último intento de alcanzar una solución amistosa, el principal jefe 
modoc iba a entrevistarse a la mañana siguiente con el general de 
brigada Edward R. S. Canby y una pequeña comisión de paz. Los 
guerreros debatían sus opciones. ¿Debía Capitán Jack parlamentar 
con los comisionados de buena fe o sería mejor tenderles una 
emboscada y matarlos, con lo que así enviaba una advertencia al 
Gobierno de que dejara de saquear las tierras y el modo de vida 
indio? 

Junto a las llamas de una fogata de artemisa, Jack escuchaba las 
duras palabras de sus rivales de la tribu. Las emociones estaban a 
flor de piel. El hombre-medicina del grupo, Doctor Rizos (Curly- 
Headed Doctor), defendió el asesinato de los comisionados. Si los 
elimináis, predijo, los soldados que han amenazado nuestro bastión 
se marcharán. Los sucesos recientes habían reforzado la posición de 
Doctor Rizos. Cuatro meses antes, cuando comenzaron los 
problemas, pronunció unos conjuros que, al parecer, habían 
protegido a los modoc. Los guerreros todavía no habían perdido a 
ningún hombre, y en las escaramuzas con los soldados blancos 
habían herido casi a tantos soldados como miembros tenía su grupo. 
La mayoría de la tribu estaba deseando aceptar la última promesa 
del hombre-medicina. 


El jefe Schonchin John se hizo eco de la invitación a matar de 
Doctor Rizos. Ya habían hablado demasiado. Cada día había más 
soldados. Argumentó que cuando cuatro meses antes el jefe Hooker 
Jim y su banda habían matado a catorce colonos como venganza 
por un ataque gratuito a la tribu, ya se habían ganado la venganza 
del Gobierno, probablemente con la horca. Ahora la paz era 
imposible. 

Al final, Capitán Jack se levantó para hablar y dijo que 
intentaría persuadir al comisionado de paz, Canby, para que 
perdonara a los hombres de Hooker Jim y permitiera a los modoc 
vivir en su tierra. Los hombres respondieron con maldiciones e 
insultos. Uno de ellos gritó: «Jack, no vas a salvar nunca a tu 
pueblo. No puedes hacerlo». El ejército tenía artillería y estaba a 
punto de utilizarla, añadió. Los comisionados pretendían hacer la 
paz volándole la cabeza a Capitán Jack. 

«Eres como una vieja squaw; no has luchado nunca. No vales 
para ser jefe —añadió Hooker Jim—. O matas a Canby o te 
mataremos a ti». 

Matar a Canby sería un «acto cobarde», dijo Capitán Jack. 
Entonces los guerreros lo agarraron, le echaron por encima un chal 
y un sombrero de mujer y lo arrojaron al suelo. Lo llamaron squaw 
de rostro pálido al que los blancos habían robado el corazón. 

Capitán Jack, dolido, se quitó las ropas y se rindió ante la 
mayoría: «Soy modoc. Soy vuestro jefe. Lo haré. Sé que es un acto 
cobarde, pero lo haré. Mataré a Canby, aunque soy consciente de 
que me costará la vida y la de todo mi pueblo». [1] 


* 


El pueblo de Capitán Jack pertenecía a una tribu pequeña pero 
orgullosamente independiente. Durante trescientos años, los modoc 
habían ocupado una extensión de 8000 kma2 a lo largo de la actual 
frontera entre Oregón y California. Entre el resto de los indios 
tenían fama de ser unos saqueadores despiadados, que 
intercambiaban hombres por caballos y trocaban con las tribus 
poderosas las mujeres cautivas que habían secuestrado de otras 
tribus más débiles. Cuando, en 1840, entraron por primera vez en 
contacto con los norteamericanos, la tribu solo contaba con 


ochocientos miembros. Los colonos los llamaron «Digger Indians» 
(«indios excavadores»), un apelativo peyorativo aplicado a los que 
comían raíces (la base de la dieta modoc consistía en raíces de 
nenúfares), a los que los blancos consideraban un tipo inferior de 
indio. Los modoc les devolvieron el cumplido con violencia. 

El problema comenzó en 1846, cuando un par de colonos, 
Lindsay y Jesse Applegate, siguieron un atajo hasta Willamette 
Valley a través del territorio modoc, entre los lagos Klamath y 
Goose. Durante dos años, las caravanas de inmigrantes traquetearon 
sin problemas por la ruta Applegate, pero los colonos dejaron a su 
paso el azote de la viruela y la enfermedad arrasó los poblados 
modoc. Solo sobrevivieron cuatrocientos. Como venganza, los 
guerreros atacaron con saña la Ruta Applegate hasta el otoño de 
1852, momento en el que una banda procedente de Yreka, en 
California, atacó un poblado modoc, matando y arrancando las 
cabelleras a 41 de los 46 hombres modoc que encontraron. La 
matanza dejó a los modoc tan paralizados que firmaron la paz, de la 
cual se podría decir que sacaron provecho. Los hombres hacían 
pequeñas tareas en Yreka o en los grandes ranchos, y los muchachos 
encontraron trabajo como criados en las casas. Se cortaron el pelo, 
vistieron las ropas de los blancos, y aceptaron los, en ocasiones, 
poco halagadores nombres que los californianos les dieron. Muchos 
de ellos aprendieron inglés. Aquellos menos inclinados al trabajo 
prostituyeron a sus mujeres con los buscadores de oro. Kintpuash, 
nacido en 1837 del viejo jefe de los modoc de río Perdido, poseía 
grandes dotes como proxeneta. Medía un metro con setenta 
centímetros, la altura media de un hombre modoc. Era delgado, 
pero de constitución fuerte, tenía la mandíbula cuadrada y era bien 
parecido. Lucía una melena negra como el jade hasta debajo de las 
orejas e iba peinado con raya en medio. 

Kintpuash hablaba poco inglés pero afirmaba «conocer el 
corazón del hombre blanco», que, en su opinión, era en esencia 
bueno. Su mejor amigo blanco era el abogado de Yreka, Elijah 
Steele, que supuestamente bautizó a Kintpuash como Capitán Jack 
porque se parecía a un minero de Yreka y por su afición a las 
insignias militares. La hermana de Capitán Jack compartía la 
belleza de su hermano y hacía buen uso de ella, ya que consiguió 
atesorar una pequeña fortuna como amante de cinco mineros, pues 


los desvalijó a todos. [2] 
* 


No todas las relaciones entre los mineros y las mujeres modoc eran 
informales o basadas en el dinero. En el territorio áureo de 
California (al igual que en otras partes del Oeste donde las mujeres 
casaderas eran escasas) hubo algunas relaciones que florecieron 
hasta convertirse en matrimonios por amor. Estos enlaces mixtos 
superaron las barreras de la lengua, la cultura y los prejuicios 
raciales y ayudaron a aminorar la desconfianza entre los indios y los 
hombres fronterizos. 

Una de esas relaciones duraderas fue la de Frank y Toby Riddle. 
Frank Riddle nació en Kentucky en 1832, y con dieciocho años se 
unió a la andrajosa procesión de jóvenes inquietos que se dirigían al 
Oeste, a las minas de oro de California. Aunque entre sus 
compañeros mineros se ganó la reputación de ser un compañero 
amable y templado, como minero no tuvo éxito. Sin embargo, era 
un buen cazador, y nadie discutía su afirmación de haber matado 
132 osos. 

Toby Riddle era la prima de Capitán Jack. Se decía que su gente 
le puso el nombre de Nan-ook-to-wa, «la niña extraña», porque era 
solitaria y sentía asimismo una rara curiosidad por la cultura del 
hombre blanco. En 1862, su padre llevó a Nan-ook-to-wa, atractiva 
y, al parecer, bien desarrollada para sus escasos doce años, a la 
cabaña de Frank Riddle, que en ese momento tenía treinta años, y 
le preguntó por señas si «quería comprar una squaw». Como era 
india, a nadie le habría importado la diferencia de edad, pero 
Riddle rehusó la oferta. El padre y la hija visitaron a Frank Riddle 
una segunda vez. En esa ocasión, Nan-ook-to-wa le hizo saber por 
medio del lenguaje de signos que deseaba ser de su «propiedad». 
Una vez más este rechazó la propuesta. Diez días más tarde, volvió 
ella sola con sus pertenencias y se instaló en la cabaña. Riddle 
transigió. Le dio al padre dos caballos y sellaron el trato. Al cabo de 
un año, la pareja tenía un hijo. [31 

Nan-ook-to-wa adoptó el nombre de Toby y se adaptó con 
facilidad a las costumbres de los blancos. Los Riddle se ganaron el 
afecto y la confianza tanto de los blancos como de los modoc. Cada 


uno se preocupaba por el bienestar del pueblo del otro. Aceptaron 
trabajar como intérpretes del Gobierno con el superintendente de 
Asuntos Indios de Oregón, Alfred. B. Meacham, un importante 
hombre en la política del Estado que sentía auténtica empatía por 
los indios. Pero eran tiempos difíciles para el superintendente. Los 
ataques esporádicos de los modoc a las caravanas continuaron hasta 
1860, cuando disminuyó la inmigración. A continuación, la Guerra 
Civil condujo hasta allí a una avalancha de familias que se habían 
acogido a la Ley de Asentamientos Rurales o que tan solo 
pretendían alejarse del conflicto. Para evitar que se produjera un 
derramamiento de sangre entre los colonos y los indios, el Gobierno 
negoció un tratado con los modoc y sus vecinos klamath, según el 
cual ambas tribus cedían todo su terreno excepto una extensión de 
3000 km2 (768 000 acres) al norte del valle del río Perdido que se 
convertiría en la reserva india Klamath. 

Era una tierra buena y debería haber sido más que suficiente 
para cubrir las necesidades de los klamath y los modoc, que 
hablaban la misma lengua y que antaño habían sido buenos aliados. 
Pero la reserva se hallaba en territorio klamath, de modo que estos 
se sentían con derecho a pedir un tributo a los modoc. En abril de 
1870, Jack y sus seguidores se cansaron y abandonaron la reserva 
para volver a río Perdido, pero se encontraron con un número 
creciente de colonos. Molestos por esta invasión de lo que 
consideraban su territorio, empezaron a importunar a los colonos, 
entraban en sus casas sin permiso y se marchaban solo después de 
que les hubieran dado de comer, asustaban (pero sin hacer nunca 
daño) a las mujeres y a los niños, y, en general, fastidiaban. Aunque 
las ofensas de los indios eran menores, los colonos, nerviosos, los 
demonizaron como «malhechores, una banda inmunda de salvajes 
miserables», que puso al país «al borde de una desoladora guerra 
india». [4] 
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La Guerra Modoc, 1872-1873. 


Las tensiones en el territorio del río Perdido aumentaron. A 
principios de febrero de 1872, los colonos, frustrados, solicitaron al 
general Canby que obligara a los modoc de Capitán Jack a volver a 
la reserva Klamath. El general revisó las pruebas desde su centro de 
operaciones en Portland, y aconsejó que no se llevara a cabo 
ninguna acción hasta que el Departamento del Interior resolviera la 
cuestión de encontrar un lugar permanente para ellos. 

Canby tenía más experiencia con los indios que la mayoría de 
sus colegas generales. Antes de la Guerra Civil, había luchado 
contra los seminolas en Florida y contra los navajos en el Territorio 
de Nuevo México, y había negociado una rendición incondicional 
de veinticuatro jefes navajos enemigos. Durante sus treinta y tres 
años de carrera militar, había reunido un expediente que, si bien no 
era espectacular, sí era sólido. La mayoría de sus colegas oficiales lo 
describían como «prudente». Canby, que tenía poca ambición y que 
era conciliador por naturaleza, era el único oficial general del 


ejército regular sin enemigos conocidos. Hacía lo que le decían e iba 
donde le decían. 

O, al menos, así fue hasta 1870. Cuatro años de servicio sobre el 
terreno durante la Guerra Civil, seguidos de cinco años dedicado a 
la Reconstrucción en un sur hostil, habían hecho mella en el general 
de cincuenta y dos años. En una de las pocas acciones egoístas de su 
carrera, solicitó el mando del Departamento de Columbia a fin de 
reposar un poco. El general Sherman le complació, y se despidió del 
general Canby y de su mujer cuando se marcharon a Oregón, 
«deseándoles un buen viaje». [5] 

La esperanza de Canby de tener un buen viaje se desvaneció con 
la misma velocidad que aumentó la agitación contra los modoc. A 
principios de abril de 1872, el Departamento del Interior reemplazó 
a Meacham por Thomas B. Odeneal, un juez del condado de Oregón 
con poca paciencia y una comprensión menor de los indios, al que 
ordenó que «si era posible», trasladara a los modoc a otro lugar. 

El verano de 1872 trascurrió con relativa tranquilidad. Capitán 
Jack prometió controlar a su pueblo, pero a cambio solicitó que los 
colonos se mantuvieran alejados de la desembocadura del río 
Perdido, donde su tribu pasaba el invierno. Sin embargo, Odeneal 
no quería negociar y lo que hizo fue darles un ultimátum: marchaos 
o haremos que os marchéis. Como era de esperar, Capitán Jack hizo 
caso omiso de la orden. Cuando empeoró el tiempo, Odeneal actuó 
de manera rápida y temeraria. El 26 de noviembre, envió al 
intérprete de la agencia Ivan Applegate (que pertenecía a la familia 
de los pioneros que había dado apellido a la ruta) para que 
convocara a Capitán Jack a una conferencia en Linkville. Jack se 
negó. Estaba «cansado de que le soltaran discursos, y ya no quería 
más peroratas». Lo mismo le ocurría a Odeneal que, sin consultar ni 
a Canby ni al comandante en jefe del distrito, el coronel Frank 
Wheaton, mandó a Applegate al oficial al mando de Fort Klamath, 
el comandante John Green, con órdenes de que expulsara a los 
modoc. [6] 

Al amanecer del 28 de noviembre, Applegate comunicó al 
teniente Frazier A. Boutelle, el jefe de día en Fort Klamath, las 
instrucciones que le habían dado. Al enterarse por Applegate de las 
maquinaciones extraoficiales de Odeneal y dudando de la capacidad 
de la guarnición de Fort Klamath, que carecía de efectivos 


suficientes para capturar a los modoc, Boutelle se quedó 
«asombrado» de que su comandante de compañía, el capitán James 
Jackson, le ordenara que a mediodía treinta y cinco soldados 
ensillaran y que cabalgaran hasta el río Perdido. 

El minúsculo contingente de Jackson avanzó con dificultad por 
caminos embarrados y espesos matorrales de artemisa bajo un frío y 
martilleante granizo. El 29 de noviembre al alba hicieron un alto a 
un kilómetro y medio al oeste del campamento de Capitán Jack. Los 
hombres se aperaron de los caballos, tambaleándose del 
agotamiento, y, siguiendo el ejemplo de Boutelle, ataron con una 
correa sus abrigos helados a las sillas. «Si va a haber pelea —dijo 
Boutelle a Jackson—, quiero estar listo para la acción». 

Los soldados se dirigieron al galope al campamento de Capitán 
Jack, situado al oeste de río Perdido, y después desmontaron y se 
desplegaron en línea. No todos los modoc estaban con Capitán Jack. 
Hooker Jim había acampado con catorce guerreros y sus familias en 
la orilla este. Justo cuando llegaron los soldados, Caracortada 
Charley (Scarfaced Charley), el guerrero más respetado de la banda 
del río Perdido, que solía ser un hombre pacífico, regresaba de 
pasar la noche jugando en el campamento de Hooker Jim. Es 
posible que estuviera borracho, ya que se resbaló en la orilla del río 
y se le disparó el rifle. Nadie se asustó, pero los modoc estaban 
nerviosos. Las mujeres y los niños se esfumaron y los hombres 
salieron de las tiendas pintados para la guerra. Caracortada Charley 
les repartió rifles y gritó a los soldados que se marcharan. 

El granizo caía con más violencia. «Señor Boutelle, ¿qué opina 
de la situación? —preguntó Jackson. El teniente le advirtió—: «Va a 
haber un enfrentamiento, y cuanto antes lo inicies, mejor». Jackson 
dijo a Boutelle que arrestara a Caracortada Charley. Boutelle apuntó 
la pistola y gritó: «¡Tú, hijo de perra!». Charley contestó: «Mi no 
perro. Mi no “sustado de ti». Ambos dispararon, pero erraron el tiro. 
Entonces, todo el mundo empezó a disparar. Cayeron ocho soldados 
y el resto huyó. Los guerreros modoc (excepto uno que había 
muerto) se dispersaron en canoas y se alejaron remando. Entre ellos 
se encontraba Capitán Jack, el cual al comenzar el tiroteo se hallaba 
en la tienda vistiéndose. 

Hooker Jim y su grupo mantuvieron también un breve 
enfrentamiento. Cuando llegaron a sus oídos los planes de Jackson, 


al amanecer, una docena de colonos se deslizó hasta el campamento 
de Hooker Jim para exigirle que se rindieran. Los guerreros de 
Hooker Jim los ahuyentaron a la primera descarga, pero no antes de 
que uno de los de Oregón disparara una carga de perdigones que 
destrozó a un niño pequeño e hirió a su madre. [7] 

Esa misma tarde, el grupo de Capitán Jack y las mujeres y los 
niños del grupo de Hooker Jim cruzaron a remo el lago Tule hasta 
Lava Beds. Este lugar, que marcaba la linde meridional del territorio 
modoc y se extendía diez kilómetros de este a oeste y dieciséis de 
norte a sur, contenía setecientas cuevas, treinta ríos de lava, e 
incontables cráteres de rocas y cenizas. A tan solo veinticinco 
metros de la orilla del lago había una masa de formaciones rocosas 
y cuevas unidas por caminos laberínticos. Los modoc lo llamaban su 
«casa de piedra», un lugar al que retirarse en época de peligro. El 
ejercitó llamó a esta fortaleza el Bastión de Capitán Jack. 

Una vez a salvo en su bastión, Jack no quería más problemas 
con los blancos, pero Hooker Jim estaba furioso y tenía ganas de 
pelea. Durante el trayecto de dos días a caballo hasta Lava Beds, él, 
Doctor Rizos y otros doce hombres habían arrasado los 
asentamientos blancos que había a lo largo de la orilla del lago 
Tule. Como los colonos los habían atacado sin causa alguna, se 
creían con derecho de matarlos a medida que se los encontraban. 
Odeneal no había avisado a los colonos de su plan de arrestar a los 
modoc, lo que provocó que murieran catorce hombres a los que 
todo esto cogió desprevenidos. El grupo de Hooker Jim perdonó la 
vida a las mujeres y a los niños. «Somos modoc, no matamos a 
mujeres ni a niños», tranquilizó Hooker Jim a una mujer que se 
acababa de quedar viuda. 

El grupo de Shacknasty Jim, en Hot Creek, quería mantenerse al 
margen de la pelea, así que Jim fue a pedirle consejo al ranchero 
John Fairchild, un hombre juicioso y amigo de los modoc. Fairchild 
lo convenció a él y a sus cuarenta y cinco seguidores de que fueran 
a la reserva Klamath, y aceptó escoltarlos. La noticia de su llegada 
se filtró, y unos borrachos vocingleros se agruparon con la intención 
de «colgar a unos cuantos modoc». Fairchild logró convencer a la 
chusma linchadora, ya algo despejada por el aire fresco de 
diciembre, de que se dispersasen. No obstante, la perspectiva de la 
soga atemorizó a los modoc, que se escaparon a Lava Beds para 


unirse a Capitán Jack, el cual celebró su llegada. En cambio, cuando 
llegaron los hombres de Hooker Jim a caballo alardeando de sus 
matanzas, se quedó horrorizado. Capitán Jack sabía que su 
presencia haría imposible que Shacknasty Jim o él se rindieran, 
pero, como tenía insuficientes seguidores para poder echar a 
Hooker Jim, optó por retirarse con su familia a la cueva más 
grande, y las tres bandas modoc se asentaron con inquietud en el 
bastión a esperar la llegada de los soldados. [8] 

Los modoc tuvieron que esperar bastante. Una confusión en las 
órdenes y las tormentas invernales impidieron las operaciones del 
ejército. El primer indicio que tuvo Canby del enfrentamiento del 
río Perdido fue el 2 de diciembre, cuando recibió una solicitud del 
gobernador de Oregón en la que le pedía tropas para proteger los 
asentamientos. Canby, decidido a impedir un segundo desastre, 
reunió de forma ordenada a los soldados de todos sus 
departamentos. El coronel Wheaton, que el 21 de diciembre 
sustituyó al comandante Green como comandante de campaña, 
también actuó con precaución. Mientras sus ociosas tropas dormían 
en la nieve de la meseta batida por el viento y sobrevivían a base de 
galletas saladas y beicon, Wheaton esperó dos semanas a que 
llegaran cuatro obuses de montaña desde Fort Vancouver. Hasta el 
15 de enero no estuvo listo para atacar. Tenía 214 soldados 
regulares (tres tropas de caballería y dos compañías de infantería), 
60 ciudadanos de Oregón al mando del general de brigada John E. 
Ross de la milicia estatal, 24 californianos al mando del reacio John 
Fairchild, 30 exploradores klamath de dudosa lealtad, y 15 
exploradores snakes, lo que hacía una fuerza total de 343 
individuos. Wheaton cometió el error de pensar que para 
enfrentarse a ellos habría, al menos, 150 guerreros modoc. [9] 

El plan de Wheaton era simple. El 17 de enero, al rayar el alba, 
dos tropas de caballería al mando del capitán Reuben F. Bernard 
atacarían desde una elevación en la orilla del lago situada a tres 
kilómetros al este del bastión de Capitán Jack. A esa misma hora, el 
cuerpo principal al mando de Green, que incluía a los voluntarios 
de Oregón, avanzaría desde una elevación situada a tres kilómetros 
al oeste del bastión llamado Gillem Bluff. El terreno a ambos lados 
del bastión era una llanura plana, cubierta de forma tan tupida de 
hierba y artemisa que no se veían las rocas de lava. Todos los 


soldados tendrían que luchar desmontados de sus cabalgaduras. 
Wheaton planeó que el flanco derecho de Green se uniera al flanco 
izquierdo de Bernard para impedir que los modoc se escaparan por 
el río de lava al sur del bastión de Capitán Jack. El fuego de 
artillería cubriría el avance desde el oeste. Wheaton no pensaba que 
fueran a oponer una gran resistencia, pero juró que si los modoc 
intentaban «llevar a cabo su alarde de aniquilar a mil soldados, 
recibirían lo suyo». Los soldados fueron más expresivos, pero algo 
burdos. Uno de ellos comentó que cuando acabara la lucha 
pensaban «comer filete de modoc», y otro dijo que iba a coger una 
mujer modoc para que le hiciera un buen servicio. 

En el bastión, los indios estaban sumidos en la duda. El Capitán 
Jack defendía la rendición. Por su parte, Doctor Rizos, que quería 
luchar, juraba que su medicina los protegería a todos. Los hombres 
sometieron la cuestión a votación. Catorce estaban a favor de 
capitular, pero el resto estuvo de acuerdo en darle una oportunidad 
a la medicina de Doctor Rizos, y Capitán Jack se sometió al dictado 
de la mayoría. 

El hombre-medicina se puso manos a la obra. Tendió una cuerda 
de fibra de tule de cerca de cien metros de largo por todo el 
perímetro del bastión, a través de la cual, según dijo, no pasaría 
ningún soldado. Esa noche erigió una pértiga medicinal hecha de 
piel de perro y exigió a su gente que bailara alrededor del fuego del 
consejo. Mientras bailaban, lanzaban ofrendas de carne y raíces al 
fuego. Doctor Rizos inhaló el humo y se derrumbó en el suelo entre 
sacudidas y convulsiones. Era un buen augurio. [10] 


* 


El 17 de enero de 1873, el día amaneció húmedo y nublado en Lava 
Beds. A las seis y media, los obuses de Wheaton dispararon tres 
veces como señal, y las tropas del comandante Green se dispersaron 
en una línea de escaramuza. Antes de avanzar, algunos fogonazos 
atravesaron la niebla y cayó uno de los voluntarios de Oregón. Los 
soldados avanzaban con lentitud por la lava que, afilada como una 
cuchilla, rajaba sus botas, trastabillaban y lanzaban maldiciones. No 
se veía nada. Las balas rebotaban en las rocas y, en ocasiones daban 
en el blanco. Tan pronto como los soldados se aproximaron a una 
protuberante lengua de rocas de lava, los defensores modoc, 


camuflados con artemisa, se retiraron sin ser vistos. A los soldados 
les irritaba luchar contra un enemigo fantasma que se burlaba de 
ellos en inglés. Cuando hirieron a un capitán en el codo, los modoc 
se mofaron de su grito de «¡Ay, me han dado!». En medio de la 
niebla, se oyó una voz de mujer que decía: «¡Tú venir aquí a luchar 
con indios y tú hacer gritos así! ¡Tú no hombre, tú squaw!». [11] 

A Green le llevó dos horas recorrer tres kilómetros, aunque llegó 
más lejos que Bernard, el cual, tras perder a un teniente y a cuatro 
hombres, se apiñó con su fuerza entre las rocas heladas al este del 
bastión. Los exploradores klamath siguieron avanzando, no para 
luchar contra los modoc sino para entregarles munición. Al no 
poder unir la pinza al sur del bastión, Green deslizó a la mayor 
parte de sus hombres alrededor de su extremo norte y se unió con el 
flanco derecho mandado por Bernard. La batalla había terminado. 
Hubo ocho soldados muertos y dieciocho heridos. Los voluntarios 
también sufrieron cuatro muertos y ocho heridos. Esa noche, Green 
y Bernard retrocedieron torpemente hasta un rancho situado a 
cincuenta kilómetros al este del bastión. Al día siguiente, Wheaton 
se retiró al vado de río Perdido, poniendo tierra de por medio con 
los modoc. 

La victoria fortaleció la línea dura de Schonchin John y del 
fanático Doctor Rizos entre los modoc. La batalla había salido tal 
como había predicho el hombre-medicina. Los modoc no habían 
padecido ninguna baja y ningún soldado había penetrado en el 
círculo mágico de cuerda de tule. Los seguidores de Capitán Jack se 
redujeron, entonces, a una docena. [12] 

El Gobierno, que desconocía la debilitada posición de Capitán 
Jack, intentó negociar con él. Meacham convenció al secretario del 
Interior de que resultaría más fácil que la comisión de paz se 
entrevistara con Capitán Jack fuera del bastión que hacer que 
saliera por la fuerza. Dado que la revuelta modoc amenazaba con 
socavar la Política de Paz, el presidente Grant aceptó de inmediato 
y nombró a Meacham comisionado jefe. Ordenaron a Canby que 
suspendiera las operaciones militares ofensivas y que cooperara con 
Meacham. En Lava Beds, el conciliador general encontró una moral 
pésima bajo el nuevo mando, el del coronel Alvan Gillem. Wheaton 
había ascendido a general de una estrella durante la Guerra Civil 
por su constante valentía bajo el fuego; Gillem, un hombre 


incompetente y violento, había visto poca acción, y debía su estrella 
al apoyo del anterior presidente Andrew Johnson. 

Unas mujeres modoc que fueron al campamento del ejército 
dijeron a los comisionados que la paz no llegaría con facilidad y que 
Capitán Jack quería llegar a un acuerdo, pero, por desgracia, eran 
muchos más los guerreros que preferían luchar que ser ahorcados 
por asesinato. Ni siquiera el viejo amigo de Capitán Jack, Elijah 
Steele, que hacía gala de su imparcialidad y de ser uno de los pocos 
hombres en Yreka que nunca se había acostado con ninguna de las 
mujeres modoc que se prostituían, halló una solución. Tras visitar el 
bastión, lo cual casi le cuesta la vida, Steele advirtió a Canby que 
los modoc no tenían interés en parlamentar. A pesar de eso, Canby 
siguió adelante con las negociaciones, trabajando junto a Meacham 
y los otros dos comisionados, el agente klamath Leroy S. Dyar y el 
reverendo Eleazer Thomas, que había sido elegido para contentar a 
los filántropos del Este. 

Entretanto, llegaron otras seis compañías regulares, con lo que 
Canby tenía ya más de quinientos hombres, repartidos de forma 
equitativa entre Gillem y el comandante E. C. Mason, el cual había 
asumido el mando de las unidades del capitán Bernard. Canby 
esperaba que la mera visión de esa masa de soldados intimidara a 
los modoc y los persuadiera para firmar la paz. El 1 de abril 
trasladó su centro de operaciones, así como las tropas de Gillem 
hacia el lado este del Gillem Bluff, cinco kilómetros al oeste del 
bastión. Seis días después, el comandante Mason avanzó desde el 
este hasta llegar a tres kilómetros del bastión. Una compañía de 
caballería, en una clara violación de la tregua, se llevó treinta y 
cuatro ponis modoc. [13] 

Mientras inspeccionaba el bastión desde la cima del Gillem 
Bluff, Canby se topó por primera vez con Capitán Jack, que también 
había salido a hacer un reconocimiento. En el consejo que tuvo 
lugar acto seguido, preparado con bastante precipitación, Canby, 
que llamó a Jack «el indio más ramplón», se dedicó sobre todo a 
escuchar, y se limitó a decir que había trasladado al ejército más 
cerca para hacer que las comunicaciones fueran más fáciles. Capitán 
Jack, con Doctor Rizos rondando de forma inquietante a su lado, 
pidió que devolvieran los ponis modoc, y dijo que deseaba que se 
marcharan los soldados. Según escribió Canby a su mujer en una 


carta, Capitán Jack interpretó el papel del hombre coaccionado, 
«hosco y reticente». 

Impertérrito, Canby y los otros comisionados mantuvieron una 
conversación de cuatro horas con Capitán Jack el 2 de abril, y el 7 
de abril Canby envió a Toby Riddle al bastión para decir al jefe 
modoc que el ejército protegería a todo el que se rindiera. Cada una 
de las sesiones terminó con los hombres de Hooker Jim y 
Shacknasty Jim no solo negándose a abandonar el bastión sino 
también amenazando con matar a todo modoc que intentara 
rendirse. 

Aunque Meacham y Dyar pensaban que no se conseguiría nada 
con otro consejo, Canby decidió hacer un último intento. Aceptó la 
petición de Capitán Jack de que el 11 de abril se encontrara con él 
y cinco hombres modoc desarmados en la tienda del consejo, a 
medio camino entre las dos líneas. Mientras tanto, Capitán Jack 
había arrancado una concesión de sus compañeros de tribu más 
sanguinarios. Él mataría a Canby, les dijo, pero solo en caso de que 
el general se negara a conceder a los modoc un hogar en su 
territorio. «Se lo pediré muchas veces —dijo Jack—. Si acepta, no lo 
mataré». Las vidas del general Canby, de los comisionados de paz y, 
en último término, de todos los indios modoc dependían de la 
capacidad de persuasión de Capitán Jack. [14] 


* 


El 11 de abril de 1873, Viernes Santo, amaneció despejado y fresco. 
Cada comisionado se preparó para la conferencia a su modo. El 
reverendo Eleazer Thomas llevó a sus «mascotas» modoc, Bogus 
Charley y Boston Charley, al economato del ejército y les compró 
ropa nueva. Los dos habían pasado la noche en el campamento 
militar. Aunque tenían rifles, no parecían demasiado peligrosos 
(Boston Charley solo medía un metro y medio), y Thomas parecía 
inclinado a aceptar su palabra de que todo saldría bien. Por otra 
parte, Meacham, estaba resignado a lo peor. Dyar también estaba en 
contra del consejo, pero al igual que Meacham, aceptó asistir por 
una cuestión de honor. Antes de salir, corrió a su tienda y se guardó 
el revólver en el bolsillo. 

El general Canby, vestido con su mejor uniforme y portando una 
cajetilla de cigarros, se detuvo en la tienda de Gillem el tiempo 


suficiente para oír a Frank Riddle decir a Gillem que si ocurría algo, 
él no se sentiría culpable. Un primo había avisado a Toby de que se 
había impuesto la facción de guerra de los modoc y estaba 
presionando al Capitán Jack para que asesinara a los comisionados 
en el siguiente encuentro. Frank dijo que Toby nunca le había 
mentido y que por tanto, no tenía motivos para dudar de ella en esa 
ocasión. Tan pronto como Canby se alejó de la tienda, Toby cogió al 
general del brazo y le pidió una vez más que no fuera, pero Thomas 
intervino tranquilizándola: «Hermana Toby, los modoc no nos van a 
hacer daño. Dios no lo permitirá». 

Toby, tras ser rechazada por Canby y por Thomas, se agarró a 
las bridas del caballo de Meacham y se echó al suelo llorando. 
Meacham le rogó con amabilidad que se fuera y se puso en marcha 
tras Canby y Boston Charley, que encabezaban la marcha a pie. 
Toby les siguió a caballo, a su lado iba Frank. Detrás iban Bogus 
Charley, Dyar y Thomas. En la tienda del consejo, los comisionados 
encontraron a seis modoc, no cinco, tal como habían prometido. 
Todos ellos llevaban revólveres. Bogus Charley y Boston Charley 
merodeaban por los alrededores, con los rifles en la mano. Capitán 
Jack, vestido con un sombrero de fieltro y un mugriento chaquetón 
gris, se sentó junto al fuego, con aspecto apesadumbrado y 
nervioso. Canby se sentó frente a él y, muy sereno, ofreció cigarros 
a los modoc y habló de sus sentimientos de amistad hacia los indios. 
Meacham no sabía si Canby sospechaba que podía haber peligro. En 
cuanto Canby empezó a hablar, Hooker Jim se acercó 
fanfarroneando al caballo de Meacham, cogió el abrigo de este, que 
estaba colgado de las bridas, y anunció: «Yo ahora Viejo Hombre 
Meacham. Bogus, ¿tú creer yo parecer Viejo Hombre Meacham?». 
Meacham hizo lo posible por comportarse ante el potencial peligro 
como si se tratara de una broma. «Hooker Jim, mejor coge también 
mi sombrero». «Ya lo haré», respondió Hooker Jim. «No tengas 
prisa, Viejo Hombre». 

Dyar y Frank Riddle palidecieron y Meacham sintió que le 
invadía un frío mortal. Entonces le llegó el turno de palabra a Jack. 
Este se acercó a Canby y le suplicó que se llevara a los soldados y 
que dejara tranquilos a los modoc. Los modoc solo se plantearían 
abandonar el bastión una vez que se hubieran marchado los 
soldados. Meacham lanzó una mirada de esperanza a Canby. «Todos 


parecían sentir que si aceptábamos retirar el ejército, el problema 
pasaría». Sin embargo, Canby no podía mentir para salvar su vida. 
El ejército se quedaría, dijo, y los modoc tendrían que rendirse sin 
condiciones. Capitán Jack se alejó un poco, diciendo que tenía que 
orinar. Schonchin John empezó a arengar a los comisionados. Un 
poco después, dos jóvenes modoc saltaron desde detrás de una serie 
de rocas bajas de lava que había a unos diez metros y se 
abalanzaron hacia el consejo cargados de rifles. Canby y Meacham 
se levantaron de repente. «Capitán Jack, ¿qué significa esto?», 
preguntó Meacham. Capitán Jack se dio la vuelta, sacó el revólver y 
chilló: «Todo listo». Eran las doce y doce minutos del mediodía. 

Capitán Jack disparó a Canby a la cara, pero el casquillo estalló 
sin causar daño alguno. Mientras Canby se quedaba paralizado, 
Capitán Jack amartilló la pistola una vez más y le disparó al ojo 
izquierdo. Para asombro de todos, el general herido de muerte se 
puso de pie y corrió unos treinta y cinco o cuarenta y cinco metros 
hasta que Capitán Jack y el guerrero Ellen's Man lo alcanzaron. 
Ellen's Man le apuntó con un rifle en la cabeza y disparó, y Capitán 
Jack le apuñaló en la garganta por si acaso. Entre los dos le 
quitaron el uniforme y salieron corriendo hacia el bastión. 

Al primer disparo, Dyar y Frank Riddle escaparon hacia el 
campamento. Ni Frank ni Toby corrían realmente peligro. 
Caracortada Charley había amenazado con matar a cualquier 
modoc que les hiciera daño y, en ese momento, se encontraba 
agazapado tras unas rocas a varias decenas de metros, preparado, si 
era necesario, para tender una emboscada a los que la habían 
tendido primero. Boston Charley disparó el segundo tiro y el 
reverendo Thomas cayó con una bala en el corazón. Schonchin John 
y Shacknasty Jim apuntaron a Meacham. Toby trató de detenerlos, 
pero una bala de cada uno de ellos dejó a Meacham inconsciente. 
Boston Charley tiró a Toby al suelo, sacó el cuchillo y le hizo a 
Meacham un corte en la frente, al intentar arrancarle el cuero 
cabelludo a un calvo, hasta que la astuta Toby gritó: «¡Que vienen 
los soldados!». No era verdad, pero Boston Charley no se quedó 
esperando para comprobarlo. Cuando por fin los soldados bajaron 
de Gillem Bluff, ya era demasiado tarde para atrapar a los 
culpables. Solo encontraron los cuerpos desnudos de Canby y 
Thomas, y a Toby aferrada al cuerpo de Meacham. Aunque parezca 


increíble, Meacham se recuperó. [15] 
* 


El asesinato de Canby horrorizó a la nación. La prensa lo calificó 
como un duro golpe a la Política de Paz de Grant y así fue. En casi 
todas partes se exigía venganza; incluso los periódicos que más 
defendían la Política de Paz pidieron que los modoc culpables 
fueran ahorcados por «un crimen tan inhumano, tan premeditado y 
tan gratuito y rastrero». [16] 

Desde el desastre de Fetterman ocurrido seis años antes, el 
Departamento de Guerra no había tenido un apoyo popular tan 
fuerte en la lucha debido a la conciencia de la nación sobre la 
situación de los indios. El general Sherman dedujo que la repulsa de 
la opinión pública significaba que tenía carta blanca para apoyar 
«cualquier medida severa contra los salvajes». Reemplazó a Canby 
por un hombre muy adecuado para el trabajo, el coronel Jefferson 
C. Davis (que no guardaba relación alguna con el anterior 
presidente confederado). Davis, que era inflexible y brutal, había 
asesinado en la Guerra Civil a un general de su bando por un 
insulto y se había librado del castigo. 

El coronel necesitaba al menos dos semanas para llegar a Lava 
Beds. Mientras tanto, la guerra estaba en manos de Gillem. El 15 de 
abril, este ordenó a Green y a Mason que atacaran el bastión, pero, 
incluso bajo un despejado cielo primaveral, los soldados no se 
acercaron más al bastión que durante la niebla de enero. No 
obstante, mataron a un guerrero modoc, y defendieron su campo 
construyendo parapetos de piedra tras los que pasaron la noche 
resguardados. Los modoc no esperaban que los soldados se 
quedaran, ni tampoco estaban preparados para los pequeños 
morteros que lanzaban proyectiles a su santuario, lo que provocó la 
muerte de otro hombre. A la mañana siguiente, Gillem reanudó el 
ataque. Incapaz de unir los flancos en el sur, Green y Mason se 
unieron en el norte del bastión y avanzaron despacio hacia sus 
defensas exteriores antes de que oscureciera. Una vez más las tropas 
se atrincheraron para pasar la noche. 

Ese día marcó un punto de inflexión para los modoc. Los 
soldados cruzaron la línea de cuerda de tule de Doctor Rizos y 
murieron dos indios. La medicina del hombre-medicina había 


fallado y los modoc, desanimados, buscaron el liderazgo de Capitán 
Jack. 

Este llevó a cabo la única iniciativa sensata. Dejó detrás a 
aquellos demasiado ancianos o enfermos para moverse y se llevó al 
resto de los indios fuera del bastión por un camino oculto. Al 
despuntar el alba del 17 de abril, estaban en el extremo sur de Lava 
Beds. Gillem, en vez de perseguir a los modoc, hizo que sus 
hombres fortificaran el bastión para prevenir un contraataque, 
como si hubiera alguna posibilidad de que cincuenta y cinco 
guerreros fueran a asaltar a quinientos soldados. Por el momento, 
los indios estaban a salvo. Según dijo un oficial: «La apatía se ha 
apoderado del coronel Gillem y parece perseguirle como una 
pesadilla». Resistió la presión de los comandantes Green y Mason 
para atacar, cediendo solo en lo concerniente a enviar una patrulla 
de sesenta y cuatro hombres el 26 de abril al mando del capitán 
Evan Thomas, que no tomó ni las más rudimentarias precauciones. 

Los modoc masacraron al destacamento sin perder un solo 
hombre. Caracortada Charley puso fin a la batalla después de dos 
horas, gritando: «¡Todos los que no estáis muertos, mejor idos a 
casa! ¡No os queremos matar a todos en un solo día!». Azotados por 
la tormenta de nieve durante el día y paralizados por el miedo 
durante la noche, un grupo de socorro necesitó treinta y seis horas 
para recuperar a los heridos. Los oficiales del ejército culparon del 
desastre no a Thomas sino a Gillem, por haber dado la orden de 
partir a la patrulla. [17] 

El coronel Davis llegó una semana después y no le gustó lo que 
se encontró. En una carta dirigida al cuartel general decía: «La 
mayoría de los hombres alistados aquí son unos completos inútiles 
para este tipo de lucha contra los indios, y no son más que cobardes 
comedores de búfalo». El alto mando le envió más «comedores de 
búfalo», elevando su dudosa fuerza a cerca de mil hombres. Según 
dijo un teniente que lo admiraba, Davis, haciendo todo lo que podía 
con los medios que contaba, «infundió nueva vida en un 
contingente desmoralizado por una mala dirección». 

De especial valor para Davis fueron los setenta indios warm 
springs que se ofrecieron como exploradores la primera semana de 
mayo. Al contrario que los klamath, estos indios no tenían 
escrúpulos a la hora de matar a los modoc. A través de ellos, supo 


Davis que los modoc se dirigían hacia el sudeste. Acto seguido envió 
a los indios warm springs y a tres compañías montadas al mando 
del capitán Henry C. Hasbrouck para buscarlos. La noche del 9 de 
mayo, Hasbrouck acampó junto a una charca fangosa que los 
soldados llamaron lago Sorass. Los soldados durmieron donde 
quisieron, a distancia de tiro de un peñasco que estaba a unos 
trescientas sesenta metros. El escenario parecía dispuesto para otro 
desastre como el de Thomas. 

Al amanecer del 10 de mayo, Caracortada Charley y treinta y 
dos guerreros abrieron fuego desde el peñasco. Ocho soldados 
cayeron y los caballos huyeron en estampida. Pero Hasbrouck 
mantuvo la serenidad. Envió a los exploradores a caballo a los dos 
flancos de los modoc. Un sargento de caballería gritó: «¡Maldita sea! 
¡Vamos a atacar!», y corrió a toda velocidad hacia los indios con 
unos cuantos soldados. Tomados por el frente y por ambos flancos, 
los modoc huyeron por los ríos de lava. La derrota puso nerviosos a 
los indios y tras una acalorada discusión, se dividieron. El subjefe 
Black Jim con Doctor Rizos, Hooker Jim, Shacknasty Jim, así como 
trece guerreros y sus familias se encaminaron hacia el oeste. Por 
otro lado, Capitán Jack y Schonchin John repentinos aliados, se 
dirigieron hacia el este. [18] 

Varias patrullas de caballería peinaron el territorio sin dar 
tregua a los modoc. Cerca del rancho de Fairchild, Hasbrouck 
alcanzó al grupo de Black Jim y mató a cinco de ellos. El 22 de 
mayo, Fairchild subió la montaña que había cerca de su rancho y 
regresó con sesenta y tres modoc hambrientos vestidos con harapos, 
que iban en unos ponis famélicos que «apenas eran capaces de 
llevar a las mujeres y a los niños, los cuales iban literalmente 
apilados sobre ellos». Hooker Jim, ante la perspectiva de la horca, 
ofreció su ayuda para atrapar a Capitán Jack. El coronel Davis 
definió a Hooker Jim como un «asesino redomado que había 
reunido sobrados méritos para que le ahorcaran». Sin embargo, al 
estimar que la traición de un líder modoc a otro tendría un efecto 
beneficioso sobre las tribus que pudieran estar pensando en luchar, 
aceptó su oferta. Bogus Charley y Shacknasty Jim también 
traicionaron a su tribu. 

El 28 de mayo, Hooker Jim y los otros sabuesos modoc, 
acorralaron a Capitán Jack en Willow Creek, al este del lago Clear. 


Capitán Jack despachó a Hooker Jim con desprecio. Al día 
siguiente, la caballería y los exploradores warm  springs 
sorprendieron al campamento de Jack, y dispersaron a los 
ocupantes. Durante cuatro días, la caballería persiguió a Capitán 
Jack en lo que Davis llamó «más una montería que una guerra». Al 
final, el 1 de junio, Hooker Jim y sus compatriotas modoc ayudaron 
a una patrulla de la caballería a rodear una cueva en la que se 
escondían Jack y su familia. Capitán Jack salió desarmado, se 
acercó al oficial al mando y le dio la mano, diciéndole que había 
dejado de huir porque «ya no le respondían las piernas». [19] 

El coronel Davis quería que los asesinos de Canby y Thomas 
murieran en cuanto pudieran levantar los cadalsos. Según dijo a un 
periodista, un «escarmiento» inmediato de los modoc culpables 
«tranquilizaría a las tribus inquietas que se habían envalentonado 
por el prestigio que habían cobrado los modoc». Sin embargo, desde 
Washington intervinieron para detener el linchamiento. El fiscal 
general dictaminó que la resistencia modoc «constituía una guerra 
en el sentido técnico de que los crímenes así cometidos contra las 
leyes de guerra deben ser juzgados y castigados por comisiones 
militares». 

El 1 de julio, un jurado de oficiales tomó declaración. Capitán 
Jack, Schonchin John, Boston Charley, el guerrero Black Jim (que 
solo había disparado unos cuantos tiros a Frank Riddle sin 
demasiado entusiasmo) y los dos muchachos que les habían llevado 
rifles fueron acusados de «asesinato en violación a las leyes de 
guerra» y «asalto con intención de matar, en violación a las leyes de 
guerra». No recibieron asistencia legal. 

Puede que los modoc no entendieran la legislación militar, pero 
sí eran capaces de reconocer una injusticia. Jack, al reflexionar 
sobre el asesinato de una mujer modoc y su hijo a manos de los 
habitantes de Oregón en río Perdido, dijo: 


Si el hombre blanco que mató a nuestras mujeres y niños hubiera sido 
juzgado y castigado, no me habría preocupado tanto por mí y por mis 
compañeros. ¿Acaso nosotros, indios, tenemos la oportunidad de 
ganar en cualquier demostración de justicia frente a vosotros los 
blancos y con vuestras propias leyes? Yo digo que no. Lo sé. Vosotros 
podéis matar a cualquier indio siempre que os plazca, ya estemos en 
guerra o en paz. Yo declaro culpables a todos los blancos de asesinato 


indiscriminado. [20] 


Algunos blancos estaban de acuerdo. El hijo del reverendo 
Eleazer Thomas declaró que era la «crueldad del hombre blanco la 
que había causado la muerte de mi padre». Un congresista de 
California exigió que se llevara a cabo una completa investigación 
sobre la guerra diciendo: «Desde que se organizó nuestro Gobierno, 
no ha habido nunca un momento en el que haya habido tanta 
corrupción y engaños como los que se practican hoy en día en las 
reservas indias de esta costa». Pero la única investigación que se 
llevó a cabo fue sobre lo que había costado la guerra al tesoro 
público. 

El precio había sido considerable, cerca de medio millón de 
dólares. Lo que los modoc habían pedido por los 8 km2 (200 acres) 
en río Perdido era menos de diez mil dólares. 

Nadie salió vencedor de la Guerra Modoc. El coste humano 
había sido elevado para el ejército y sus aliados indios warm 
springs, 68 muertos y 75 heridos, lo que representaba casi un cuarto 
de aquellos que realmente entraron en acción durante el conflicto. 
No destacó ningún héroe. Por el contrario, para la opinión pública, 
el ejército quedó como un incompetente, gracias, en gran medida, a 
la torpe actuación de Gillem. 

Durante los cinco meses de guerra, los modoc perdieron a cinco 
hombres y tuvieron tres heridos. El Departamento del Interior 
ordenó a los 155 supervivientes que se exiliaran a un pedazo de 
terreno de 2,5 kma2 en el Territorio Indio, donde la enfermedad 
mató a docenas de ellos en los años siguientes. 

Después de su recuperación, Meacham creó una compañía para 
dar conferencias, y durante casi dos años viajó desde Sacramento a 
Nueva York con un pequeño grupo que incluía a Frank y a Toby 
Riddle, Caracortada Charley y Shacknasty Jim. A medida que 
transcurrieron los meses, la audiencia fue disminuyendo. Ya a pocos 
les interesaba oír los sucesos de Lava Beds. Al cabo de cuatro meses, 
Tobby, que echaba de menos su casa y estaba deprimida, empezó a 
abrigar tendencias suicidas, y Frank, en cuanto pudo reunir el 
dinero, se apresuró a llevarla de regreso a Oregón. Cuando al fin 
terminó la gira, Caracortada Charley volvió al Territorio Indio para 
asumir el papel de jefe de la agencia Modoc. 


El 3 de octubre de 1873 a las diez menos cuarto de la mañana, 
Capitán Jack, Boston Charley y Black Jim subieron al cadalso. 
Cuando les ajustaron las sogas, un colono de Oregón gritó: «Jack, 
¿qué me darías para que ocupara tu lugar?». «Quinientos ponis y 
mis dos esposas», contestó Jack. Con ese macabro chiste terminó su 
vida. 

El ejército no se quedó satisfecho con matar a Capitán Jack. 
Después de que lo bajaran del cadalso, lo decapitaron. Enviaron la 
cabeza al Army Medical Museum, donde la añadieron a su colección 
de cráneos indios. [21] 

La Política de Paz, aunque con dificultad, superó la crisis modoc. 
No obstante, la perfidia de Capitán Jack logró que el Gobierno 
estuviera mucho menos dispuesto a hablar con indios recalcitrantes. 
A la siguiente revuelta, ya fuera provocada o no, lo más seguro es 
que se enfrentaran a ellos primero con la fuerza. Y mientras la soga 
blanca se iba apretando alrededor del cuello de los indios, algunos 
«pobres diablos», para utilizar la expresión del general Sherman, 
iban a hacer todo lo posible para «huir de su destino». 


CAPÍTULO sa 


La guerra del búfalo 


Js WRIGHT Mooar, un joven de diecinueve años de Nueva 


Inglaterra, llegó en 1870 a las llanuras del sur sin la menor 
intención de matar indios, y, menos aún, de poner en peligro su 
forma de vida. A Mooar lo impulsaban los mismos vagos sueños de 
«gloria y aventura» que tentaron a decenas de miles de jóvenes 
inquietos a ir al Oeste tras la Guerra Civil, y, al igual que la mayoría 
de ellos, lo único que encontró fue decepción. Mooar, sin una 
moneda en el bolsillo, consiguió trabajo en Fort Hays, en Kansas, 
como leñador, cortando y transportando madera para el ejército. 
Pronto se percató de que podía ganar mucho más de una forma más 
fácil, como hacían los cazadores del búfalo que suministraban carne 
al economato del fuerte. 

Mooar quería dedicarse a eso, pues había ideado cómo hacer 
mucho dinero con los búfalos. Los cazadores solo cogían las piezas 
de carne que les interesaban y dejaban el resto del cuerpo. Mooar 
vio el potencial de convertir las pieles en cuero con el que 
comerciar. Una compañía británica con un interés similar había 
contratado a un cazador de Fort Hays llamado Charlie Rath para 
que consiguiera quinientas pieles con las que probar el mercado, y 
Rath le pidió a su buen amigo Mooar que le ayudara a completar el 
pedido. Era una gran oportunidad. Mooar tenía una excelente 
puntería, así que entre Rath y él superaron esa cantidad. Mooar 
embarcó la parte que le correspondía del excedente de pieles hacia 
el este, dirigidas a su hermano, que las ofreció a las curtidurías de 
Nueva York. John Mooar encontró un comprador y se reunió con 
Josiah en Kansas con un contrato para conseguir dos mil pieles a 
cincuenta céntimos cada una. Hubo más firmas que invirtieron en el 
éxito de los hermanos Mooar, y el mercado de las pieles floreció. 


Con el aumento de la demanda de cazadores, prácticamente se 
contrató a todo aquel capaz de manejar el mortífero y certero rifle 
para búfalos del calibre 50 y con visor telescópico y, siguiendo la 
estela de los hermanos Mooar, llegaron numerosos inadaptados, 
facinerosos, criminales y fugitivos, atraídos por las manadas de 
Kansas como las moscas a los despojos putrefactos de los búfalos. 

Fort Dodge, en el sudoeste de Kansas, se convirtió en el 
epicentro de este comercio. En solo tres años, los vagones de tren 
llevaron la asombrosa cifra de 4 373 730 pieles a los mercados del 
este. Las tribus de las llanuras del sur detestaban esa masacre 
gratuita, pero mientras los cazadores permanecieran al norte del río 
Arkansas, no les quedaba otra opción, aparte de la guerra. Al sur del 
río la cuestión era diferente, porque el Tratado de Medicine Lodge 
había garantizado a los indios derechos exclusivos de caza desde el 
río Arkansas a la frontera sur del Territorio Indio. 

Sin embargo, los tratados no significaban nada para los 
cazadores de pieles. En 1872, tras diezmar las manadas de Kansas, 
los cazadores traspasaron el «límite» y continuaron la matanza en 
tierras cheyenes y arapahoes. A finales de 1873, el territorio entre 
los ríos Arkansas y Cimarrón se había convertido en un inmenso 
matadero. Las tribus se tambaleaban frente a los destructores e 
intentaban no perder el equilibrio, mientras que en 1874 los 
cazadores planearon cruzar el río Canadian hasta los terrenos de 
caza de los kiowas y los comanches. 

Los indios suplicaron al Gobierno que expulsara a los cazadores 
de su territorio. El jefe de paz kiowa, Pájaro Pateador, intentó 
explicar lo que significaba el búfalo para los indios en términos que 
pudieran comprender los blancos. «El búfalo es nuestro dinero — 
explicó—. Es nuestro único recurso para comprar lo que no 
recibimos del Gobierno. Igual que se siente un hombre cuando le 
roban el dinero, así nos sentimos nosotros al ver a otros matar y 
robarnos nuestros búfalos». Pájaro Pateador restó importancia al 
temor de los indios, que era como una amenaza apocalíptica. Para 
los indios de las llanuras, el exterminio del búfalo significaba la 
muerte, tanto física como espiritual. 

A pocas personas les importaba, aparte de a los indios. El 
secretario del interior dijo al Congreso que «no lamentaría 
demasiado la total desaparición del búfalo como medio para 


precipitar su sentido de dependencia hacia los productos de la 
tierra». Phil Sheridan disfrutaba de la matanza y dijo a los 
legisladores de Texas que estaban planteándose la posibilidad de 
redactar una ley para la conservación del búfalo que los cazadores 
de pieles «han hecho más para zanjar el problema indio en dos años 
que lo que ha hecho el ejército en treinta. En aras de una paz 
duradera, dejemos que cacen y despellejen a los búfalos hasta que 
los exterminen». 

La opinión de Sheridan se fue extendiendo hasta los rangos más 
bajos del escalafón. En invierno de 1873, los cazadores del búfalo 
de Kansas planearon cruzar el río Canadian al llegar el verano. Una 
delegación de cazadores visitó al coronel Richard I. Dodge, 
responsable de que se mantuvieran fuera de las tierras indias, para 
asegurarse de las posibles consecuencias legales. Josiah Wright 
Mooar le preguntó: «Coronel, si cruzamos a Texas, ¿cuál será la 
actitud del Gobierno hacia nosotros?». Dodge les respondió: 
«Chicos, si yo fuera cazador de búfalos, los cazaría allí donde 
hubiera». 

Con eso se zanjó la cuestión. En la primavera de 1874 el ya 
próspero Charlie Rath y su principal rival A. C. «Charlie» Myers, 
trasladaron sus negocios de pieles de Dodge City a la orilla sur del 
río Canadian. Les acompañó el dueño de una cantina y un herrero. 
Estos emprendedores de la frontera levantaron cuatro chabolas de 
barro y madera cerca de las ruinas de un puesto comercial 
abandonado llamado Adobe Walls y se instalaron a la espera de los 
beneficios de la caza estival. El hecho de que su entrada en el 
interior de la tierra india pudiera provocar finalmente una guerra 
con las tribus del sur era un riesgo que los cazadores y los 
comerciantes de pieles estaban dispuestos a correr. [1] 


* 


Phil Sheridan vapuleó de tal modo a los cheyenes del sur en la 
campaña de 1868-1869 que la tribu permaneció tranquila durante 
cuatro años. Pero en la reserva Cheyene-Arapaho no se habían 
hecho realidad las bellas promesas de la Política de Paz. Por el 
contrario, la paz había tenido como consecuencia una lenta agonía 
que los ancianos tribales contemplaban con horror. La degradación 
moral y el inmisericorde tedio de la vida de la reserva en el 


Territorio Indio corroyeron la cultura cheyene. En cuanto a los 
arapahoes, su naturaleza acomodaticia solo aceleró su decadencia. 

El responsable de la ruina fue el alcohol. Los cheyenes y los 
arapahoes fueron presas fáciles para los contrabandistas de Kansas, 
que les esquilmaron una fortuna en pieles de búfalo y ponis a 
cambio de matarratas que hacían pasar por whisky. Los cuatreros se 
llevaron lo poco que dejaron los vendedores de licor robando a los 
indios de las reservas miles de ponis. Hasta el fiel jefe de paz Ropaje 
Pequeño perdió su manada. Los arapahoes se habían vuelto 
dependientes en exceso de los productos del hombre blanco y 
demasiado pacíficos para dar marcha atrás. Los cheyenes, en 
cambio, todavía tenían suficiente espíritu guerrero como para 
continuar siendo peligrosos, algo que su pragmático agente 
cuáquero comprendió muy bien. 
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La Guerra de río Rojo, 1874-1875. 


Más al sur, en la reserva de Fort Sill había muchas tensiones. Los 


kiowas y los comanches eran menos propensos al alcoholismo, pero 
los cuatreros blancos asediaban sus manadas tanto como las de los 
cheyenes y los arapahoes. A los kiowas también les preocupaba la 
presencia de agrimensores del Gobierno. Pájaro Pateador dijo en 
una ocasión a un amigo: «Este territorio se lo concedió Washington 
a sus hijos pieles rojas. Era un territorio de paz. Mira ahora esos 
hombres blancos en él, trazando líneas y colocando palos y piedras 
marcados. No sabemos qué significan, pero nos tememos que no 
será para nuestro bien». [2] 

Por difíciles que resultaran de sobrellevar, esas injusticias 
acumuladas no provocaron un estallido. Lo que al final llevó a los 
indios al límite fue el fantasma del hambre durante el largo y duro 
invierno de 1873 y 1874. Las tormentas de nieve interrumpieron la 
entrega de las raciones del Gobierno a las reservas. Los indios 
habían confiado en las promesas hechas por sus agentes de que ellos 
los alimentarían. Cuando no llego nada de comida y se acabaron las 
escasas provisiones de carne de búfalo, los hombres mataron a sus 
ponis para alimentarse. La nieve se derritió a finales de abril, pero 
siguieron sin llegar las raciones. Los conductores de los vehículos de 
transporte de mercancías discutieron con el Gobierno por cuestiones 
técnicas y se negaron a entregar la comida hasta que les pagaran. 
Mientras tanto, el agente cheyene-arapaho no dejaba de pedir a la 
Oficina de Asuntos Indios que actuara: «Es de suma importancia que 
se dé de comer a esta gente YA». No hubo respuesta alguna. 

Lo único que faltaba para que estallara una guerra era un líder 
aglutinador. [3] 


* 


Apareció a principios de 1874 en la figura de Isa-tai, un joven 
hombremedicina quahadi y buen amigo de Quanah. A pesar de 
tener un nombre bastante desafortunado, ya que Isa-tai significa 
«vagina de coyote» o «vulva de loba», poseía una medicina fuerte. 
Aseguraba haber resucitado a los muertos y se jactaba de su 
inmunidad frente a las balas del hombre blanco; además, contaba 
con «testigos» crédulos de estas proezas. Había hombres que 
aseguraban haberlo visto escupir un montón de cartuchos y después 
volvérselos a tragar. Otros juraban haberlo visto ascender sobre las 
nubes al más allá, donde, a decir de Isa-tai, el Gran Espíritu le había 


concedido el poder de aniquilar al hombre blanco y volver a 
restituir al pueblo comanche su antigua gloria. Al parecer, dos de 
las profecías de Isa-tai, ya habían tenido lugar. En 1873, había 
adivinado el día en que un brillante cometa atravesaría el cielo 
estival; también había predicho el agónico invierno que sucedió a 
este hecho. A cada ráfaga de frío polar, su medicina se hacía más 
poderosa y empezaron a disminuir los que se burlaban de él. 

En mayo de 1874, Isa-tai convocó la primera Danza del Sol de la 
historia comanche. Era un toque de generala que llamaba a la 
guerra bajo el manto protector de su medicina. Casi todos los 
comanches acudieron, pero solo la mitad accedió a secundarlo, lo 
cual supuso lo más parecido a una acción unificada en la historia 
comanche. Isa-tai, acompañado de Quanah, también hizo 
proselitismo fuera de la tribu y prometió compartir su poder divino 
con todos los creyentes. Los resultados de su evangelización fueron 
variados. El consejo kiowa de jefes se negó a plantearse la guerra 
hasta después de su propia Danza del Sol en julio. Solo seis kiowas 
accedieron en ese mismo momento a luchar; no obstante, esos seis 
incluían a Satanta y Gran Árbol. Menos de dos docenas de guerreros 
arapahoes respondieron a la llamada de Isa-tai y solo fueron como 
observadores. Los cheyenes, en cambio, se alistaron en masa. A 
pesar de no contar con la participación kiowa y arapaho, Isa-tai y 
Quanah reunieron la mayor partida de guerra jamás vista en las 
llanuras del sur. 

El 25 de junio de 1874, comenzó la guerra de la redención. El 
curtido líder de guerra Quanah, el agitador místico Isa-tai, los 
infractores de la libertad condicional Satanta y Gran Árbol, así 
como quinientos guerreros cruzaron serpenteando con sus 
resopladores ponis entre los restos putrefactos de decenas de miles 
de búfalos despellejados hacia el lugar de encuentro de los 
despreciables cazadores de búfalos, en Adobe Walls, donde solo 
había veintinueve blancos. Los guerreros cabalgaban vestidos solo 
con sus taparrabos y con el cuerpo pintado con el ocre dorado y 
sagrado que según Isa-tai les protegería de las balas. Estaban muy 
seguros de sí mismos. «Isa-tai hablar grandes cosas en ese momento 
—recordó Quanah—. Decir: —Dios decirme nosotros vamos a matar 
muchos hombres blancos. Yo parar las balas de los rifles. Nosotros 
matar a todos como viejas—». Pero Isa-tai no había contado con los 


poderosos rifles Sharps para búfalos del calibre 50, un arma tan 
poderosa que podía matar a un animal a novecientos metros. En 
manos de cazadores expertos que usaban visores telescópicos, la 
capacidad de acierto de esos rifles era increíble. [4] 

En el amanecer plomizo como el sílex del 27 de junio de 1874, 
la banda de guerra se desplegó en una alta colina situada ochenta 
metros al este de Adobe Walls. Un desertor de los Buffalo Soldiers 
esperaba para dar la señal de ataque con un toque de corneta, pero 
los impetuosos jóvenes guerreros se arrojaron ladera abajo antes de 
que Quanah diera la orden. Los «jóvenes ir demasiado rápido. Muy 
pronto [yo] gritar: —¡De acuerdo! ¡Adelante! —, y cargamos sobre 
[las] casas violentamente, levantando mucho polvo». 

Las puertas de las cuatro cabañas de adobe se cerraron de un 
golpe y los indios empezaron a dar vueltas en torno a ellas en la 
clásica maniobra de guerra de las llanuras. Los guerreros se 
acercaban, poco a poco, colgados del costado exterior de sus ponis, 
mientras galopaban a toda velocidad y disparaban agazapados tras 
el cuello de los animales. Quanah rompió el círculo y cargó contra 
una cabaña para «matar a algún blanco y hacer que mi corazón se 
sintiera bien». Atravesó con la lanza a un muchacho tembloroso que 
había tardado demasiado tiempo en entrar en la casa y, a 
continuación, hizo caracolear al poni y arremetió con él contra la 
puerta de la cabaña. Esta aguantó. Dentro, el estrépito de los rifles y 
los gritos de los indios ensordecían a los defensores. La nube de 
pólvora los cegaba. El miedo aumentó la puntería de los cazadores, 
que lucharon electrizados con rabiosa adrenalina. Los guerreros 
retrocedían una y otra vez, para luego reagruparse y volver a 
cargar. Sin embargo, nada salió tal como había prometido Isa-tai. 
Las balas de los cazadores encontraban a sus víctimas desde 
distancias incomprensibles para los guerreros. «A veces estábamos 
de pie en un lugar apartado, descansando y sin pensar en la lucha 
—contó un atónito y maravillado comanche— y mataban a nuestros 
caballos». [5] 

Una bala de un Sharps dio al poni de Quanah y el jefe guerrero 
sufrió una dura caída. Cuando se arrastraba para protegerse tras 
una carcasa de búfalo y así recuperar el aliento, otra bala rebotada 
le rozó el cuello, lo que paralizó su brazo izquierdo durante un rato. 
Con Quanah herido, al quedarse sin jefe, el grupo guerrero se 


desintegró. Desde un peñasco que había a ochenta metros de 
distancia, Isa-tai y un grupo de jefes de guerra contemplaron cómo 
la lucha adoptaba un oscuro cariz. Isa-tai estaba desnudo por 
completo, con el cuerpo cubierto por una sólida capa de pintura de 
guerra. Cualquier resto de fe que los jefes pudieran seguir teniendo 
en la medicina de Isa-tai se desvaneció en el momento en que una 
bala le abrió la frente a su poni. Un cheyene enfurecido se inclinó 
ante él y lo abofeteó con la fusta. «Tu medicina no buena. Tuya 
medicina de mofeta». Isa-tai tenía una coartada preparada: alguien 
había matado una mofeta y eso había quebrado su poder. [6] 

Durante los tres días siguientes, los indios se burlaron de los 
blancos desde una distancia de seguridad. El 30 de junio por la 
noche, un cazador logró atravesar las líneas indias y cabalgó hasta 
Fort Dodge, en Kansas, para pedir ayuda. En el fuerte nadie tenía 
autoridad para enviar tropas, de modo que el gobernador medió con 
el oficial militar más veterano de la región, el general de brigada 
John Pope, comandante en jefe del Departamento del Misuri. 

El gobernador acudió a la persona equivocada. Pope contempló 
la situación con realismo. «Los indios, al igual que los blancos — 
afirmó—, no aceptan morirse de hambre de forma pacífica». Pope 
rechazó la petición del gobernador. «Los cazadores de búfalos se 
han ganado a pulso todo lo que les pueda suceder. Si fuera a enviar 
tropas a la zona donde están esos establecimientos ilegales, sería 
para destruirlos, no para protegerlos». 

Pero al final los cazadores no necesitaron la ayuda del ejército. 
Habían matado o herido casi a cien indios y solo habían perdido a 
dos hombres. Después de Adobe Walls, la partida de guerreros se 
separó. Encolerizados, se extendieron desde Texas hasta el este de 
Colorado donde mataron, al menos, a cien blancos, en un 
enloquecido combate final por preservar su forma de vida. Los 
kiowas, en cambio, no se unieron a ellos. Adobe Walls fortaleció a 
Pájaro Pateador y, tras la Danza del Sol, tres cuartos de la tribu 
volvió con él a la reserva. Satanta, desesperado, abandonó su 
jefatura, y a Gran Árbol lo invadió la desazón. Solo Lobo Solitario y 
Maman-ti mantuvieron su rebeldía. A mediados de julio, se 
adentraron en Texas y mataron a siete hombres, incluido uno de los 
odiados Texas Ranger. Lobo Solitario le troceó la cabeza y le sacó 
las entrañas. A continuación, rezó en alto: «Gracias, oh, gracias por 


lo que ha ocurrido hoy. Mi pobre hijo ha sido vengado. Su espíritu 
ya está satisfecho». [7] 


* 


Adobe Walls puso fin a la Política de Paz en las llanuras del sur. 
Cuando el general Sherman pidió permiso para lanzar una ofensiva 
total, no restringida por los límites de las reservas, nadie se opuso. 
Hasta los cuáqueros estaban hartos. Y, lo que era más importante, el 
presidente Grant creía que ya había dado a los indios muchas 
oportunidades de convertir sus cuchillos de arrancar cabelleras en 
rejas de arado. Mientras procuraran no atacar a indios «inocentes y 
amistosos», Sherman podía hacer la guerra tal como quisiera. El 20 
de julio Sherman desató a Sheridan. 

Sería una nueva guerra total como la de 1868-1869. No 
obstante, en esta ocasión, no se esperaría a que llegara el invierno. 
Sheridan ordenó a múltiples columnas del Departamento del Misuri 
y Texas que se reunieran con la mayor premura posible en los 
territorios preferidos por las bandas hostiles del norte de Texas. 
Eliminó las barreras entre los departamentos para facilitar la 
persecución. Tenían que mantener a los indios en fuga, sin darles un 
respiro para cazar. Se verían constreñidos a optar por la vida en la 
reserva, de acuerdo con los términos del Gobierno, o por la muerte, 
fuese debido a las balas o por el hambre. Sheridan pretendía que 
fuera la última campaña en las llanuras del sur. [8] 

Los detalles se los dejó a los generales Augur y Pope, que 
adoptaron planes similares, independientes el uno del otro. Augur 
organizó tres expediciones: la primera, al mando del coronel John 
W. Davidson, marcharía hacia el oeste desde Fort Sill con seis 
compañías del 10.* de Caballería y tres compañías de infantería. Por 
otro lado, el coronel George P. Buell presionaría hacia el norte 
desde el sur con una fuerza semejante. Y, por último, el coronel 
Mackenzie, de quien más esperaba Augur, barrería hacia el nordeste 
desde Fort Concho con el 4. de Caballería y cinco compañías de 
infantería. El general Pope, por su parte, organizó dos expediciones. 
Dio instrucciones al comandante William R. Price de que atacara en 
el este con el 8.? de Caballería desde Fort Bascom en el Territorio de 
Nuevo México hasta el extremo este del Llano Estacado, y ordenó al 
coronel Nelson A. Miles, comandante del 5. de Infantería, que 


procediera hacia Fort Dodge y asumiera el mando de ocho 
compañías de caballería y cuatro de infantería. Al ordenar a los 
intendentes militares y los departamentos de subsistencia que 
«cumplieran sin demora con todos los requisitos de suministros» que 
Miles pudiera pedir, Pope invistió al coronel con una amplia 
autoridad discrecional para llevar a cabo operaciones como mejor le 
pareciera. 

Miles no habría aceptado menos. De hecho, esperaba que Pope 
le diera también el mando de la fuerza de Price. Era absurdo, dijo a 
su mujer, que Pope pensara que podía dirigir el movimiento de las 
fuerzas que estaban a diez días de las líneas telegráficas más 
cercanas y a ochocientos kilómetros del cuartel general. Su objeción 
tenía sentido desde el punto de vista militar, pero su queja tenía 
otra motivación. Quería evitar estar al mando de Pope. De hecho, 
quería estar lejos de cualquiera que considerara que podía impedir 
su rápido ascenso en el escalafón. A Miles, su firme ambición lo 
convertía en el oficial veterano más impopular de la frontera, pero 
nadie podía negar su competencia. 

Miles había ascendido por la vía difícil. Nació en una familia 
demasiado pobre como para poder enviarlo a la escuela secundaria 
y a los dieciséis años emigró a Boston. Trabajó como dependiente 
en una tienda de vajillas de loza, asistió a clases nocturnas y, como 
le apasionaba todo lo castrense, estudió instrucción y tácticas 
militares con un viejo veterano francés. No perdió el tiempo, y 
ascendió de teniente a general provisional de una división de 
voluntarios durante la Guerra Civil. Al contrario que Custer, que 
había vuelto al grado de capitán en el ejército regular, Miles salió 
de la guerra con el grado de coronel del ejército regular y con una 
gruesa astilla en el hombro. A pesar de su rango, estaba convencido 
de que los mejores destinos iban para los de West Point. Sus 
detractores lo acusaron de casarse con la sobrina del general 
Sherman en 1868 solo para hacer carrera, pero se equivocaban. 
Miles amaba a su mujer. Y fue una suerte que así fuera ya que su tío 
detestaba el favoritismo. Mientras Sherman estuvo al mando del 
ejército, el éxito en el campo de batalla fue el único camino para el 
ascenso. [9] 

Para Miles, eso significaba encontrar y derrotar a indios antes 
que Mackenzie. A mediados de agosto, partió hacia Fort Dodge 


soportando un calor abrasador y una prolongada sequía que los 
cheyenes denominaron la Época de la Gran Sequía. Las 
temperaturas se dispararon hasta alcanzar más de 43”, los arroyos 
se evaporaron, el caudal de los ríos menguó, y los manantiales se 
secaron. Miles empujó a sus soldados a un ritmo de cuarenta 
kilómetros al día y aceleraron el paso el 27 de agosto, después de 
que sus exploradores descubrieran el rastro del principal poblado 
cheyene en la falda del Caprock. Tres días después, alcanzó a los 
cheyenes, y dio caza a quinientos guerreros durante diecinueve 
kilómetros en lo que el coronel denominó como «el terreno más 
difícil sobre el que hasta el momento he visto a los hombres 
luchar». En el lecho cubierto de arena del Prairie Dog Town Fork, 
afluente del río Rojo, cerca del cañón Tule, Miles abandonó la 
persecución. Un capitán le dio un toque de humor negro a esa 
acelerada e infructuosa persecución, exhortando a sus agotados 
hombres de peñasco en peñasco con la promesa: «Si algún hombre 
muere, lo nombraré cabo». [10] 

No obstante, era mucho más probable que los hombres murieran 
deshidratados que por el fuego indio. Tenían las cantimploras 
vacías y el Prairie Dog Town Fork lo único que tenía de cauce de 
agua era el nombre. Los soldados, al borde del delirio, se hacían 
cortes en los brazos y se humedecían los labios con su propia 
sangre, a pesar de lo cual Miles seguía empujándolos. A la mañana 
siguiente al descanso junto al vado, sus tropas escalaron el cañón 
Tule para llegar al Llano Estacado. Desde el punto de vista táctico, 
fue un esfuerzo inútil porque los cheyenes ya estaban lejos, de 
camino al cañón de Palo Duro, pero los soldados encontraron un 
arroyo. Como les quedaban pocas raciones de comida y las 
posibilidades de encontrar otra fuente de agua eran nulas, Miles 
ordenó que acamparan mientras su caravana volvía al Campamento 
de Avituallamiento por comida y forraje. [11] 

Mackenzie tenía vía libre. 


* 


En su premura por dejar atrás a Mackenzie, Miles, sin advertirlo, 
había permitido que una banda de guerreros cheyenes al mando del 
jefe Agua Medicinal (Medicine Water) se colara tras él y causara 
estragos al oeste de Kansas. Las primeras víctimas de los 


saqueadores fueron un grupo de agrimensores del Gobierno; la 
segunda, una familia de colonos pobres que viajaban desde la 
Georgia rural a Colorado. 

Se trataba de John German, su mujer y sus siete hijos, los cuales 
no se hallaban a más de un día de distancia de Fort Wallace cuando 
la partida de guerreros de Agua Medicinal se abalanzó sobre ellos 
para vengarse por el episodio de Adobe Walls. Los guerreros 
dispararon a John German y a su hijo, y la mujer de Agua Medicinal 
le abrió el cráneo a la de German, que estaba embarazada. La hija 
mayor, Rebecca, resultó herida mientras se defendía con un hacha, 
y después la violaron en grupo, la envolvieron en mantas y la 
arrojaron al fuego. Los cheyenes escaparon a caballo con las cinco 
hermanas de Rebecca: la menuda de ojos azules Catherine German, 
de diecisiete años; Joanna de quince años, rubia y con el pelo largo; 
Sophia, una guapa morena que aparentaba más de doce años; Julia 
que tenía siete años; y, Adelaide que tenía cinco. Tras cabalgar 
durante quince kilómetros, hicieron un alto en el camino para 
evaluar a las muchachas. 

A Joanna la condenó su larga melena. La violaron, la mataron y 
le arrancaron la cabellera, con la que hicieron cinco trofeos, cada 
uno de los cuales representaba a uno de los miembros muertos de la 
familia German. Cuando la banda de guerreros regresó a su hogar, 
Agua Medicinal entregó al resto de las hermanas a las mujeres del 
poblado. Estas desnudaron a Catherine y la ataron a un caballo que 
soltaron por la pradera para que lo cazaran los hombres; ella se 
convirtió en propiedad del guerrero que lo atrapó. 

Algunos días más tarde, una patrulla de Fort Wallace, encontró 
por casualidad el lugar de la masacre de los German. Junto a los 
restos de la caravana quemada yacían cuatro cuerpos y entre los 
efectos dispersos estaba la biblia familiar sobre cuyas guardas había 
escritos nueve nombres. La búsqueda de las cinco muchachas 
restantes se convirtió en un caso célebre, sin paralelo en los anales 
del ejército que luchaba contra los indios. [12] 


* 


Mientras tanto, en las reservas del Territorio Indio, la tarea de 
separar a los indios amigos de los potencialmente hostiles estaba 
resultando difícil. En la agencia Darlington, el asunto fue muy 


sencillo: la mayoría de los arapahoes se presentaron para ser 
inscritos y casi todos los cheyenes estaban ausentes en la guerra. 
Pero, en Fort Sill, los límites eran más difusos. El grupo de Pájaro 
Pateador se dirigió de forma pacífica a un campo de confinamiento 
cerca del fuerte, pero el resto de los kiowas y algunos comanches se 
enfrentaron con el ejército antes de escapar al Llano Estacado. A 
finales de agosto, ochocientos cheyenes, dos mil comanches y mil 
kiowas, se habían escapado, entre los que estaban Lobo Solitario, 
Maman-ti, Satanta y Gran Árbol, todos ellos llevaban papeles de 
inscripción incriminatorios. 

El 9 de septiembre, los renegados atacaron una caravana del 
coronel Miles repleta de suministros que regresaba del Campamento 
de Avituallamiento. Lobo Solitario y Maman-ti encabezaron el 
asalto, que resultó ser un fracaso abyecto. El jefe al mando de la 
caravana, el capitán Wyllys Lyman, reunió los carromatos en una 
pequeña elevación al norte del río Washita. Su destacamento de 
cincuenta y seis soldados y cocheros repelió varios ataques. Al 
ocaso, ambos bandos cavaron pequeñas trincheras. Durante los 
siguientes cinco días, los indios y los soldados dispararon sin 
causarse ningún daño. [13] 

Como era habitual, había jóvenes guerreros incontenibles en 
busca de honores de guerra. Botalye, un kiowa mestizo de diecisiete 
años, alcanzó bastante fama el último día de la batalla. Era su 
primer encuentro con soldados y tenía una razón de peso para 
demostrar su valía. Durante su niñez, en una competición de lucha 
con dos hijos de Satanta, dio sin querer una patada a unas ascuas 
que fueron a parar a un lateral de la sagrada tienda roja del jefe, y 
la incendió. Satanta prometió hacerlo pedazos si alguna vez se 
mostraba cobarde en el combate. Con la amenaza de Satanta 
acechándole en su mente, Botalye le dijo a un hombre-medicina que 
tenía la intención de pasar a caballo a través de los carromatos 
agrupados hasta llegar a un estero para búfalos, la única fuente de 
agua que los soldados tenían disponible, para ver cuánta quedaba. 
Inténtalo una vez, pero solo una, le dijo el hombre-medicina. 
Botalye se marchó. «Atravesé las trincheras y los carromatos a toda 
velocidad. Los soldados no me dispararon por miedo a herir a sus 
propios hombres. Seguí avanzando a toda velocidad y subí la cresta 
que había más allá... e intenté gritar. Quería que sonara como el 


grito de un pato salvaje, pero lo que conseguí hacer fue un graznido 
asustado». Botalye repitió su proeza otras dos veces antes de que 
Maman-ti le dijera que parara. «Pero yo me sentía muy bien y dije 
que haría una cuarta carrera». Y así lo hizo. Cuando Botalye volvió, 
Satanta, le comentó, riéndose: «Si no lo hubieras hecho, te habría 
azotado», y abrazó al muchacho. «No, no iba a fustigar a alguien 
tan valiente como tú. Yo mismo habría sido incapaz de hacer una 
cuarta carrera. A la cuarta no vuelve nadie». 

«¡Oídme todos! —exclamó un jefe—. Le voy a dar a Botalye un 
nuevo nombre [...] Lo llamaré No Hace Caso (Eadle-tau-hain)». [14] 

Es probable que fuera la última vez que Satanta rio. De repente, 
apareció en las proximidades la columna del comandante Price y los 
guerreros se retiraron. A primera hora de la tarde, el horizonte se 
cubrió de negros nubarrones. Un viento frío sopló desde el norte. 
Los truenos resonaron por toda la pradera y cayeron cegadoras 
cortinas de agua. Los guerreros se envolvieron en sus mantas y se 
dirigieron hacia el oeste. La Época de la Gran Sequía de calor y 
estiaje había finalizado y el liderazgo kiowa estaba sumido en el 
caos. La columna del ejército del coronel Davidson que había 
perseguido a los indios impidió que cazaran búfalos, dejando a las 
mujeres y a los niños con frío, humedad y hambre. Lobo Solitario y 
Maman-ti dirigieron a la mayoría de los kiowas en una marcha 
desesperada y miserable hasta el cañón de Palo Duro, en la que 
soportaron la lluvia, el granizo y el hielo. Confiando en la clemencia 
del Gobierno, Satanta, Gran Árbol y sus seguidores se rindieron en 
la agencia Darlington. Satanta dijo que ya no iba a luchar e insistió 
en que desde que había abandonado Fort Sill, no había disparado ni 
una sola vez por odio; solo quería cultivar la tierra. Nadie lo creyó, 
así que lo enviaron de inmediato de vuelta a la penitenciaría de 
Texas. Sherman no volvió a darle otra oportunidad a Satanta, pero 
Sheridan pensó que Gran Árbol se podía redimir. Lo encarceló en 
Fort Sill, bajo cierta vigilancia, con la intención de liberarlo en 
cuanto se rindieran los kiowas. 

El agente indio Lawrie Tatum tenía razón cuando predijo que 
para Satanta la pérdida de la libertad resultaría ser un destino más 
terrible que la muerte. El 9 de octubre de 1878, después de que el 
Estado de Texas rechazara una vez más sus constantes peticiones de 
perdón, Satanta, desesperado, saltó de cabeza desde una ventana 


del segundo piso del hospital de la prisión; su cuerpo se aplastó 
contra un muro de ladrillos. Murió al cabo de dos días. Por otra 
parte, Gran Árbol, optó por integrarse. Tal como esperaba el general 
Sheridan, el jefe kiowa se convirtió en un defensor del camino del 
hombre blanco. En 1897, fue ordenado diácono en la Iglesia 
bautista y, en 1929, murió en paz en su casa de Anadarko. 


* 


Pero todavía faltaban cuatro años para el suicidio de Satanta. 
Mientras que el otrora arrogante jefe rogaba la clemencia del 
Gobierno, a principios del otoño de 1874, Lobo Solitario y Maman- 
ti avanzaban con dificultad hacia el cañón de Palo Duro en medio 
de las intensas lluvias. El temporal era su único enemigo. Miles y 
Price se encontraban en el Campamento de Avituallamiento para 
reequipar a sus destacamentos. Tras una estéril exploración del 
Caprock, Davidson había regresado a Fort Sill. El coronel Buell, que 
no se puso en marcha hasta finales de septiembre, se detuvo al cabo 
de tan solo cuatro días para construir un campamento base. Pero 
Mackenzie estaba en marcha, y eso significaba que los peores 
temores de Miles estaban a punto de hacerse realidad. [15] 


* 


El coronel Mackenzie no dejó casi nada al azar. Mientras que Miles 
estaba en el cañón Tule, inquieto por el retraso de su caravana, 
Mackenzie acumuló provisiones en el cañón Blanco, al tiempo que 
planeaba con minuciosidad su campaña, en estrecho contacto con el 
general Augur. Una semana después de que Miles se retirase, 
Mackenzie se adentró en el Llano Estacado, en medio de una lluvia 
gélida y torrencial, ocupando el mismo campo que había 
abandonado Miles. Tres años antes, unas fuertes tormentas y la 
escasez de suministros habían obligado a Mackenzie a abandonar el 
Llano Estacado, pero aprendió bien la lección de su campaña 
frustrada contra Quanah. Mackenzie soportó ahora con resignación 
las tormentas, con el consuelo de saber que el 4.2 de Caballería 
llevaría suficientes raciones y que el reabastecimiento esperaba a 
tan solo un día de marcha. Cuando el cielo se despejó, envió grupos 
de exploración al Llano Estacado en busca de los poblados hostiles. 


Los indios probaron las tácticas de Quanah para desbaratar la 
penetración de Mackenzie. La noche del 26 de septiembre, una gran 
partida de guerreros comanches atacó el campamento del 4.* de 
Caballería para provocar la estampida de sus caballos, pero 
Mackenzie estaba preparado para su llegada. Habían trabado las 
patas de cada uno de los animales, grupos de soldados rodeaban a 
la manada y había plantado en el perímetro del campamento un 
centinela cada cinco metros. Los indios retrocedieron ante un fuego 
avasallador. Mientras consideraban sus opciones, al alba, Mackenzie 
contraatacó. 

Los guerreros cedieron, se reagruparon fuera del alcance de 
Mackenzie y volvieron sin prisa hacia el este, una trampa que al 
coronel le resultó evidente. Al llegar a la conclusión de que la 
marcha de los guerreros hacia el este quería decir que sus poblados 
estaban hacia el norte, Mackenzie tendió su propia trampa. Siguió a 
la partida de guerra hasta la caída del sol y después acampó a plena 
vista. Al anochecer, mandó de pronto ensillar a sus tropas y se 
dirigieron a toda prisa hacia el norte, al borde del cañón de Palo 
Duro, a donde llegaron a primera hora de la mañana del 28 de 
septiembre. La maniobra de Mackenzie tuvo éxito. Extendiéndose 
en el fondo del cañón había unas cuatrocientas tiendas con cerca de 
tres mil indios, divididos casi a partes iguales entre los poblados 
kiowas de Lobo Solitario y Maman-ti y dos grandes campamentos 
cheyenes y comanches. 

La penumbra que precedió al ocaso del alba reveló a los 
soldados una imagen fantasmal. Anchas franjas de almagre 
sangraban por las paredes hasta desembocar, 450 metros más abajo, 
en un denso conjunto de cedros. Los tipis parecían diminutas 
monedas y los ponis que estaban pastando parecían una bandada de 
ocas. No había centinelas. Maman-ti, en cuya medicina confiaban 
de forma incondicional los grupos allí reunidos, les había asegurado 
que estaban a salvo; suposición razonable, si se tiene en cuenta que 
las abruptas paredes del cañón parecían infranqueables por los 
hombres o los animales. Sin embargo, Mackenzie había encontrado 
una ruta a su gusto, «tan estrecha, vertiginosa [y] serpenteante, que 
con dificultad la podría recorrer una cabra», tal como dijo un 
oficial. Por ella fueron bajando los hombres a caballo, en fila, 
tropezando y resbalándose. Por unos instantes, pareció que los 


soldados iban a perder el elemento sorpresa. Un madrugador 
subjefe kiowa cuyo campamento estaba cerca del final de la ruta vio 
a las tropas, pero, en vez de avisar al poblado, disparó dos veces y a 
continuación se zambulló en su tienda para ponerse la pintura de 
guerra. Los indios se despertaron con los disparos, pero pensaron 
que los había lanzado un grupo de cazadores y continuaron 
durmiendo. Una vez a salvo en el fondo del cañón, Mackenzie 
desplegó a sus tropas en una larga línea de escaramuza y, después, 
cargó. 

Los poblados cayeron sin oponer resistencia. Las tiendas y las 
reservas de comida para el invierno fueron pasto de las llamas. 
Algunas mujeres y niños consiguieron escapar trepando por el 
cañón, arrastrando tras de sí sus posesiones atadas con cuerdas. 
Otros daban vueltas aturdidos. Un guerrero kiowa vio cómo su 
hermana, desconcertada, corría hacia los soldados en vez de escapar 
de ellos. «Llevaba un bebé a la espalda. Le pedí que me diera al 
niño. Me respondió que no, que lo arrojáramos. Yo le dije que antes 
la abandonaría a ella que al niño». El guerrero los subió a su poni y 
huyeron a uña de caballo. 

Entretanto, una banda de guerreros que acababa de regresar se 
agrupó en el borde del cañón, por donde habría de volver 
Mackenzie. Los guerreros de los poblados se reagruparon detrás de 
rocas y árboles a lo largo de las laderas del cañón y comenzaron a 
disparar a los soldados. Un atemorizado jinete, al ver de repente la 
victoria en entredicho, preguntó a Mackenzie cómo pensaba 
sacarlos de aquella. «Yo fui el que os metió en esto —respondió el 
coronel—, y también os sacaré de aquí», y lo hizo; pero no solo sacó 
a su destacamento por la boca del cañón con tan solo un hombre 
herido, sino que también se llevó a toda la manada de ponis de los 
indios. En la batalla de Palo Duro murieron cinco guerreros, así 
como el subjefe que no dio la voz de alarma. No obstante, las 
pérdidas humanas no eran nada frente a la pérdida de los ponis. En 
esa ocasión, los indios no tendrían la oportunidad de recuperarlos. 
Una vez que los exploradores tónkawas eligieron para ellos los 
mejores ponis, Mackenzie hizo que mataran a los 1046 restantes a 
tiros. [16] 


* 


La batalla de Palo Duro quebró la resistencia india. Sin sus ponis, 
los indios no podían librar la guerra ni cazar búfalos y las tribus, 
invalidadas, se dispersaron por el Llano Estacado, donde les 
aguardaban distintos destinos. Miles y Price se echaban encima 
desde el norte. Al este, el coronel Buell quemó quinientas cincuenta 
tiendas de dos poblados abandonados. Los indios llamaron a las 
semanas de lluvia y huidas constantes la Persecución de la Mano 
Arrugada. [17] 

La batalla de Palo Duro también puso a Mackenzie un paso más 
cerca de conseguir la estrella de general, pero una racha de buena 
suerte mantuvo a Miles en la liza. El 8 de noviembre, mientras 
conducía de regreso una caravana vacía cerca del nacimiento del 
McClellan Creek, el subordinado de mayor confianza de Miles, el 
agresivo teniente Frank D. Baldwin, se encontró por casualidad con 
el poblado del jefe de guerra cheyene Barba Gris (Gray Beard). 
Baldwin no contaba más que con una compañía de infantería, dos 
de caballería y un obús; en total, quizá unos ochenta hombres. Eran 
insuficientes para realizar un ataque convencional contra un 
enemigo que el teniente había calculado con acierto que contaría 
con alrededor de doscientos guerreros, de modo que tuvo que 
improvisar sobre la marcha. Dispuso los treinta y tres carromatos en 
dos columnas y situó a uno o dos soldados de infantería en cada 
carromato, así como una compañía de caballería en cada flanco. 
Disparó seis proyectiles contra el desprevenido poblado y después 
hizo avanzar los carromatos por una larga y estrecha meseta. Los 
guerreros apenas ofrecieron resistencia, ya que la mayoría no tenía 
munición. Baldwin atrapó su manada de ponis y prendió fuego a las 
tiendas. En el poblado abandonado, Baldwin encontró algo mucho 
más valioso que los ponis. Los cheyenes había dejado allí a las 
jóvenes Adelaide y Julia German, demacradas y medio desnudas. 
Por su aspecto famélico, Baldwin dedujo que los indios no las 
habían tratado bien, aunque es probable que se equivocara. En 
realidad, los propios cheyenes no estaban en mejor estado que las 
muchachas. 

El coronel Miles envió a las huérfanas con su mujer a Fort 
Leavenworth. El destino de las hermanas mayores le pesaba 
demasiado en la conciencia y había prometido a su mujer que 
seguiría buscándolas mientras pudiera. Pero, en el cuartel general, 


le privaron de todas las compañías excepto de tres, un contingente 
con el que solo podía llevar a cabo limitadas tareas de 
reconocimiento. 

La decisión de Sheridan de retirarle las tropas no tenía nada de 
personal. Los suministros escaseaban y el tiempo era demasiado 
tempestuoso para plantearse una repetición de la campaña de 
invierno de 1868. Las tormentas de hielo azotaron durante días sin 
parar. Las temperaturas bajaron bastantes grados bajo cero. Durante 
una tormenta, murieron congelados noventa caballos del coronel 
Davidson, y veintiséis hombres quedaron incapacitados por 
congelación. 

Dado que las condiciones en la llanura abierta eran 
insoportables, los indigentes indios se dirigieron en masa a las 
agencias para rendirse. En febrero de 1875, Pequeño Pájaro (Little 
Bird) convenció a Lobo Solitario y a Maman-ti de que depusieran 
las armas. El 6 de marzo, el jefe de paz Becerro de Piedra (Stone 
Calf) consiguió que fueran el resto de los cheyenes. Con él estaban 
las hermanas German más mayores. Becerro de Piedra había 
comprado a las muchachas a su captores, pero el empobrecido jefe 
no había podido ofrecerles nada más que bondad. [18] 

En vez de capitular, algunos cheyenes del sur huyeron al norte. 
Frente de Piedra, el guardián de las Flechas Sagradas, alcanzó a los 
cheyenes del norte con los objetos sagrados y un puñado de 
guerreros. En cambio, el grupo de setenta cheyenes del sur de 
Pequeño Toro (Little Bull) fue masacrado durante la huida. En la 
nevada mañana del 23 de abril de 1875, el teniente Austin Henely 
atacó su campamento en Sappa Creek, al noroeste de Kansas. La 
mitad de los indios escaparon a caballo y el resto intentó 
resguardarse tras la orilla del río o en agujeros que habían cavado 
la noche anterior como posiciones defensivas. La protección era 
ilusoria. Henely rodeó la zona con cuarenta soldados y disparó 
sobre los indios que había allí abajo apiñados, mató a diecinueve 
guerreros y a siete mujeres y niños. El teniente no hizo ningún 
prisionero. Más tarde, un sargento acusaría a Henely de haber 
ordenado la matanza a sangre fría de una mujer y un niño 
cheyenes, cuyos cuerpos, afirmó, fueron arrojados a una tienda en 
llamas para destruir cualquier prueba. [19] 

El episodio de Sappa Creek fue el último enfrentamiento de lo 


que el ejército denominó la Guerra de Río Rojo. Sin embargo, a las 
tribus sometidas les esperaban aún más desgracias. El general 
Sheridan quería que se juzgara a los cabecillas ante una 
improvisada comisión militar. La Oficina de Asuntos Indios protestó 
frente al fiscal general, el cual dictaminó que el ejército carecía de 
autoridad para juzgar a personas protegidas por el Gobierno, ya 
fueran enemigos o no. El presidente Grant intervino, ordenó que se 
apartara a los instigadores y a los «criminales» de sus familias y que 
se les encarcelara sin juicio previo en Fort Marion, en Florida. En 
función de la información obtenida de los confidentes indios, el 
Gobierno estableció un cupo de setenta y cinco cabecillas. 

La ejecución de la orden de Grant fue una farsa cruel. En la 
agencia Darlington, colocaron a los guerreros cheyenes en una 
rueda de reconocimiento para que Sophia German identificara a los 
violadores y a los asesinos. Cuando las muchachas solo fueron 
capaces de señalar a tres con seguridad, intervino el comandante en 
jefe del puesto. Demasiado borracho para distinguir a un guerrero 
de otro, eligió a otros treinta y tres al azar para cumplir con el cupo 
cheyene. 

Pájaro Pateador protestó porque el cupo kiowa de veintisiete 
guerreros era injusto e indicó que a los comanches, los cuales 
habían empezado la guerra, solo se les pedía que ofrecieran a siete. 
Es muy probable que detrás de este trato diferente se hallara el 
antiguo resentimiento de Sherman contra los kiowas. Para mayor 
aflicción de Pájaro Pateador, el ejército le obligó a que fuera él 
quien seleccionara a los kiowas que serían encarcelados. Eligió a 
Lobo Solitario, Maman-ti, tres jefes menores, y después —para 
aligerar el peso sobre la tribu— completó la lista con mexicanos 
cautivos y delincuentes tribales. 

La reacia complicidad de Pájaro Pateador le costó sus amigos y 
endureció a sus enemigos. Cuando el jefe kiowa estaba 
despidiéndose de los prisioneros con palabras amables y con la 
promesa de que su encarcelamiento sería breve, Maman-ti le lanzó 
un maleficio. «Crees que has hecho bien. Crees que eres libre, que 
eres un gran hombre entre los blancos. Pero no vivirás mucho, y yo 
seré testigo». Al día siguiente, murió Pájaro Pateador después de 
tomar una taza de café. El médico del puesto dijo que había sido 
envenenado con estricnina. «He adoptado el camino del hombre 


blanco y no me arrepiento —susurró al médico el moribundo Pájaro 
Pateador—. Dile a mi pueblo que escoja el buen camino». [20] 

A principios de 1875, Quanah también estaba defendiendo el 
camino del hombre blanco. Aquel invierno había tenido una visión 
en la que surgía un lobo de una neblina misteriosa. El animal se le 
acercaba, aullaba, y se dirigía a Fort Sill. A partir de entonces, 
Quanah defendió que la única alternativa a la lucha perpetua era la 
rendición. Un ultimátum de Mackenzie, que en ese momento era 
comandante en jefe de Fort Sill con autoridad sobre el Territorio 
Indio y las agencias, reforzó su convicción. Mano Mala prometió 
que los quahadis no sufrirían daño alguno si acudían por su propia 
voluntad, pero que si tenían que ir a buscarlos, sus tropas harían 
con ellos lo que habían hecho a Maman-ti en el cañón de Palo Duro. 
Los quahadis sabían que Mackenzie era capaz de cumplir su 
amenaza. El 6 de junio, Quanah e Isa-tai condujeron a los últimos 
comanches libres a Fort Sill. 

Mackenzie fue fiel a su palabra cuando le dijo a Sheridan: «Este 
es el grupo de la reserva que más aprecio. Procuraré causarles el 
menor daño posible». Se ocupó de que no encarcelaran ni exiliaran 
a ningún guerrero y protegió sus manadas de ponis contra los 
cuatreros blancos, ordenando a sus tropas que dispararan contra 
cualquiera que intentara robar los ponis de los indios. Asimismo, 
entabló una amistad con Quanah basada en el respeto mutuo. 
Pasaron largas horas en el cuartel de Mackenzie, donde el joven 
coronel empeñó toda su paciencia para enseñar al joven jefe cómo 
desenvolverse en el mundo del hombre blanco. 

Puede que el resultado de la Guerra del río Rojo sacara lo mejor 
de Mackenzie, pero desencadenó lo peor de Miles, que planeó 
privar a este de la mitad del 4. de Caballería y del mando del 
Territorio Indio. El joven coronel se tomó con calma las 
maquinaciones de Miles. «No tengo nada que decir en contra del 
coronel Miles —comentó Mackenzie a Sherman—. Al contrario, lo 
considero un gran oficial. Pero no tengo en absoluto celos de él. No 
creo que sea superior a mí en nada y, en algunas cuestiones, estoy 
seguro de que no está a mi altura». Mackenzie se impuso. Al menos 
por el momento, Miles se había topado con un par. [21] 


* 


El resultado de la Guerra del río Rojo superó incluso las grandes 
expectativas de Phil Sheridan. La victoria no se podía medir según 
el número de indios muertos que, dejando aparte el asunto de 
Sappa Creek, era insignificante. Esta guerra fue decisiva porque 
privó a los indios de medios para luchar. El Gobierno les confiscó 
las armas y vendió sus ponis de guerra en una subasta pública. Un 
jefe insistió a sus captores en que aceptaran el arco y las flechas de 
juguete de su hijo, afirmando que el niño ya no las necesitaría en la 
senda del hombre blanco. Por aquel territorio, antaño hogar de 
grandes poblados comanches, se extendieron enormes ranchos 
ganaderos. La tierra, antes cubierta de búfalos, se cercó de forma 
minuciosa. Desde Río Grande hasta el este de Colorado, los colonos 
durmieron tranquilos pues sabían que sus cabelleras estaban a 
salvo. 

El círculo se había cerrado. Una forma de vida había tocado a su 
fin. Las tribus salvajes de las llanuras del sur habían sido 
conquistadas, y eran conscientes de ello. Antes de encaminarse a 
Florida, los jefes cheyenes Barba Gris y Minimic pidieron al oficial 
al mando de la escolta militar que escribiera una carta en su lugar 
para su agente indio. Contenía el siguiente mensaje para su pueblo: 


Vuestros Barba Gris y Minimic quieren que os escriba para decir a su 
pueblo que se establezca en su agencia y hagan todo lo que el 
Gobierno les pida. Me dicen: Diles que planten maíz y que lleven a 
sus hijos a la escuela, y que procuren no meterse en ningún problema; 
que queremos que vayan por el camino del hombre blanco. Los 
hombres blancos son tan numerosos como las hojas de los árboles y 


nosotros solo somos unos pocos. [22] 


* 


En diez años habían cambiado muchas cosas. En 1865, el Tratado 
de Little Arkansas había prometido paz indefinida entre el Gobierno 
y los indios de las llanuras del sur, y se había atrevido a poner en 
marcha el proceso de las reservas. Los comisionados de paz y los 
jefes habían firmado el tratado como iguales, si no de hecho, al 
menos desde el punto de vista legal. En 1875, los indios habían sido 
subyugados por el Gobierno y apenas tenían capacidad de decisión 
sobre su futuro. 


A lo largo de esa década en la que se determinó el destino de las 
llanuras del sur, el desierto sudoeste había sufrido su parte de 
tumultos. Se habían producido duras luchas y conquistas brutales. 
Allí también se había puesto a prueba la Política de Paz con 
resultados todavía inciertos. A medida que las llanuras del sur se 
domesticaban y se apaciguaban las llanuras del norte, la opinión 
pública se sentía cada vez más atraída hacia el desconocido 
territorio de la Apachería. 


CAPÍTULO 10 


Sin descanso ni paz 


E, ABRIL de 1871, Aravaipa Creek era un oasis de paz en el 


ensangrentado desierto del sur del Territorio de Arizona. A lo largo 
de sus riberas flanqueadas por álamos acampaban quinientos 
apaches, agradecidos de vivir bajo la protección del teniente Royal 
E. Whitman, comandante al mando del cercano Camp Grant. Los 
primeros apaches en acudir allí fueron el jefe Eskiminzin y sus 
ciento cincuenta famélicos seguidores, que vivían bajo el temor 
constante de ser atacados por el ejército y los voluntarios de la 
zona. A la súplica de Eskiminzin de que se permitiera a su pueblo 
firmar la paz y «criar ganado, cultivar maíz y vivir como vuestro 
pueblo», Whitman solo le pudo ofrecer raciones de comida y refugio 
temporal hasta que recibiera instrucciones del cuartel general del 
departamento. Los aravaipas, satisfechos con esas condiciones, 
depusieron las armas. Whitman contrató indios para que segaran el 
heno y talaran madera para el puesto militar y los rancheros que 
vivían en las inmediaciones los emplearon para cosechar la cebada. 
A medida que la noticia de la bondad de Whitman se extendía, 
fueron llegando a su informal reserva otros trescientos cincuenta 
apaches. [1] 

A ciento doce kilómetros al sudoeste de Camp Grant, los 
residentes de Tucson hervían de rabia. Desde que el teniente había 
emprendido su experimento de paz, las incursiones apaches en la 
zona habían dejado seis muertos. No existía prueba alguna de que 
los culpables fueran los indios de Whitman, pero estos eran el 
objetivo más a mano para los habitantes de Arizona, que exigieron 
saber si el ejército iba a seguir mimando a sus «protegidos 
asesinos». Una delegación del autoproclamado Comité para la 
Seguridad Pública de Tucson transmitió las demandas de los 


lugareños al comandante en jefe del departamento, el coronel 
George Stoneman. Este les respondió que se ocuparan ellos mismos 
del problema. 

Así lo hicieron. Abandonados por el ejército, un grupo 
compuesto por mexicano-americanos, blancos e indios pápagos se 
agrupó para impartir justicia a los «demonios» de Camp Grant. Al 
amanecer del 30 de abril, los justicieros rodearon con sigilo el 
campamento de Eskiminzin. A la señal acordada, los pápagos 
apalearon, machetearon y lapidaron a los habitantes mientras 
dormían, al tiempo que los blancos y los mexicanos descargaban sus 
rifles sobre los que conseguían escapar de los mazos de guerra y de 
los cuchillos pápagos. Murieron más de 144 apaches, casi todos 
mujeres y niños. Eskiminzin sobrevivió, pero perdió cuatro mujeres 
y cuatro hijos. Ninguno de los atacantes falleció, básicamente, 
porque no hubo resistencia alguna. 

La mayoría de los habitantes de Arizona se alegraron de la 
matanza de Camp Grant y la prensa local la calificó como «una justa 
venganza digna de imitar siempre que hubiera oportunidad». Los 
filántropos del Este, sin embargo, la denunciaron y el presidente 
Grant amenazó con poner el territorio bajo la ley marcial si no se 
procesaba a los culpables. 

Eskiminzin no tenía demasiada esperanza en que se hiciera 
justicia. Ningún tribunal de Arizona, aseguró a Whitman, castigaría 
a un hombre blanco por matar apaches. Tenía razón. Los habitantes 
de Tucson quemaron una efigie del fiscal y el jurado absolvió a los 
asesinos arguyendo que actuaron en defensa propia. [2] 


* 


No había indios que provocaran menos simpatía que los apaches 
entre los habitantes de la frontera. Sus incesantes razias mantenían 
a los habitantes de Arizona en un continuo desasosiego. El 
sufrimiento que causaban a sus cautivos, a los que torturaban con 
una crueldad exquisita, repugnaba a la gente del territorio, e 
infundía en ellos una ardiente sed de venganza sobre todos y cada 
uno de los apaches, sin distinción, tal como demostró la masacre de 
Camp Grant. Hasta que el ejército fue capaz de frenar las 
atrocidades apaches, la inquina de las gentes de Arizona hacia ellos 
se mantuvo al rojo vivo. 


Iba a resultar difícil someter a los elementos beligerantes que 
había entre los apaches y los yavapais, un pueblo nativo de Arizona 
central a los que, a veces, se confundía con los apaches. Como 
guerrilleros, los apaches no tenían igual, y los yavapais, estaban casi 
a su mismo nivel. Los apaches no apreciaban la bravuconería 
individual que, a menudo, animaba a los guerreros de las llanuras 
indias. Según dijo un capitán que luchó contra ellos, los apaches 
«preferían merodear como un coyote durante horas y después matar 
al enemigo, antes que, por exponerse de un modo insensato, recibir 
una herida, fuese esta fatal o no. Las precauciones que toman 
demuestran que son soldados excepcionales». 

Hacia principios de 1870, los apaches estaban mucho mejor 
armados que cualquier otro indio del Oeste. Casi todos los guerreros 
tenían un rifle de repetición, y los arcos y las flechas los usaban, si 
acaso, para cazar. Creían que el poder sobrenatural era fundamental 
para el éxito en las incursiones o en la guerra, y se atenían a sus 
requerimientos y tabúes con la misma diligencia con que lo hacían 
los indios de las llanuras. Los guerreros apaches eran jinetes 
mediocres, limitación que compensaban con creces con su gran 
resistencia a pie. Al contrario que los indios de las llanuras, que se 
enorgullecían de sus elaborados tipis, los apaches vivían en unos 
sencillos habitáculos circulares y abovedados llamados vikiupas, 
confeccionados con ramas y pimpollos, doblados y cubiertos con 
lonas, mantas o maleza. La facilidad con que se montaban 
proporcionaba a los chiricahuas —y en menor grado a los apaches 
orientales— una movilidad mucho mayor a lo largo del año de la 
que tenían los indios de las llanuras. [3] 


* 


La actitud displicente del coronel Stoneman hacia los ataques de los 
apaches y los yavapais reflejaba el lamentable estado en el que se 
hallaban los asuntos militares en el Territorio de Arizona, donde 
había dos mil soldados dispersos a lo largo de una docena de 
puestos. La moral de las tropas era baja y era común la deserción. E 
incluso más común habría sido de haber habido algún lugar a 
donde ir, pero los asentamientos eran escasos, alejados entre sí y 
sus ocupantes, a menudo, eran «vagabundos miserables y fugitivos 
de la justicia», más proclives a robar y matar a un desertor que a 


ayudarlo. 

Las condiciones de vida en el ejército en Arizona eran 
execrables; tan malas que un joven médico del ejército temió 
volarse los sesos antes de que terminara su servicio. En Fort 
McDowell, el Pueblo Potemkin de los puestos militares de Arizona, 
la gravilla del patio de instrucción resplandecía durante el día con 
un blanco cegador, absorbiendo el calor suficiente como para 
mantener el aire nocturno casi tan sofocante como la temperatura 
diurna, que, según un oficial, en ocasiones superaba los 46” a la 
sombra —<«si es que hubiera habido alguna sombra a la vista». Los 
oficiales y los soldados vivían en unas toscas estructuras de adobe 
infestadas de venenosas hormigas rojas, que, cuando se humedecía 
el estiércol de vaca utilizado para rellenar las vigas, apestaban. No 
había verduras ni frutas, y la disentería era incontrolable. Indios 
hostiles merodeaban por la noche por los alrededores, extraían las 
balas de las dianas y rebuscaban para ver si encontraban botellas de 
cristal o latas con las que fabricar puntas de flecha, que, junto con 
las balas recicladas, utilizaban contra los soldados. 

Por infinidad de razones, las guarniciones carecían, a menudo, 
de los medios para responder a los ataques. El transporte era 
limitado y poco fiable. Bajo el calor intenso del desierto, los 
carromatos del ejército se resquebrajaban y la falta de remontas con 
frecuencia paralizaba a la caballería. Las reservas de munición eran 
siempre escasas. La reorganización general del ejército que se hizo 
en julio de 1866 desembocó en una terrible ruptura de la cohesión 
del mando en la Apachería: el Territorio de Nuevo México se 
convirtió en un distrito del Departamento del Misuri; el Territorio 
de Arizona se dividió en cuatro distritos separados del 
Departamento de California. Dado que no había ninguna línea de 
diligencias que operara en Arizona, los mensajes tardaban semanas 
en llegar al cuartel general del Departamento en San Francisco. El 
sistema militar, que hacía hincapié en el combate convencional, 
resultaba inútil para los oficiales que luchaban una guerra de 
contraguerrilla en el desierto. A pesar de esas desventajas, entre 
1866 y 1870 el ejército mató más indios en Arizona que soldados 
perdió. No obstante, las razias continuaron. Los residentes de aquel 
territorio valoraban la actuación del ejército de acuerdo al número 
de estas, y no les parecía lo bastante buena. Pero los indios tenían 


otra percepción: las bajas de guerreros comenzaban a ser 
insostenibles. 

Ningún líder apache comprendió la terrible lógica de una guerra 
de desgaste mejor que Cochise, cuya pugna contra los 
norteamericanos acababa de entrar en su décimo año en 1870. 
Desde su baluarte de las Montañas Dragoon, en el sudeste de 
Arizona, Cochise seguía dirigiendo la lucha, hasta que en agosto 
hizo lo que nadie esperaba: propuso al oficial al mando de Camp 
Apache, el comandante John Green, iniciar conversaciones de paz. 
«Estaba cansado y quería dormir —informó Green—. Las tropas 
habían matado a casi todo su grupo y eso le causaba una 
preocupación mortal». Tras calcular que «estábamos más o menos 
empatados», Cochise pidió una tregua, pero Green carecía de la 
autoridad para negociar con él. Sin cejar en su empeño, Cochise se 
dirigió a la reserva de Cañada Alamosa (el cañón de los Álamos) 
donde vivía el grupo chihene de los chiricahuas. Allí se encontró 
con un comerciante que antiguamente trataba con los indios, 
Thomas Jeffords, con el cual entabló una íntima amistad. En 
Cañada Alamosa, Cochise también habló con un agente especial de 
la Oficina de Asuntos Indios, al cual reiteró su deseo de paz y pidió 
permiso para asentarse entre los chihenes. De regreso a sus guaridas 
en las montañas para esperar una decisión del Gobierno, Cochise 
intentó controlar a sus guerreros, pero los enfrentamientos con las 
bandas de civiles y las patrullas del ejército eran inevitables. Tal 
como él mismo dijo, no encontraba «ni el descanso, ni la paz». 

Cochise necesitaba paz no solo para su pueblo, ya reducido por 
la guerra a menos de cuatrocientas personas, sino también para 
prolongar su propia vida. El jefe guerrero que había derrotado al 
Ejército norteamericano durante una década estaba perdiendo una 
lenta batalla contra un cáncer de estómago. [4] 


* 


Las propuestas de paz de Cochise coincidieron con una reforma 
radical de la administración militar del Territorio de Arizona. A 
principios de 1870 el gobernador Anson P. K. Safford había 
convencido al Departamento de Guerra de que uniera los inútiles 
distritos militares del territorio en el Departamento de Arizona. Por 
desgracia para los habitantes de Arizona, el mando recayó en el 


coronel Stoneman. Este, apático y ajeno a la realidad, se negó a 
trasladar su cuartel general desde San Francisco a la «tórrida e 
insalubre ciudad de Tucson», y mostró poco interés por los 
interminables ataques de los apaches y los yavapais que paralizaban 
los viajes y forzaban a los rancheros y granjeros a permanecer 
dentro de casa durante el día. En diciembre de 1870, Stoneman 
intentó apaciguar a los habitantes de Arizona con una orden general 
en la que prometía llevar a cabo «una implacable campaña de 
invierno», compromiso que no era más que una concesión de cara a 
la galería. En realidad, Stoneman no estaba centrado en su trabajo; 
dijo al general Sherman que esperaba que los comisionados de paz 
le resolvieran el problema apache-yavapai mediante un «ejercicio 
de influencia moral y religiosa». Tan ajeno era Stoneman al 
deterioro de las condiciones en su departamento que solo dos 
semanas antes de la masacre de Camp Grant propuso que se 
cerraran cinco puestos y se enviara a las tropas a otros 
departamentos. Safford, incrédulo, pidió la dimisión de Stoneman. 
[5] 

El gobernador sabía cuál era el hombre que debía reemplazarlo: 
el teniente coronel George Crook, el cual se encontraba entonces en 
San Francisco en una Benzine Board («Comité de la Bencina») [*], 
creada para deshacerse de los oficiales que no estaban a la altura. 
Sin embargo, Crook no quería nada que tuviera que ver con el 
Territorio de Arizona. Ya le habían ofrecido el mando un año antes, 
y lo había rechazado aduciendo que «luchar contra los indios 
implicaba un duro trabajo, sin ninguna recompensa». Además, 
añadió que el calor abrasador de Arizona arruinaría su salud. 
Haciendo caso omiso de las objeciones de Crook, el gobernador 
presionó a Washington para que le concediera el mando. A pesar de 
que tanto el secretario general de guerra como el general Sherman 
aconsejaron que no se hiciera el nombramiento, arguyendo que, 
como teniente coronel, Crook era demasiado inexperto para el 
puesto, el presidente Grant accedió a las súplicas de Safford. El 17 
de mayo de 1871 le asignaron a Crook el mando del Departamento 
de Arizona hasta que encontraran un general más adecuado. Crook 
estaba desesperado. No solo le parecía ofensiva la noción de un 
«mando temporal», en especial en Arizona, sino que también le 
preocupaba que su ascenso por encima de coroneles más veteranos 


provocara la ira del cuerpo de oficiales, como, en efecto, ocurrió. [6] 

A tenor de su expediente de guerra contra los indios, nadie 
podía poner objeción alguna a la designación de Crook. Antes de ir 
a Arizona, había servido en el ejército tras la Guerra Civil durante 
más tiempo y en misiones más arduas que cualquier otro oficial de 
alto rango del ejército regular. En diciembre de 1866, asumió el 
mando del distrito de Boise, el peor puesto de mando del ejército en 
el Oeste. Durante dos años, los paiutes del norte llevaron a cabo una 
feroz guerra de guerrillas contra los colonos del este de Oregón y de 
Idaho. El ejército se había mostrado completamente inútil y el 
alcoholismo y la apatía se propagaban por doquier entre los 
oficiales. Crook revirtió la situación. Al poco de llegar, los guerreros 
paiutes atacaron los asentamientos próximos a su cuartel general. El 
teniente coronel cogió a la compañía de caballería, un cepillo de 
dientes y una muda, y salió a darles caza. Su intención era estar 
fuera tan solo una semana. «Pero —recordó él mismo—, le cogí el 
gusto a perseguir indios y no volví hasta dos años después». Crook 
pacificó el territorio y, a continuación, trató a los indios derrotados 
sabiamente. Alistó a los guerreros más valientes como exploradores 
y, tal como dijo un ayudante, a las antiguas bandas hostiles les 
«hizo algunas promesas, ninguna que no pudiera cumplir, y la paz 
que se consiguió en ese momento duró diez años. Cuando se rompió 
[...] no estoy tan seguro de que no fuera por culpa del hombre 
blanco». [7] 

Pese a que alabaron el cambio de mandos en el departamento, a 
los habitantes de Arizona les pareció que Crook, de cuarenta años, 
era un don nadie. Independiente, testarudo y a veces hermético, 
parecía disfrutar del hecho de discutir con oficiales más veteranos 
que él. Le encantaba vivir en zonas aisladas, y era, según un oficial 
del Estado Mayor, «más indio que los propios indios». Sin duda, su 
apariencia tenía poco de militar. Lucía unas enormes patillas rubias 
que se juntaban en una perilla rala. Durante las campañas se 
trenzaba los bigotes y se los metía en la blusa. En campaña, pocas 
veces llevaba el uniforme. 

En West Point no había despuntado como una gran promesa, ya 
que se graduó casi el último de la clase, pero durante la Guerra 
Civil demostró su valía, pues ascendió de capitán a general de 
voluntarios. Durante la campaña de Shenandoah de 1864 dirigió un 


cuerpo que estaba al mando de su amigo y compañero de 
habitación de West Point, Phil Sheridan, el cual, anteponiendo la 
ambición a la amistad, se atribuyó el mérito de una victoria de la 
Unión especialmente asombrosa que, en realidad, correspondía a 
Crook. Este nunca se lo perdonó. [8] 

Cuando llegó a Arizona, en junio de 1871, estableció su centro 
de operaciones en Whipple Barracks, en Prescott, y eligió al 
teniente John G. Bourke del 3.2 de Caballería como edecán. En 
cuanto a su imagen, no podía haber hecho mejor elección. Hábil, 
valiente, muy elocuente y con una desarrollada curiosidad 
intelectual, el joven teniente se convirtió en el relaciones públicas 
informal del comandante. Durante los siguientes quince años, sus 
destinos estuvieron inextricablemente unidos. [9] 

El primer objetivo de Crook fue Cochise, al que calificó como un 
«inflexible enemigo de toda civilización», a pesar de sus propuestas 
de paz, que el general desdeñó como falsas. En julio, Crook partió 
con cinco compañías de caballería hacia su baluarte de las 
Montañas Dragoon. En realidad, las oportunidades de sorprender al 
jefe indio, que tenía centinelas apostados por todas partes, eran, en 
el mejor de los casos, mínimas, y se desvanecieron por completo 
cuando un inepto capitán condujo su compañía por medio de un 
valle, a plena vista de todos los apaches que hubiera en kilómetros 
a la redonda. Como es lógico, Crook enfureció y canceló las 
operaciones. A pesar de eso, el resultado fue positivo: cualquier 
cosa que no hubiera sido la destrucción de Cochise es probable que 
hubiera conducido al enfermo jefe de su tentativo camino de paz a 
una guerra a gran escala. Asimismo, la incursión de Crook contra 
los apaches le había proporcionado un conocimiento de primera 
mano del campo de operaciones, y había persuadido a los apaches 
White Mountains (que no sentían ningún aprecio por los 
chiricahuas) a enrolarse como exploradores, logro que Crook juzgó 
con acierto como «la brecha que permitiría resolver el problema 
apache». [10] 

No obstante, esa brecha no se ensancharía, al menos de 
inmediato, por medio de la fuerza. De repente, cuando estaba 
planeando una segunda campaña contra Cochise, Crook recibió 
órdenes de abandonar su puesto. Un comisionado especial estaba de 
camino desde Washington para, tal como dijo Crook, «hacer la paz 


con los apaches por la gracia de Dios». 

A pesar de que Crook se enojó por la intromisión, tenía parte de 
culpa. Al asumir el mando se había comprometido a constreñir a los 
apaches a la sumisión, tal como había hecho con los paiutes del 
norte. Los bienintencionados filántropos del Consejo de 
Comisionados Indios pusieron el grito en el cielo, pues afirmaban 
que la belicosidad de Crook iba en contra de los principios de la 
recién inaugurada Política de Paz, que contemplaba, siempre que 
fuera posible, la conducción pacífica de los indios a las reservas, 
donde se les «civilizaría». El problema era que las intenciones de 
Cochise todavía eran inciertas y, en cualquier caso, no había 
ninguna reserva en Arizona a la que pudiera acudir su pueblo. La 
tarea del comisionado especial, el secretario del Consejo de 
comisionados, Vincent Colyer, consistía tanto en negociar la paz 
como en elegir reservas adecuadas. Crook, disgustado y convencido 
de que Colyer era un títere de la sección de Arizona del consorcio 
de oficiales estafadores y trapaceros conocidos a nivel nacional 
como el Indian Ring, cuestionó sus motivos y su competencia. 
Bourke superó a su jefe en injurias, al llamar a Colyer «engendro del 
infierno». Los periódicos de la zona anudaron retóricas sogas al 
cuello del comisionado. [11] 

Mientras viajaba por el Territorio de Arizona, Colyer creó la 
vasta reserva india White Mountain para acomodar a los miles de 
indios que él daba por hecho que se plegarían ante sus suplicas. [12] 
Por lo demás, no consiguió nada. Las incursiones indias se 
reanudaron en cuanto se marchó. El 5 de noviembre de 1871, una 
partida de guerreros yavapais emboscó a una diligencia cerca de 
Wickenburg y mató a siete de los ocho pasajeros. Esta matanza, 
denominada masacre de Wickenburg, indignó a la nación y provocó 
el descrédito de Colyer. Encantado de oír que «Juan el Bueno» había 
sido «decapitado», Crook preparó sus tropas para entrar en acción 
antes de que aparecieran otros pusilánimes emisarios de paz. En 
diciembre, Crook anunció que consideraría «hostiles» a todos los 
indios que no estuvieran en una reserva. Aseguró a su oficial 
superior, el general John M. Schofield, que lograría la paz en 
primavera; lo único que necesitaba «eran unos cuantos caballos más 
y que lo dejaran tranquilo». [13] 

Pero, una vez más, los partidarios de la paz en el Este 


desbarataron los cálculos de Crook. A menos de una semana del 
comienzo de su ofensiva, Schofield le ordenó que pospusiera las 
operaciones para dar a otro comisionado especial la oportunidad de 
continuar el trabajo de Colyer y, lo que era aún más importante, 
para encontrar a Cochise y firmar una paz con él. El nuevo 
comisionado era el general de brigada Oliver O. Howard. 

No era de extrañar que Grant eligiera a un soldado para intentar 
sellar una paz sin derramamiento de sangre. Motejado por sus 
colegas oficiales, a veces con sorna, como el General Cristiano, este 
oriundo de Nueva Inglaterra de cuarenta y un años, era un hombre 
profundamente compasivo, humanitario y con una auténtica fe. 
Howard había perdido un brazo en batalla y, tras la Guerra Civil, 
fue uno de los pocos privilegiados que obtuvo el puesto de general 
de brigada en el ejército regular. En mayo de 1865, el presidente 
Andrew Johnson lo nombró comisionado de la recién creada 
Oficina de los Refugiados, los Libertos y las Tierras Abandonadas, 
para ayudar a que los esclavos emancipados se abrieran paso en una 
sociedad libre. A pesar de que en la Oficina de los Libertos 
dominaban las políticas partidistas y apestaba a corrupción, 
Howard, que era muy inocente, salió de ella impoluto. 

Howard y Crook no se conocían y, tras la invitación de cortesía 
que hizo Howard al cuartel general del departamento, ninguno 
quedó impresionado por el otro. Al primero, Crook le pareció 
«peculiar y difícil de clasificar», además de que sus ojos «no eran 
precisamente ventanas abiertas y transparentes a su alma». A Crook, 
por su parte, Howard le pareció un chiflado. «Me dijo que pensaba 
que el creador le había puesto en la tierra para ser el Moisés de los 
negros, y que tras haber cumplido esa misión, se sentía dichoso de 
que su nuevo cometido fuera con los indios. No fui capaz de 
dilucidar si su arrogancia era fruto de la vanidad o de la 
desfachatez». [14] 

El fervor religioso de Howard casi sabotea su misión. El 30 de 
abril de 1872 (justo un año después de la masacre de Camp Grant) 
invitó a los jefes de los apaches occidentales y a sus enemigos 
hereditarios, los pimas y los pápagos, a una conferencia de paz en 
Camp Grant. Cuando se dirigía a la asamblea india, de modo 
inesperado, Howard se arrodilló y empezó a rezar en voz alta, ante 
lo cual los jefes salieron corriendo como perdices. Tan solo 


regresaron cuando el teniente Whitman les aseguró que el extraño 
comportamiento del general manco no había sido un acto de magia 
negra. Tras innumerables discursos, todos acordaron firmar una paz 
permanente, promesa que mantendrían. Para gran alivio de Crook, 
al que la labor de Howard en Camp Grant no había impresionado, 
este se marchó al poco, sin haber sido capaz de contactar con 
Cochise. 

Sin embargo, no sería la última vez que Crook oiría hablar de 
Howard. Cuatro meses después, el General Cristiano volvió a la 
Apachería resuelto a encontrarse con Cochise aunque le costara la 
vida. Se dirigió directamente a Fort Tularosa, hogar de una nueva 
reserva Chihene-Apache. Se sabía que había miembros del grupo 
chokonen de Cochise que frecuentaban el lugar. También estaba allí 
su buen amigo Tom Jeffords, levantando un puesto comercial. 
Howard le pidió a Jeffords que encontrara a Cochise y que lo 
llevara al fuerte para hablar con él. Jeffords no sabía muy bien 
cuáles eran las intenciones de Howard, pero sin duda tampoco tenía 
ni el tiempo ni las ganas de hacer de mensajero suyo, sobre todo 
porque pensaba que lo más probable era que este fuera incapaz de 
tratar con los fieros chokonen «teniendo en cuenta sus bien 
conocidas ideas humanitarias, y en mi opinión, por su pose de 
soldado cristiano». 

Jeffords pensó que tenía una excusa fácil, de modo que le dijo: 
«General Howard, Cochise no va a venir. El hombre que quiera 
hablar con él deberá ir allí donde está [...] Le diré lo que voy a 
hacer. Le llevaré hasta Cochise. ¿Está dispuesto a ir allí conmigo sin 
soldados?». Para sorpresa de Jeffords, el general no solo aceptó sino 
que lo nombró agente de la reserva Cochise que tenía intención de 
establecer en Cañada Alamosa, en el caso de que el jefe estuviera de 
acuerdo con las condiciones. 

Howard había cazado a Jeffords. El 19 de septiembre de 1872 
emprendieron un viaje a caballo de 480 kilómetros hasta el bastión 
de Cochise en las Montañas Dragoon, acompañados del edecán de 
Howard y de dos familiares del jefe indio. Aquel insólito grupo 
cabalgó entre cincuenta y setenta kilómetros al día bajo el sol 
abrasador del desierto, una prueba despiadada de supervivencia 
para un hombre al que le faltaba un brazo. El 1 de octubre, Howard 
y Cochise se encontraron y debatieron con sinceridad. Howard, que 


dijo que había ido a instancias del Gran Padre para firmar la paz, 
propuso unir a los chokonen y a los chihenes en Cañada Alamosa. 
Cochise estaba encantado; «nadie desea la paz más que yo», aseguró 
a Howard, pero temía que esta maniobra desintegrara a su grupo. 
En lugar de eso sugirió una reserva en el territorio de los chokonen, 
una proposición que los subjefes estaban de acuerdo en que 
«borraría antiguos resquemores». Howard aceptó en beneficio de la 
paz. Nadie puso el acuerdo por escrito, pero Howard informó de los 
términos tal como sigue: se concederá a los chokonen una reserva 
de ochenta kilómetros de extensión entre las Montañas Dragoon y 
Chiricahua a la que se prohibirá entrar al ejército; Thomas Jeffords 
será su agente, y el Gobierno proporcionará a los chokonen comida 
y ropa. A cambio, Cochise se compromete a dejar de luchar contra 
los habitantes de Arizona. 

Jeffords confesó que la primera impresión que le causó Howard 
fue equivocada y afirmó: «Creo que no se podría haber enviado a 
ninguna otra persona que hubiera realizado la misión tan bien como 
él. Y, sin duda, no hay nadie que la hubiera hecho mejor». El 
gobernador Safford, que visitó a Cochise un mes más tarde y se 
marchó admirando al antiguo azote del territorio, agradeció 
sinceramente al general Howard que «hubiera cumplido su deber 
con nobleza». Por otra parte, Crook se abstuvo de unirse al coro de 
elogios y afirmó que lo único que sabía era que Howard había 
llegado a algún tipo de acuerdo con los apaches «por la gracia de 
Dios y la oración». [15] 

La mezquindad de Crook no hablaba a su favor. Debería haber 
dado las gracias a Howard. A pesar de su insistencia en usar la 
diplomacia con Cochise, Howard reconoció que solo la fuerza 
persuadiría a los hostiles yavapais y a los apaches del oeste. En 
Washington también estaban de acuerdo. Cochise estaba vedado, 
pero al fin Crook tenía libertad para lanzar una ofensiva contra el 
resto de tribus conflictivas. 


* 


La tropa de Crook iba a ser, por decirlo de algún modo, poco 
ortodoxa. Para aprovechar la querencia innata que sentían los 
apaches por la lucha, ofreció una paga completa del ejército a 
aquellos guerreros que quisieran volverse contra su propio pueblo 


(y, de hecho, tuvo numerosos voluntarios). A pesar de que violaba 
el reglamento del ejército, Crook contrató a muleros civiles 
experimentados para organizar una recua capaz de sortear el 
terreno más escabroso de Arizona, y demostró su fe en esas hoscas 
bestias de carga, montando él mismo una mula sobre el terreno. 

Su plan de acción era simple. Enviaría columnas de avanzadilla 
contra los yavapais al oeste del río Verde, para que combatieran a 
las bandas que no abandonasen el territorio y empujasen al resto a 
las montañas Mazatzal y a Tonto Basin, una extensión semiárida de 
chaparral y pino ponderosa que era el hogar no solo de los yavapais 
sino también de muchos grupos hostiles de apaches occidentales. 
Entonces, Crook cerraría el círculo con columnas convergentes de 
exploradores indios y soldados con un fin, matar a los indios de 
hambre, de frío o hasta hacer que se rindieran. Los jefes al mando 
de las columnas no debían escatimar esfuerzos en la protección de 
las mujeres y los niños, debían tratar a los prisioneros de ambos 
sexos con humanidad, así como animar a los prisioneros varones a 
alistarse como exploradores. No se toleraría ninguna excusa para 
abandonar el campo; si los caballos se reventaban, los soldados 
deberían continuar a pie. Crook esperaba que la campaña fuera 
«breve, intensa y decisiva». [16] 


Whipple 
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La campaña de Crook de Tonto Basin, 1872-1873. 


Las columnas se pusieron en marcha el 15 de noviembre de 
1872. El nuevo edecán de Crook, el teniente Bourke, decidió 
acompañar al contingente de doscientos veinte hombres del 
comandante William H. Brown con dos compañías de caballería 
desmontada y un destacamento de exploradores pimas y apaches, lo 
cual resultó ser una buena elección para un oficial subalterno en 
busca de acción. Tras cinco semanas sobre el terreno, los 
exploradores de Brown hallaron un rastro reciente en las escabrosas 
montañas Mazatzal que conducía a una estrecha meseta que 
desembocaba en un bastión yavapai. La dificultad estribaba en 
llegar allí, ya que la ruta era una pendiente estrecha, rocosa y 
plagada de cactus, que por un lado se precipitaba en picado al 
turbulento río Salado. Un viento punzante, que parecía concebido 
para despistara los incautos, azotaba las montañas. Brown dejó 
descansar a sus hombres un día y, después, en la fría y nublada 
tarde del 28 de diciembre, se pusieron en marcha en busca del 


bastión. Para amortiguar su aproximación, los soldados caminaban 
con mocasines. La noche era fría y luna, pero esa negrura de 
alquitrán no impidió que encontraran a los yavapais. Una viva 
hoguera señalaba, cual bengala, su bastión, una pequeña y elíptica 
oquedad excavada en una pared rocosa y protegida por una rampa 
de arenisca de tres metros de altura. Junto a ella, danzaban los 
guerreros celebrando las recientes incursiones, mientras que los 
niños miraban y las mujeres cocinaban. Los yavapais no habían 
apostado centinela alguno. Ningún forastero había penetrado jamás 
en su refugio de montaña, y nada les hacía pensar que esa noche 
fuera a ser diferente. 

Los hombres de Brown reptaron hasta estar a unos treinta 
metros de los yavapais y entonces lanzaron una descarga 
estruendosa que reverberó en las negras cumbres. Las mujeres y los 
niños, aterrorizados, entraron a trompicones en la cueva. Los 
guerreros, confundidos, se amontonaron tras la rampa y 
comenzaron a disparar a ciegas. El comandante Brown les dijo que 
se rindieran, y los yavapais respondieron ululando en señal de 
burla, al menos hasta que les empezaron a caer rocas encima, 
arrojadas por los soldados que habían trepado por el escarpe hasta 
el peñasco que daba a la cueva. Del interior, surgía una siniestra 
salmodia fúnebre. El comandante Brown, decidido a acabar con 
premura con el asunto, ordenó a sus hombres que hicieran rebotar 
las balas contra el techo de la cueva, sobre la invisible masa de 
indios. Al cabo de tres minutos, se hizo el silencio. El teniente 
Bourke entró en la caverna. «Frente a él se revelaba un terrible 
espectáculo. En un rincón había once cadáveres amontonados, en 
otro cuatro. Y a lo largo de toda la cueva había cuerpos apilados en 
los distintos recovecos». En la batalla del río Salado (también 
llamada la batalla de la Cueva Calavera o la Cueva Esqueleto), 
murieron 57 guerreros y 19 mujeres y niños. Brown había arrasado 
al grupo yavapai del jefe al que Vincent Colyer había colmado de 
regalos el año interior, y que se había jactado ante este de que 
«ningún soldado había encontrado su refugio y nunca lo 
encontrarían». [17] 

Durante el invierno de 1872-1873, las columnas de Crook se 
enfrentaron diecinueve veces a los yavapais y a los apaches 
occidentales en Tonto Basin y mataron a un número estimado de 


ciento cincuenta indios. Pero los supervivientes se colaron entre el 
cordón militar y como desafío atacaron ranchos aislados y 
tendieron emboscadas a los viajeros incautos. Crook se vengó con 
más expediciones punitivas. La tarde del 27 de marzo de 1873, una 
de sus columnas atacó una ranchería yavapai situada en lo alto de 
Turret Peak, en la orilla oeste del río Verde. La matanza excedió las 
expectativas de Crook, que informó: «Tan seguros se sentían [los 
indios] en esa posición casi inexpugnable que perdieron la 
capacidad de actuar. Algunos saltaron por el precipicio y quedaron 
convertidos en una masa informe. Todos los hombres fueron 
muertos y la mayoría de las mujeres y los niños fueron capturadas». 

El episodio de Turret Peak acabó con la resistencia yavapai. Los 
indios fueron llegando a los campamentos del ejército demacrados y 
harapientos. «Nos rendimos no porque os queramos sino porque 
habéis enfrentado a algunos de los nuestros contra nosotros», le dijo 
el jefe yavapai a Crook al entregar a sus dos mil trescientos 
seguidores. «Has dividido a nuestra tribu en dos [...] De modo que 
quiero hacer las paces y haré todo lo que me digas». El que había 
ganado había sido Crook el guerrero. En ese momento, entró en 
acción Crook el humanitario. Le dijo al jefe que «si le prometía vivir 
en paz y dejar de matar, sería el mejor amigo que habría tenido en 
su vida». Crook cumplió su promesa y ayudó a los yavapais a 
establecer granjas en la reserva Camp Verde. Exhortó a sus oficiales 
a que no juzgaran a los indios con dureza por pequeños crímenes 
contra las leyes del hombres blanco, y que tuvieran cuidado en 
tratarlos como «niños en cuanto a su ignorancia, no en cuanto a su 
inocencia». [18] 

La Administración Grant premió a Crook con creces por su éxito 
y lo ascendió de un salto de teniente coronel a general de brigada, 
haciendo permanente su nombramiento como comandante en jefe 
del departamento. Pero, tal como Crook había temido, su ascenso 
enfureció al cuerpo de oficiales del ejército. Ninguno de ellos 
incubó mayor rencor que el coronel Nelson Miles, el cual, a partir 
de ese día, odió a Crook. Los derrotados yavapais, en cambio, no 
guardaron animadversión contra su conquistador. Respetaron a un 
hombre blanco cuyas acciones se hacían eco de sus palabras, 
aunque fueran a expensas de los indios. Además, les intimidaba la 
habilidad de Crook para penetrar en sus más recónditos santuarios. 


Convencidos de que un depredador sagrado lo debía haber 
favorecido con el poder del sigilo lo llamaron Nantan Lupan, el 
«jefe Lobo Gris». 

Nantan Lupan tampoco escatimaba elogios para sí y para sus 
hombres. Proclamó que su campaña de Tonto Basin «no era inferior 
a ninguna en todos los anales de las Guerras Indias», y cometió la 
imprudencia de alardear de que «había finalizado una guerra contra 
los indios que llevaba luchándose desde los días de Cortés». 

Seis meses después, la violencia estalló en las reservas. 


* 


El problema comenzó en la reserva White Mountain, donde un 
retorcido agente indio alimentó la discordia entre los apaches 
orientales, al utilizar a una facción turbulenta para que intimidara a 
los empleados honestos de la agencia que cuestionaban sus 
contratos fraudulentos. La mezcla explosiva de intimidación y 
consentimiento atizada por este canalla prendió el día del reparto 
de las raciones en mayo de 1873, cuando sus matones indios 
asesinaron a un joven teniente durante un altercado. Dado que al 
hacerlo habían firmado su sentencia de muerte, empezaron a 
saquear los asentamientos. Crook, furioso, avisó de que no aceptaría 
ninguna rendición hasta que presentaran a los líderes, vivos o 
muertos, preferiblemente lo segundo. En cuanto empezó a agitarse 
la reserva White Mountain, el jefe yavapai Delshay, que se había 
rendido un mes antes suplicando misericordia entre lágrimas, 
abandonó la reserva Camp Verde y escogió el sendero de la guerra. 
[19] 

Antes de desatar a sus tropas y a los exploradores apache, Crook 
ofreció a los renegados una salida: si le llevaban las cabezas de los 
líderes en busca y captura, les perdonaría sus pecados. Al no 
materializarse cabeza alguna, Crook comenzó las operaciones, 
vapuleando sin piedad a las bandas hostiles. Cayeron docenas de 
guerreros, pero los líderes siempre conseguían escapar. Para su 
menguante número de seguidores, las condiciones de Crook 
empezaron a resultar cada vez más atractivas, y comenzaron a 
competir con los exploradores apaches por decapitar a los jefes. En 
un año le llevaron las cabezas de todos excepto la de Delshay, y las 
testas se expusieron de forma ordenada en el patio de 


entrenamiento del Camp Apache. Cuando al fin rodó la cabeza de 
Delshay, la reclamaron diversos rivales. Tres apaches de la tribu de 
los tontos de Camp Verde juraron que lo habían matado ellos, y 
para demostrarlo llevaron una cabellera y una oreja. Un guerrero de 
la reserva White Mountain reclamó para sí el honor y mostró como 
evidencia una cabeza cortada. Esa horripilante competición divirtió 
a Crook. «Satisfecho de que ambas partes defendieran sus ideas con 
ardor, y de que no faltara, ni siquiera, la aportación de una cabeza 
extra, decidí pagar a ambos bandos». [20] 


* 


Había una cabeza apache, en sentido metafórico, que aún estaba 
fuera del alcance de Crook, la de Cochise. El general, que 
menospreciaba el trabajo de Howard, estaba intentando encontrar 
un pretexto para pelear con él. Cuando los guerreros de Cochise 
reiniciaron sus tradicionales incursiones en México justo unas 
semanas después de la partida de Howard, Crook pensó que tenía 
una razón legítima. No obstante, dada la importancia que tenía la 
facción de la paz en Washington, necesitaba estar seguro, de modo 
que, a finales de enero de 1873, envió al comandante Brown, el 
cual acababa de lograr la victoria de río Salado, para preguntarle a 
Cochise qué era lo que habían acordado él y Howard a propósito de 
México. «En esta cuestión los mexicanos están de un lado y los 
americanos de otro —le dijo Cochise a Brown. Hay muchos jóvenes, 
cuyos padres y familiares fueron asesinados por los mexicanos, así 
que, de vez en cuando, estos jóvenes bajan a hacer un poco de daño 
a los mexicanos. No quiero mentir acerca de esto; ellos van, pero yo 
no los envío». Eso no era lo que Crook había querido oír, pero era 
evidente que Cochise consideraba que estaba cumpliendo el tratado 
de Howard. Por tanto, aunque a regañadientes, el general abandonó 
los planes de luchar contra los chokonen. [21] 

En realidad, no importaba. Cochise no causaría problemas a 
Crook durante mucho más tiempo. Se estaba muriendo debido a un 
cáncer de estómago, y para aliviar su incesante dolor, bebía mucho. 
Cada vez estaba más débil y más delgado. Las pesadillas plagaban 
su sueño, y aseguraba que se trataba de los espíritus de los hombres 
blancos que había matado, los cuales habían vuelto para 
atormentarlo. Intentaba hallar augurios en las llamas danzantes de 


las hogueras. Le dijo a sus guerreros que una mujer chihene que 
estaba de visita le había embrujado. Casi queman a la mujer hasta 
matarla antes de que se impusieran las mentes más serenas. A pesar 
de su agonía, Cochise seguía estando lo bastante lúcido como para 
recordar la promesa que había hecho al general Howard. Sus 
últimas instrucciones a su pueblo fueron: «Vivid por siempre en 
paz» con los blancos, además de que hicieran lo que su agente Tom 
Jeffords les indicara. Cochise nombró sucesor a su hijo mayor, Taza, 
un joven de naturaleza pacífica. 

El 7 de junio de 1874 al atardecer, Jeffords y Cochise hablaron 
por última vez. Cochise le preguntó a Jeffords si pensaba que se 
volverían a ver en el más allá. Jeffords no tenía la respuesta. 
«Mientras he permanecido aquí enfermo, he pensado mucho al 
respecto, y creo que sí nos veremos —dijo Cochise señalando al 
cielo—. Los buenos amigos se encontrarán de nuevo; ahí arriba». 
Cochise murió a la mañana siguiente, en el refugio de su bastión en 
las Montañas Dragoon. Nueve meses después, el general Crook 
partió para asumir el mando del lejano Departamento del Platte. Lo 
reemplazó el coronel August V. Kautz, conocido como Dutch, un 
mediocre oficial que carecía de cualquier credencial en la lucha 
contra los indios. En la recepción de despedida, Crook aseguró a las 
gentes de Arizona, aunque puede que no fuera sincero, que podían 
confiar en que Kautz era un «hombre de acción y de hechos». [22] 

No le iba a quedar otro remedio que serlo. En la paz general 
imperante en el Territorio de Arizona, la Oficina de Asuntos Indios 
plantó una bomba de relojería. A finales de 1874 los burócratas de 
Washington habían decidido que Arizona estaba preparada para la 
política de concentración, por la que se trasladaría a los indios que 
ya estaban asentados en pequeñas reservas a grandes reservas —si 
era necesario a la fuerza—, para alejarlos, al menos, en teoría, de la 
maligna influencia de los rufianes de la frontera. Nadie parecía 
contar con la posibilidad de que estos delincuentes que asediaban 
las pequeñas reservas no tendrían más que trasladarse a las reservas 
grandes, que suponían un objetivo mayor y más lucrativo. En 
cualquier caso, se concentraría a los yavapais, los apaches 
occidentales y los chiricahuas en la reserva india White Mountain 
de 8500 km2, situada al este de Arizona, creada por Colyer y 
ampliada por el general Howard durante sus misiones de paz. La 


agencia San Carlos, en la confluencia de los ríos Gila y San Carlos, 
en el páramo que constituía el extremo sur de la reserva, se 
encargaría de administrar la creciente preocupación. El puesto del 
ejército Camp Apache servía como agencia informal para aquellos 
indios que vivían en el pintoresco y lleno de caza territorio de la 
mitad norte de la reserva. 

Al respaldar la política de concentración, el Consejo de 
Comisionados Indios había instado al Gobierno a que mantuviera 
separados a las tribus tradicionalmente enemistadas. En el 
Territorio de Arizona, la Oficina de Asuntos Indios hizo caso omiso 
de su propio consejo. Dado que se soltó en White Mountain a tribus 
y bandas enemigas para que vivieran juntas, comenzó la cuenta 
atrás hacia los problemas. 

El primer agente indio en la reserva White Mountain fue John P. 
Clum. Este, un arrogante y ambicioso joven de veintidós años que 
«acababa de salir de la cuna», tal como dijo un apache con 
desprecio, aceleró la cuenta atrás. Polémico por naturaleza, intentó 
por todos los medios oponerse al ejército. Estaba resentido sobre 
todo por la influencia que el liderazgo militar de Camp Apache 
ejercía sobre las bandas del norte. La única forma en que Clum 
podía responder era congregando a todos los indios que pudiera en 
el deshabitado desierto de la agencia San Carlos. Y eso fue lo que 
hizo. 

En primer lugar, Clum expulsó a los yavapais de las tierras altas 
de las granjas y los campos que habían cultivado con esmero en la 
reserva Camp Verde bajo la benevolente Administración de Crook. 
A continuación, quemó la agencia Camp Apache de la reserva White 
Mountain y transportó sus suministros en carromatos hasta San 
Carlos para obligar a los apaches de White Mountain a marcharse. 
Le siguieron setecientos norteños, pero mil cien se negaron a 
reasentarse, incluidos los exploradores indios de Camp Apache y sus 
familias. Clum fue lo bastante inteligente como para no 
presionarles. 

En junio de 1876, les llegó el turno a los chiricahuas. Para 
entonces, la tranquila Administración de Tom Jeffords había atraído 
a casi tantos apaches de otras bandas como chokonen había en la 
reserva chiricahua. Mientras tanto, el hijo de Cochise, Taza, había 
resultado ser un líder débil. Solo contaba con la lealtad de un tercio 


de los indios, quizás 325 en total. Para honrar el rechazo a la 
violencia contra los blancos de su difunto padre, Taza y sus 
seguidores se dirigieron de forma pacífica a San Carlos. 

«¡San Carlos! Ese era el peor sitio de todo el extenso territorio 
arrebatado a los apaches», recordaba un guerrero chiricahua. 
«Hacía un calor horrible. Había unos insectos horribles. El agua era 
horrible. A veces el calor era tan intenso que estoy seguro de que el 
termómetro marcaba más de 48». A pesar de eso, dijo otro 
guerrero, «se consideró que era un buen lugar para los apaches; en 
todo caso, un buen lugar para morir». Los colonos y los rancheros 
acudieron en masa a la anterior reserva, prácticamente pisando los 
talones a los chiricahuas que se acababan de marchar, y de forma 
casi inmediata desapareció la patria de los chokonen. 

No obstante, no todos los chiricahuas aceptaron el éxodo. Casi 
cuatrocientos que rechazaron la autoridad de Taza huyeron a 
Sonora, donde se dispersaron por sus antiguos enclaves favoritos de 
la Sierra Madre y se dedicaron a su pasatiempo preferido: saquear a 
los mexicanos. Entre los cabecillas, había un voluble hombre- 
medicina llamado Gerónimo. [23] 


CAPÍTULO 11 


Toro Sentado y Caballo Loco 


<< EO. SÉ. Comencé a ver cuando todavía no había nacido; 


cuando aún no estaba en los brazos de mi madre, sino dentro de su 
vientre. Ahí fue donde empecé a estudiar a mi pueblo», dijo en una 
ocasión Toro Sentado a un periodista. «Dios me concedió el poder 
de ver a través de la matriz. Allí, en el vientre, estudié muchas 
cosas. Estudié la viruela que estaba matando a mi pueblo, la gran 
enfermedad que estaba matando a mujeres y niños. Estaba tan 
interesado que me di la vuelta y me puse de lado». [1] 

Toro Sentado no cesó nunca de estudiar a su pueblo, los lakotas 
hunkpapas. Su bienestar le obsesionaba. No había amenazas, 
soborno, ofertas de dinero, regalos ni propuestas de paz que 
pudieran apartarlo de su firme propósito de luchar por su pueblo, 
por su tierra y por su forma tradicional de vida. Él hablaba y la 
gente escuchaba. 

Toro Sentado nació en 1831 más abajo de la desembocadura del 
río Yellowstone. Su madre lo llamó Tejón Saltarín (Jumping 
Badger). A los catorce años contó su primer golpe, tras el cual, 
como era costumbre, su padre, Toro Búfalo se Sienta (Buffalo Bull 
Sits Down), dio su nombre a su hijo, que los blancos tradujeron por 
error como Toro Sentado. Durante la década siguiente, el joven 
Toro Sentado contó al menos dos docenas de golpes más y fue 
herido tres veces en las luchas contra los crows y los pawnees, 
incluyendo una herida de bala en un pie que le produjo una cojera 
permanente. Toro Sentado llegó a dirigir cuatro sociedades de 
hombres, un logro bastante importante, si se tiene en cuenta que la 
mayoría de los guerreros podían considerarse afortunados si 
conseguían ser miembros de, al menos, una sociedad. A mediados 
de 1860 solo el tío de Toro Sentado, Cuatro Cuernos (Four Horns), 


ostentaba una posición más alta que él en la jerarquía guerrera 
hunkpapa. Toro Sentado también disfrutaba de una creciente 
reputación como Wichasha Wakan, santón con el don de profetizar 
a través de sueños, visiones y comunicaciones directas con Wakan 
Tanka, el Gran Misterio, la fuente de todo lo visible y lo invisible. 

Toro Sentado, el líder de guerra y el santón personificaba las 
cuatro virtudes cardinales lakotas: la bravura, la fortaleza, la 
generosidad y la sabiduría. Pero, a pesar de ello, era humilde, 
incluso tímido, según contaban algunos. Vestía con sencillez, había 
renunciado al tocado de guerra en favor de una sola pluma blanca 
de águila, que representaba su primer golpe, o, en ocasiones, una 
segunda pluma de águila pintada de rojo, que simbolizaba su 
primera herida. Sabía escuchar y no interrumpía a los demás. No 
reivindicaba su superioridad ni tampoco se ofendía cuando alguien 
rechazaba su consejo o menospreciaba sus visiones. Tenía un gran 
sentido del humor y era un gran comediante e imitador. También 
sufría profundas rachas de depresión. Las dos constantes de su 
carácter eran la desconfianza en el hombre blanco y la convicción, 
que no imponía a nadie, de que Dios lo había elegido «para ser el 
juez de todos los demás indios». Pronto, la fama de Toro Sentado se 
extendió entre las tribus lakotas. «Sin embargo, pareció asumirlo 
con cierta indolencia —dijo un misionero—. Fue necesaria una 
ocasión (una crisis) para sacarlo de la complacencia introvertida y 
contemplativa a la acción extrovertida». [2] 


* 


La crisis que incitó por primera vez a Toro Sentado a asumir el 
liderazgo contra los blancos tuvo lugar a raíz de la construcción, en 
1866, de Fort Buford en la confluencia de los ríos Yellowstone y 
Misuri. Al igual que Fort C. F. Smith y Fort Phil Kearny —también 
levantados en 1866— habían amenazado los terrenos de caza de los 
oglalas de Nube Roja, Fort Buford presagiaba una intolerable 
intrusión blanca en el territorio hunkpapa. No obstante, Toro 
Sentado no pudo igualar las hazañas de Nube Roja. En dos años y 
medio de guerra intermitente fue incapaz de aplastar a una 
guarnición que, a menudo, no reunía más de cincuenta hombres. 
Pero la resistencia de Fort Buford no hizo menguar su 
determinación de hacerles frente. Toro Sentado expresó con 


claridad su credo a un miserable grupo de assiniboines que vivían 
en una reserva. Es mejor adentrarse en el territorio del búfalo y 
valerse por uno mismo que depender de los regalos del hombre 
blanco para sobrevivir. «Miradme a mí —desafió a sus oyentes—. 
Fijaos en si soy pobre o si lo es mi pueblo. Puede que al final los 
blancos me atrapen, pero hasta entonces disfrutaré de buenos 
momentos. Sois tontos por dejaros esclavizar por un pedazo de 
beicon, unas cuantas galletas y un poco de azúcar y café». [3] 

De acuerdo con las ideas de Toro Sentado, la mayoría de los 
lakotas quedaron como tontos cuando Nube Roja y sus jefes 
firmaron el Tratado de Fort Laramie en 1868. Al cabo de cuatro 
años, los «tontos» constituían el noventa por ciento de una 
población lakota estimada en 15 000 individuos. Solo la mitad de 
los 2000 hunkpapa apoyaron a Toro Sentado. Apenas uno de cada 
cuatro de los 4000 oglalas rechazó el tratado; el resto, junto con 
unos 1500 cheyenes y 1000 arapahoes del norte, gravitaban en 
torno a la agencia de Nube Roja. Casi toda la población brulé, 
estimada en 4050 individuos, vivía en la agencia de Cola Moteada. 
Toro Sentado y el resto de los indios que habían rechazado el 
Tratado de Fort Laramie en 1868 fueron conocidos como las bandas 
antitratado o, cuando convenía a los propósitos del Gobierno, como 
«hostiles». [4] 

Clasificar a los lakotas como de la reserva o antitratado era, 
como mínimo, un problema. Los lakotas antitratado con frecuencia 
visitaban a sus compañeros en la reserva e incluso se asociaban a 
las agencias para conseguir raciones de comida, en especial, durante 
los meses de invierno. Y, viceversa, el Territorio Indio No Cedido 
ofrecía refugio a los indios de la reserva incómodos con las normas 
administrativas o que, en ocasiones, deseaban disfrutar de su 
antigua libertad. Cada primavera, los lakotas abandonaban las 
reservas para unirse a sus familiares que deambulaban con libertad 
y volvían a las agencias tras la época de la caza del búfalo de otoño. 
De ese modo, la marea lakota en el Territorio Indio No Cedido 
crecía en verano y bajaba en invierno. 

Toro Sentado no dirigía ninguna marea más que la de su 
perpetua fidelidad a su antiguo modo de vida. Nube Roja y los 
oglalas podían hacer lo que quisieran. Pero, por lo que a él se 
refería, no vendería ninguna parte del territorio de su pueblo. 


Tampoco repudiaría la consagrada práctica lakota de expandir sus 
dominios desplazando a otras tribus a la fuerza. Durante cerca de 
dos décadas, los lakotas habían pugnado por arrebatar a los crows 
el territorio rico en búfalos del río Powder, objetivo que lograron a 
principios de la década de 1860. Sin embargo, a lo largo de esa 
década, las manadas más grandes habían emigrado y se habían 
adentrado aún más en lo que restaba del territorio crow. Durante 
los seis años siguientes, Toro Sentado dedicaría sus esfuerzos a 
expulsar por completo a los crows de las llanuras y empujarlos a las 
montañas. Los blancos, que por el momento solo rozaban el linde 
oriental de su mundo, constituían un peligro menor. [5] 

Las acciones de Toro Sentado tenían ahora más peso. Ya no era 
un mero jefe de guerra hunkpapa. En el verano de 1869, en un gran 
consejo de lakotas antitratado, su tío Cuatro Cuernos se las ingenió 
para conseguir que su sobrino ascendiera a jefe supremo de los 
lakotas, o más bien, de los lakotas que rechazaban la vida en la 
reserva. Fue una maniobra audaz y, a pesar de que muchos se 
negaron a aceptar la promoción de Toro Sentado a una posición 
ajena a la cultura política de los lakotas, cientos de hunkpapas, pies 
negros, sans arcs, oglalas, miniconjous e incluso cheyenes del norte, 
para los cuales Toro Sentado era un desconocido, apoyaron la 
propuesta de Cuatro Cuernos. Al final de la ceremonia, el tío se 
dirigió a su sobrino y le dijo: «Por tu valentía en el campo de batalla 
y por ser el mejor guerrero de nuestras partidas, te hemos elegido 
como nuestro jefe de guerra, líder de toda la nación sioux. Cuando 
nos digas que luchemos, lucharemos, cuando nos digas que 
hagamos la paz, la haremos». [6] 

Toro Sentado no era el único lakota destacado que abrazaba las 
antiguas costumbres. Había un extraño joven, jefe de guerra oglala, 
al que todavía no conocía, que estaba apasionadamente 
comprometido con la misma causa. Su nombre era Caballo Loco. 


* 


La gente consideraba que Caballo Loco era peculiar, un solitario que 
solo valía para la guerra. A menudo, vagaba en soledad por las 
praderas mientras buscaba visiones, cazaba o robaba caballos a las 
tribus enemigas. Cuando estaba en el campamento, rara vez 
hablaba, y parecía distraído, distante, como si el contacto humano 


fuera más de lo que podía soportar. Rehuía los consejos y las 
negociaciones de paz, así como todo lo que tuviera pinta de 
estrategia, confabulación o intriga, no solo contra los blancos sino 
contra sus compañeros lakotas. No le interesaba la Danza del Sol 
anual, que era la ceremonia religiosa lakota más importante, ni 
tampoco los rituales sagrados. Además, nunca posó para una 
fotografía, por miedo a que la cámara le robara el alma. Se vestía de 
forma sencilla, vivía en la pobreza y daba sus mejores caballos y los 
frutos de la caza a los pobres. Caballo Loco nunca tuvo un tocado 
de guerra y luchaba vestido tan solo con un taparrabos. Su 
fisionomía desconcertaba tanto a los indios como a los blancos. 
Según un guerrero que lo conoció, dentro de lo posible, mejor que 
nadie, «no era ni muy alto ni muy bajo, ni muy grueso ni muy 
delgado. Tenía el pelo de color muy claro y una complexión clara, 
mucho más clara que la de otros indios. Su rostro no era ancho y 
tenía una nariz grande y afilada». Aunque acostumbraba a mirar de 
soslayo, Caballo Loco «no se perdía casi ningún detalle de lo que 
ocurría». Su perpetua apariencia juvenil, su piel pálida, y su fino 
cabello, largo hasta la cadera, le conferían un carácter andrógino. 
Un agente indio lo describió a la edad de treinta y seis años como 
«un chico con aspecto de muchacha tímida». 

Todo el mundo estaba de acuerdo en una cosa: Caballo Loco era 
un excelente guerrero, quizá el mejor de su generación en las 
llanuras del norte. Los oglalas lo comprendían y lo aceptaban tal 
como era. «Entre los indios, a Caballo Loco no se le consideraba 
bueno para nada excepto para luchar», afirmó su hombre-medicina 
personal. Sin embargo, a él no le importaban los honores ni los 
trofeos. Nunca arrancó cabelleras y, a menudo, permitía a los 
guerreros aspirantes que contaran golpes que, en realidad, le 
correspondían a él. Caballo Loco seguía a pies juntillas la máxima 
militar que dice que hay que infligir el mayor número de bajas al 
menor coste. Un amigo suyo admiraba su reticencia a luchar «a 
menos que lo hubiera planeado todo y supiera que iba a ganar. 
Siempre utilizaba un criterio sensato e iba sobre seguro». 

Excepto cuando se trataba de amor. Aún soltero a los treinta 
años, deseaba a una mujer casada con otro hombre. No solo estaba 
casada sino que Black Buffalo Woman (Mujer de Búfalo Negro) era 
también la sobrina de Nube Roja. Por si eso fuera poco, su marido 


era rival de Caballo Loco como líder de guerra. A pesar lo cual, el 
deseo de Caballo Loco por Mujer de Búfalo Negro, pudo con él y, en 
una ocasión en que su marido estaba fuera luchando con los crows, 
se la llevó. Cuando regresó, el cornudo averiguó el paradero de la 
pareja y disparó a Caballo Loco con un revólver en la cabeza, a 
bocajarro. Por sorprendente que parezca, tras una larga 
convalecencia, este se recuperó, pero el incidente traumatizó a toda 
la tribu oglala. Caballo Loco había cometido adulterio mientras era 
«portador de camisa». En cada tribu lakota, había cuatro portadores 
de camisa, elegidos por el consejo tribal de ancianos para hacer 
cumplir sus edictos y establecer el canon de rectitud moral. Huelga 
decir que Caballo Loco incumplió esto último de forma ostensible, 
por lo que se le desposeyó del cargo. No lo reemplazó nadie y, poco 
después, la posición de portador de camisa dejó de tener sentido. A 
pesar de la transgresión que había cometido, el talento marcial de 
Caballo Loco y su influjo sobre los jóvenes eran demasiado 
poderosos como para dejarlo arrinconado. Puede que su vida 
personal fuera un desastre, pero todavía estaban por llegar los 
mejores días de Caballo Loco como líder de guerra. [7] 


* 


Tras la investidura de Toro Sentado como jefe de los lakotas 
antitratado, su tío Cuatro Cuernos le aconsejó «que, en general, 
rehusara luchar, pero que, si alguien le disparaba, estuviera 
dispuesto a luchar contra él». 

No obstante, el consejo de Cuatro Cuernos se refería solo a los 
blancos. Los crows aún eran una pieza a batir. A principios de la 
década de 1870, Toro Sentado y Caballo Loco lideraron el impulso 
para despojar a los crows de los terrenos de caza que aún poseían, y 
muchas de las bandas del tratado lucharon con ellos, como los 
cheyenes del norte, y, en menor medida, sus aliados, los arapahoes 
del norte. Los artífices del Tratado de Fort Laramie de 1868 habían 
incluido la tierra de los crows en el Territorio Indio No Cedido, lo 
cual hacía legal la agresión lakota, pero esta amenazaba a los 
habitantes del sur de Montana, que habían contado con los crows 
como un colchón entre ellos y los lakotas, y el gobernador solicitó 
una intervención federal. Los generales Sherman y Sheridan 
convirtieron el hecho de proporcionar armas a los crows en una 


cuestión de política no-oficial. Cada bando salía beneficiado: los 
colonos se sentían más seguros, y el ejército hacía la vista gorda a 
los ataques de represalia de los crows contra los lakotas. [8] 

Los crows lo tuvieron difícil, pero nadie sufrió más por su 
fidelidad al Gran Padre que los pawnees. La agencia de los Oglalas y 
los guerreros brulés atacaron los poblados pawnees en Nebraska 
central con el apoyo implícito de Nube Roja y Cola Moteada, los 
cuales no vieron nada malo en que los jóvenes guerreros 
satisficieran su deseo de honores de guerra a expensas de los 
enemigos tribales. Sin duda, era preferible a librar guerras 
imposibles de ganar contra los blancos. En agosto de 1873, al 
menos ochocientos guerreros lakota, quizá bajo el mando del propio 
Cola Moteada, cayeron sobre una partida de caza pawnee al sur de 
Nebraska y mataron a un centenar, de los cuales casi la mitad eran 
mujeres y niños. Solo la oportuna aparición de un destacamento de 
caballería evitó que se produjera una matanza mayor. 

La masacre acabó con el ánimo de los pawnees. Los ciudadanos 
de Nebraska, que recordaron la protección que los pawnees habían 
ofrecido a las cuadrillas de trabajadores de la Union Pacific en el 
Estado, estaban indignados y exigieron al Gobierno que les diera las 
mejores armas disponibles para enfrentarse a los lakotas en 
igualdad de condiciones. En lugar de eso, la Oficina de Asuntos 
Indios prohibió que los pawnees entraran en el Territorio Indio. En 
su decidida ambición de convertir a las tribus hostiles en hombres 
blancos, los filántropos del Este no movieron un dedo para impedir 
ese imperdonable acto de mala fe. [9] 


* 


Mientras que los cheyenes del norte y los lakotas antitratado 
empujaban a los crows hacia el oeste, a espaldas de las tribus 
aliadas se estaba gestando una amenaza, por cortesía del financiero 
Jay Cooke. Dios había puesto a Cooke en la tierra para llevar a cabo 
su misión; al menos, eso era lo que él creía. Durante la Guerra Civil, 
se había convertido en multimillonario con la venta de letras del 
tesoro para el Gobierno. En 1869, encontró una nueva tarea digna 
del instrumento de Dios: financiar la moribunda Northern Pacific 
Railway. Cuatro años antes, el Congreso había promulgado una ley 


que concedía cesiones de terreno para ayudar a construir una línea 
férrea desde el lago Superior hasta el estrecho de Puget. Quizá por 
el hecho de que una ruta hacia el norte a través de un territorio 
virgen, deshabitado y desconocido ofrecía pocas perspectivas de un 
beneficio económico a corto plazo, el Congreso no ofreció 
préstamos por kilometraje para financiar las obras, a pesar de que sí 
los había concedido a las líneas férreas de la Union Pacific y la 
Central Pacific. 

En 1869, pocos cuestionaban la importancia de las líneas 
transcontinentales para zanjar la «cuestión india». El secretario del 
interior, Jacob D. Cox, se quedó asombrado ante la recién 
completada Union Pacific. Había «cambiado por completo las 
condiciones en que las poblaciones civilizadas del país entraban en 
contacto con las tribus salvajes. En vez de un lento avance de la 
marea de la inmigración, con incursiones que iban estrechando el 
círculo sobre la tierra salvaje interior, había atravesado el mismo 
centro del desierto». [10] 

Del mismo modo, cada estación de tren, ya fuera pequeña y 
destartalada o grande y esplendorosa, se había convertido, allí 
donde la tierra lo permitía, en el núcleo de un asentamiento 
agrícola y en la base para las prospecciones mineras. Una población 
que crecía a pasos agigantados también eliminaba la necesidad de 
mantener un enorme cordón de tropas para proteger una frontera 
blanca que antes se desplazaba con lentitud. Para el ejército regular 
de la posguerra, que contaba con escasa financiación y pocos 
hombres, el beneficio era incalculable. Durante los primeros años, 
tras la Guerra Civil, el general Sherman había dado máxima 
prioridad a la protección de las cuadrillas de trabajadores que 
estaban construyendo la Union Pacific en la frontera. Ahora estaba 
dispuesto a ofrecer el mismo escudo a la Northern Pacific. Sherman 
consideraba que si ayudaba a cerrar el cerco sobre las recalcitrantes 
bandas de las llanuras del norte, el esfuerzo valdría la pena. 

Hasta que Jay Cooke 8: Company, el mayor banco del país, entró 
en acción para financiar la operación, la Northern Pacific había 
existido, en gran medida, en los proyectos y la imaginación de un 
consejo de directores corruptos. Se habían completado las tareas de 
reconocimiento desde Duluth, en Minnesota, hasta el oeste del río 
Misuri, y desde Tacoma, en Washington, en dirección este, hasta 


Bozeman, en el Territorio de Montana. No obstante, la perspectiva 
de perder el cuero cabelludo a manos de lakotas antitratado había 
hecho que los agrimensores no intervinieran en el valle del río 
Yellowstone. 

En el otoño de 1871, la Northern Pacific, financiada por Cooke, 
envió dos equipos de cartógrafos con una fuerte escolta militar a la 
región aún sin cartografiar. Los lakotas no interfirieron. Toro 
Sentado, que seguía el consejo de Cuatro Cuernos de mantenerse en 
una posición defensiva en sentido estricto contra los blancos, envió 
emisarios para preguntar si tenían la intención de conducir el 
caballo de hierro por la región de Yellowstone. 

Caballo Loco también apoyaba una postura defensiva. Toro 
Sentado y él solo se habían visto aquel verano durante el encuentro 
anual de mediados de año en el que los lakotas antitratado se 
reunían en el territorio del río Powder, y sintieron una afinidad 
natural recíproca. A partir de entonces, los errantes oglalas y los 
hunkpapas estarían unidos por un destino común. [11] 

Los emisarios de Toro Sentado regresaron sin haber obtenido 
una respuesta clara. No obstante, las intenciones del Gobierno 
quedaron patentes la primavera siguiente, cuando un segundo par 
de equipos de cartógrafos con una escolta militar incluso mayor 
inspeccionaron el territorio lakota en dos direcciones. Su objetivo 
era completar los trescientos sesenta kilómetros finales de la 
topografía de la Northern Pacific, a través del valle Yellowstone, 
desde Glendive Creek hasta el actual Billings. Los jefes al mando de 
la expedición eran el comandante Eugene M. Baker, el que llevó a 
cabo la masacre Piegan, y el coronel David S. Stanley. Baker se 
dirigiría hacia el este desde Bozeman y Stanley hacia el oeste desde 
Fort Rice, cerca del futuro emplazamiento de Bismarck, en Dakota 
del Norte. Ninguno de los dos inspiraba excesiva confianza. Baker 
aún era un bebedor empedernido y el coronel Stanley había reunido 
un estimable expediente durante la Guerra Civil, pero los años de la 
posguerra habían sido difíciles para aquel hombre de Ohio de 
cuarenta y tres años, que también se dio a la bebida hasta el punto 
de que, en la época de la expedición, estaba al borde del 
alcoholismo. Era, en particular, el prolongado estrés lo que le 
empujaba a emborracharse. Dando por hecho que estos dos oficiales 
permanecieran sobrios y todo transcurriera de acuerdo con el plan 


establecido, las expediciones se encontrarían en la confluencia de 
los ríos Yellowstone y Powder. [121] 

Stanley tuvo ocasión de comprobar aquello a lo que se podía 
enfrentar cuando el jefe de guerra sans arc, Águila Moteada 
(Spotted Eagle) lo emplazó a Fort Sully en abril de 1872 para 
advertirle de que «lucharía contra los hombres de las vías 
ferroviarias tanto tiempo como viviera, arrancaría la vía y 
asesinaría a sus constructores». A la objeción de Stanley de que tal 
acción no solo sería fútil sino que también condenaría a su pueblo, 
Águila Moteada le respondió que, en cualquier caso, las vías férreas 
provocaban las estampidas de los búfalos, lo cual significaba una 
muerte segura. 

Antes de que Stanley comenzara, el secretario asistente del 
Interior viajó a Fort Peck, en el Territorio de Montana, para 
celebrar un consejo con los jefes antitratado. El cuñado de Toro 
Sentado, que acudió en su lugar, comentó que el jefe no quería 
problemas con los blancos. Tenía la intención de luchar contra los 
crows y «cuando volara la nieve» regresaría y hablaría de paz. 

Pero la expedición de Baker trastocó sus planes. Toro Sentado y 
Caballo Loco se dirigían hacia el oeste con mil guerreros para matar 
a crows cuando los lobos les dijeron que el campamento de Baker 
estaba al alcance de la mano. Los jefes estaban furiosos; ¿acaso 
Águila Moteada no había dejado bien claras sus objeciones a las 
expediciones cartográficas en Yellowstone? En la tarde del 13 de 
agosto, la partida de guerreros hizo un alto en la ribera sur del 
Powder sin que la detectaran, frente al campamento de Baker, que 
estaba enclavado en una alameda en la orilla norte, cerca de la 
confluencia del río Powder y un estrecho y sinuoso arroyo llamado 
Arrow Creek, o Pryor Creek. 

Los jefes se reunieron para debatir cuáles serían los pasos a 
seguir. Durante la noche, sus jóvenes guerreros se cansaron de 
esperar. Comenzó primero con un goteo, pero enseguida un torrente 
de jóvenes (incluido el sobrino de Toro Sentado, Toro Blanco 
[White Bull], que consiguió atravesar un cordón de akicitas [policía 
del poblado] con la excusa de que necesitaba «hacer pis») cruzó el 
Yellowstone y se dirigió hacia los soldados, que estaban durmiendo. 
La mayoría del campamento militar estaba en la cama, incluido 
Baker, que estaba borracho, tumbado en su tienda. La acción 


comenzó cuando un guerrero excesivamente fogoso despertó a un 
civil que estaba durmiendo, a lo cual siguió un intercambio ciego de 
disparos. Un capitán veterano corrió a toda velocidad a la tienda de 
Baker para recibir órdenes, pero el comandante estaba demasiado 
«aturdido por la bebida» para ser consciente del peligro. El capitán 
asumió el mando y repelió el ataque de los guerreros. [13] 

Cuando Toro Sentado llegó al lugar al amanecer, encontró a los 
guerreros desplegados en una larga y baja colina al norte del 
campamento de Baker. Un intenso fuego por parte de los indios 
mantenía a los soldados acorralados en el bosque. Ningún bando 
parecía inclinado a poner fin al impás; o, al menos, hasta que cuatro 
soldados lanzaron a una hoguera el cuerpo de un hunkpapa al que 
habían matado en los primeros combates. Eso incitó a un arrogante 
guerrero llamado Muy Santo (Long Holy) a hacer una temeraria 
demostración de valentía. Había tenido una visión, el típico sueño 
de «mi poder os hará a prueba de balas». Muy Santo convenció a 
Toro Blanco y a otros seis hombres de que descendieran con él la 
montaña. Al cabo de unos minutos, cuatro de sus siete seguidores 
estaban heridos. Toro Sentado galopó hacia la llanura para detener 
ese alarde inútil. Toro Blanco estuvo de acuerdo en parar, pero Muy 
Santo no, así que empezó a refunfuñar en la colina, mientras 
culpaba del contratiempo a uno de sus seguidores porque llevaba un 
color que había roto su medicina y protestaba, además, por la 
intromisión de Toro Sentado. «A lo mejor el gran guerrero Tatanka 
loytake (Toro Sentado) ha olvidado lo que hace falta para ser 
valiente», le retó Muy Santo. «¡Dicen que, con la edad, la sangre 
estorba en el estómago del hombre!». Ese joven engreído estaba 
acusando al jefe supremo de cobardía. 

Toro Sentado cogió el estuche de la pipa y el tabaco, y descendió 
la colina. Cuando llegó a un lugar a medio camino entre los dos 
frentes se sentó y con parsimonia comenzó la ceremonia de fumar la 
pipa. Se volvió a mirar, y gritó: «¡Todos los indios que quieran 
fumar conmigo, que vengan!». Muy Santo se escabulló rezongando, 
pero Toro Blanco y otros tres guerreros, dos de ellos cheyenes, 
aceptaron el reto. Dejaron sus caballos y se unieron a Toro Sentado, 
sentándose en cuclillas frente a él. Este, tras disfrutar con calma del 
tabaco, pasó la pipa a los guerreros. «Nosotros no nos entretuvimos 
demasiado —comentó Toro Blanco—. El corazón nos latía con 


celeridad, de modo que fumamos lo más rápido que pudimos. A 
nuestro alrededor las balas levantaban el polvo, pero, Toro Sentado, 
lejos de estar asustado, estaba sentado tranquilo, mirando a su 
alrededor como si estuviera en casa, en su tienda, y fumando con 
toda serenidad». Toro Blanco, en cambio, cerró los ojos, agachó la 
cabeza y se preparó para morir. Una vez que se hubo acabado la 
pipa, Toro Sentado limpió la cazoleta, recogió toda la parafernalia, 
y volvió cojeando al risco. Toro Blanco y los demás lo adelantaron 
raudos, y uno de los guerreros estaba tan nervioso que se olvidó el 
arco y las flechas. La demostración de valentía de Toro Sentado 
acalló a sus críticos, de modo que cuando dijo: «Ya está bien, 
tenemos que marcharnos», todo el mundo le obedeció. 

Los indios se retiraron. Su primer desafío a la Northern Pacific se 
había quedado bastante lejos respecto a la amenaza de Águila 
Moteada de matar a todos los trabajadores, pero la lucha en Pryor 
Creek perturbó al comandante Baker, el cual se negó a escoltar a los 
agrimensores más lejos. Estos no querían ir solos, lo cual es 
comprensible, y el 20 de agosto, bastante antes de la cita planeada 
con Stanley, regresó la expedición. 

Este también suspendió el examen de sobriedad sobre el terreno. 
Se había emborrachado al menos en tres ocasiones, y solo se 
mantuvo sereno lo bastante como para acompañar al equipo de 
agrimensores con seguridad hasta su objetivo, donde, en vez de 
encontrar a Baker, tal como habían planeado, Stanley se encontró 
con el jefe hunkpapa Agalla (Gall), un buen amigo y un hábil aliado 
de Toro Sentado, que le amenazó con «llevar a todas las bandas y 
pelear con saña». 

La amenaza de Agalla se quedó en nada. No obstante, el desafío 
lakota había provocado serias dudas sobre la viabilidad de la 
construcción de la Northern Pacific Railway a través del territorio 
del río Yellowstone. Los aliados crows del ejército creyeron que 
habían vencido a los soldados. Un jefe crow señaló: «Decís que va a 
llegar la línea férrea, que es como el relámpago y que no se puede 
dar marcha atrás. Yo no creo que llegue. Los sioux están de camino, 
y vosotros les tenéis miedo; ellos son los que detendrán el 
relámpago». [14] 

Los generales Sherman y Sheridan no se desanimaban con tanta 
facilidad. «Esa Northern Pacific Railroad os va a causar muchos 


problemas», escribió Sherman a Sheridan de forma confidencial a 
finales de 1872. «A pesar de todo, creo que interesa apoyar el 
proyecto, ya que ayudará a llevar el problema indio a una solución 
final». Él y Sheridan, recordando al cicatero Gobierno que «la vía 
férrea era una empresa nacional que exigía la protección del 
ejército», solicitaron un mayor número de soldados de caballería 
para proteger a los equipos de agrimensores y a las cuadrillas de 
trabajadores. Además, el hombre perfecto para ese trabajo no solo 
se encontraba disponible sino que también estaba ansioso por 
volver a tener una misión en la frontera. Ese hombre era George 
Armstrong Custer. [15] 


* 


El regreso triunfante de Custer de sus anteriores campañas contra 
los cheyenes del sur a principios de 1869 marcó el comienzo de 
cuatro tumultuosos años llenos de angustia y exaltación personal, 
suerte esquiva y brillante fama, aburrimiento y emoción. Ya fuera 
como consecuencia de su probable devaneo con la muchacha 
cheyene Monahsetah o por su fama de mujeriego, el matrimonio 
idílico de Custer zozobró durante un breve periodo. Justo cuando su 
vida personal había vuelto a su cauce, volvieron a asignar al 7.* de 
Caballería una misión de Reconstrucción. Custer se detuvo a 
considerar su futuro. En el menguante ejército regular las 
perspectivas de ascenso parecían muy vagas. Así que consiguió un 
permiso de siete meses y fue a Nueva York para explorar 
posibilidades de negocios y Libbie volvió a Monroe. Custer, el 
torbellino humano, ofreció un proyecto de minería en Colorado a 
ricos financieros, cultos demócratas conservadores y editores 
periodísticos contrarios a la Administración Grant, alternó con la 
alta sociedad, asistió a carreras de caballos en Saratoga y frecuentó 
los casinos. Sin embargo, no hizo ningún progreso para conseguir 
una carrera civil. Al menos, en el futuro más próximo seguiría 
estando unido al ejército. 

En febrero de 1873, Custer, que contaba entonces treinta y tres 
años, regresó a las llanuras. El general Sheridan había vuelto a 
asignar al 7.2 de Caballería un puesto militar en construcción 
llamado Fort Abraham Lincoln, en la orilla oeste del Misuri, frente a 
Bismarck, en el Territorio de Dakota. Ese verano, la Northern 


Pacific Railway llegó a Bismark. 

El fuerte se convirtió en el hogar del cuadro de oficiales de 
regimiento más deficiente que se podía encontrar en todo el ejército 
regular. Una terrible indignación sobre lo que se percibió como el 
abandono de Custer del comandante Elliott en el Washita, así como 
su tendencia a rodearse de una camarilla absolutamente leal (su 
«familia real», como la denominaban fuera del círculo de Custer) 
reavivó las viejas desavenencias e hizo que aumentaran las 
divisiones internas. Sin embargo, durante las semanas siguientes, 
los cuerpos de oficiales del 7.2 de Caballería estarían preocupados 
por cuestiones más apremiantes que por alimentar envidias y 
confabulaciones. El general Sheridan había encargado al nuevo jefe 
del Departamento de Dakota, el general de brigada Alfred H. Terry, 
que reuniera una fuerza militar lo bastante grande como para 
impedir una agresión lakota contra el tercer equipo de agrimensores 
de la Northern Pacific, el cual partiría de Fort Rice hacia el río 
Yellowstone en junio de 1873. El resultado fue la mayor presencia 
militar en las Grandes Llanuras desde que el general Hancock 
echara a perder la campaña de 1867. El coronel Stanley dirigió la 
expedición de 1500 hombres, que incluía diez compañías del 7.* de 
Caballería. Terry aconsejó a Stanley que tuviera muy controlado a 
Custer, cuya tendencia a actuar por libre era bien conocida. 
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Las expediciones de Yellowstone y Black Hills, 1873-1874. 


La expedición comenzó de forma poco propicia. Una semana de 
intensas lluvias y granizadas había encharcado toda la pradera. Los 
caballos y los hombres se fueron agotando y los nervios comenzaron 
a crisparse. Muy pronto, Stanley y Custer, comenzaron a discutir; 
Stanley estaba bebiendo demasiado y a Custer le molestaba que lo 
controlara un borracho. Su relación tocó fondo cuando Stanley, 
mientras estaba muy ebrio, arrestó a Custer por utilizar un horno 
para cocinar antirreglamentario y lo envió al final de la columna. 
Cuando se despejó, Stanley, contrito, volvió a entregar el mando a 
Custer. A partir de entonces, Stanley le permitió hacer 
prácticamente lo que le vino en gana. [16] 

Y, ¿qué era de Toro Sentado? Por decirlo en pocas palabras, el 
poco avenido equipo de Stanley y Custer estaba a punto de pillarlo 
desprevenido. En su poblado de cuatrocientos tipis entre hunkpapas 
y miniconjous en el río Yellowstone nadie tenía la menor idea de 
que los soldados estaban cerca. A Toro Sentado le fallaron sus lobos, 
y solo se enteró del peligro por un grupo de caza oglala que pasaba 
por allí. El jefe indio ordenó levantar el campamento y envió a 
varias docenas de hombres bajo el mando de los líderes de guerra 
Agalla y Lluvia en la Cara (Rain in the Face) para que hostigaran a 
los soldados mientras la gente huía del poblado. [17] 


* 


El 4 de agosto de 1873 fue un día realmente caluroso en la región 
del Yellowstone. A las dos de la tarde, el termómetro alcanzó los 
43” y Stanley dio el alto. La infantería se arrastró bajo los 
carromatos y la caballería descansó a la sombra de sus extenuados 
caballos. Incluso Custer había llegado al límite de sus fuerzas. Esa 
mañana Stanley le había enviado de avanzadilla con dos compañías 
para hacer un reconocimiento y localizar un buen lugar para 
pernoctar, que encontró en una alameda cerca de la orilla del 
Yellowstone. Envió un correo de vuelta a Stanley y, una vez 
cumplido su deber, Armstrong y su hermano Tom condujeron a los 
hombres al bosque, ordenaron que desensillaran los caballos para 
que pastaran, apostó media docena de guardias y después se 
echaron a dormir en la alta hierba, sin saber que una partida de 
guerreros los espiaba desde otra alameda situada tres kilómetros 
más allá río abajo. Cuando el campamento se quedó en silencio 


Agalla y Lluvia en la Cara llevaron a cabo su maniobra, enviaron a 
seis guerreros al galope hacia las monturas de la caballería. 
Despertados por los disparos de los centinelas, los hermanos Custer 
cogieron a veinte hombres para dar caza a los indios. El resto del 
pequeño contingente los siguió en su apoyo. 

Los indios se retiraron, aunque con la velocidad justa para 
mantener una distancia constante entre ellos y los soldados. 
Armstrong Custer se dio cuenta de la trampa pero decidió seguirles 
el juego. Acompañado solo por su ordenanza, siguió adelante hasta 
llegar a otra alameda. Entonces se detuvo. Mandó a su ordenanza 
con órdenes para su hermano Tom de que formara una línea de 
escaramuza desmontada y, a continuación, sin perder de vista la 
línea de árboles, cabalgó en círculo, lo cual significaba que deseaba 
parlamentar. 

Entre los indios que esperaban para tenderles la trampa, se 
hallaban varios supervivientes cheyenes del episodio del Washita 
que reconocieron a Custer como el jefe de largo cabello que había 
destruido su poblado. La rabia los impulsó a salir del bosque, lo que 
arruinó la emboscada. Agalla y Lluvia en la Cara hicieron avanzar a 
su banda, que con los refuerzos del poblado se había incrementado 
hasta tener unos doscientos cincuenta hombres. Custer, a caballo, 
dio media vuelta y regresó atravesando la línea de escaramuzadores 
de su hermano. Los veinte soldados se alzaron del suelo e hicieron 
dos rápidas descargas que sorprendieron a los indios y los obligaron 
a detenerse. Los setenta soldados restantes llegaron, entonces, y los 
indios cedieron algo de terreno. Dado que estaban en campo abierto 
y que les superaban en número en una proporción de tres a uno, 
Custer se vio en el peligro de compartir el mismo destino que el 
capitán Fetterman. No obstante, mantuvo el temple y, volviendo 
muy despacio hasta la primera alameda dispuso a sus hombres en 
un semicírculo de doscientos treinta metros con los flancos anclados 
en el río Yellowstone. [18] 

En ese momento, los indios se dispersaron. De entre los árboles 
surgían fogonazos intermitentes. Tres cheyenes cayeron de sus 
ponis. A lo largo de tres horas, los indios atacaron a pesar del calor 
sofocante con una persistencia desconocida para Custer. De repente, 
cincuenta guerreros se apartaron del cuerpo principal y 
desaparecieron. Unos minutos más tarde, surgieron tras la línea de 


Custer, se arrastraban en fila india a lo largo de la orilla hacia los 
caballos, pero algo los asustó y salieron corriendo. Tras fallar su 
estratagema, intentaron prender fuego a la hierba de la llanura, 
pero los tallos estaban demasiado verdes para arder. 

A las tres de la tarde, Custer se dio cuenta de que se había 
producido «una extraña conmoción» entre los atacantes. «Al mirar a 
la derecha —recordó—, pudimos ver una inmensa columna de 
polvo que se acercaba veloz». Eran ocho compañías del 7.* de 
Caballería enviadas por Stanley. Como Custer nunca había sido de 
los que esperaban ayuda, siguió a los indios con sus exhaustos 
soldados, hasta que los guerreros los dejaron atrás. Según él mismo 
dijo: «La única satisfacción que tuvimos fue cabalgar a toda 
velocidad durante varios kilómetros». Custer había flirteado con el 
desastre, pero una vez más la célebre «suerte de Custer» le había 
librado de su propia impetuosidad. 

Con el permiso de Stanley, siguió perseverando en el intento de 
alcanzar al pueblo de Toro Sentado. Seis días de constante 
búsqueda lo condujeron a la orilla norte del turbulento río 
Yellowstone, cerca de su confluencia con el río Bighorn, no más 
cerca de Toro Sentado de lo que había estado la primera vez que le 
dio caza. Dos días antes, los lakotas habían logrado atravesar el 
Yellowstone con facilidad, algo que hacían cada estación de caza 
cuando seguían a los búfalos. Pero, para Custer, el intento casi se 
torna en desastre. Fabricó unas balsas improvisadas que se 
hundieron. Los soldados llevaron sus monturas al cauce, pero la 
rápida corriente casi los arrastra río abajo, y fue un milagro que no 
se ahogaran ni los hombres ni los caballos. Esa noche, Custer 
acampó en un largo banco de arena junto a la orilla norte, con la 
intención de intentarlo de nuevo a la mañana siguiente, antes de 
que los lakotas estuvieran demasiado lejos para alcanzarlos. 

Lo que Custer no sabía era que Toro Sentado había dejado de 
correr. Tras haber convocado a los guerreros de todos los poblados 
lakotas y cheyenes situados a un día de camino a caballo, Toro 
Sentado volvió al río a primeras horas del 11 de agosto con al 
menos quinientos hombres. Cuando los guerreros entraron en el 
bosque que había frente al vivac de Custer, Toro Sentado y las 
familias indias escalaron un gran peñasco de granito que daba al 
Yellowstone para observar cómo se desarrollaba la acción. 


Los guerreros no fueron demasiado hábiles a la hora de ocultar 
su llegada. El teniente Charles Braden, al mando de los centinelas 
nocturnos, estaba seguro de haber oído el galope de caballos en la 
oscuridad. Braden pensó que algunas bestias de la caballería habían 
corrido en estampida, pero un explorador crow le dijo que esos 
sonidos eran de ponis indios y que atacarían al amanecer. Braden 
advirtió a Custer, el cual subestimó sus palabras con aire de 
superioridad. «Su forma de comportarse indicaba que estaba 
molesto por que le hubieran despertado. Yo también estaba molesto 
por el modo en que me habían recibido en esa temprana recepción 
y volví a la guardia», recordó Braden. 

El alba dio la razón a Braden. «Cuando el sol disipó las brumas 
del río, abrieron fuego contra nosotros. Los cocineros, que 
preparaban el café, eran los únicos en pie y excepto para el guía y 
para mí mismo, fue una sorpresa absoluta». No obstante, Custer 
reaccionó con tino, envió dos compañías río abajo y dos ríos arriba 
para impedir que los indios cruzaran más allá de sus flancos. 
Mientras tanto, Braden ascendió con veinte hombres hasta una 
cresta para vigilarlos. Abajo, en el banco de arena, un periodista 
anotó una sarta de insultos que lanzaron los lakotas desde el otro 
lado del río, que los crows le tradujeron al inglés. «Allá vamos, 
preparaos para el infierno. Vais a ver más indios que nunca en 
vuestra vida», era uno de los típicos comentarios burlescos de los 
lakotas, a lo que un crow respondió: «¡Dispara, hijo de perra!». 

Los lakotas, en efecto, fueron allí, atravesaron el Yellowstone 
nadando con sus ponis para sorprender a Custer en ambas orillas. 
Mientras tanto, Braden se vio en problemas en cuanto subió a la 
cresta, porque ante él apareció lo que al asombrado teniente le 
pareció toda la población guerrera lakota que presionaba a su 
sección para que bajara. Sus soldados pusieron en acción sus 
carabinas instantes antes de que los guerreros sobrepasaran sus 
líneas. Los indios cedieron, solo para ser reemplazados por otra 
oleada de guerreros. Una bala disparada a bocajarro le atravesó a 
Braden la pierna izquierda, haciendo añicos el hueso y dejándolo 
lisiado de por vida. Custer envió un escuadrón para dispersar a los 
indios, que escaparon hacia el río. 

En el banco de arena, el 7.2 de Caballería repelió un ataque 
proveniente del sur justo cuando resonó en el valle un cañonazo 


que anunciaba la llegada de Stanley. Custer ordenó a la banda del 
regimiento que tocara Garryowen, y galopó hacia la partida de 
guerreros. Un disparo afortunado derribó el poni de Agalla y los 
indios se retiraron. El 7.2 de Caballería los persiguió durante trece 
kilómetros, en la pradera abierta, a través de barrancos y alrededor 
de quebradas hasta que, tal como informó Custer, los indios «se 
dispersaron por completo». Entretanto, el cañonazo de Stanley hizo 
huir a Toro Sentado y a las familias que se habían congregado en la 
cresta a la otra orilla del Yellowstone. 

Custer había salido victorioso. Con un coste de cuatro muertos y 
tres heridos, había repelido dos cargas indias y había causado 
cuarenta bajas. Un observador civil se maravilló de su osadía y de 
su suerte legendaria. «Custer se acercó cabalgando hacia nosotros 
con su banda y un abanderado que ondeaba la enseña americana. 
Iba en su caballo blanco y llevaba una camisa roja, un objetivo 
fácil, pero los indios todavía no habían logrado darle, a pesar de 
que siempre cabalgaba al frente, dirigiendo a sus soldados». [19] 

Después, una pequeña banda volvió para disparar unos cuantos 
tiros inocuos a un grupo de soldados de caballería que se estaban 
bañando en el Yellowstone. Aparte de hacer que los soldados 
salieran corriendo del agua desnudos, no causaron daño alguno. Esa 
fue la última vez que alguien vio a los indios hostiles. Una vez que 
hubieron demostrado su oposición a la incursión de Stanley —sin 
arriesgar las vidas que habrían necesitado para expulsarlos de la 
región del Yellowstone— los lakotas y los cheyenes volvieron a su 
actividad principal: guerrear con los crows. 

El resto de la expedición del Yellowstone fue rutinario. Los 
agrimensores lograron su objetivo, al completar el trabajo que el 
comandante Baker había abandonado. El veredicto oficial de la 
expedición fue confuso. El comisionado de Asuntos Indios, 
convencido de que la mayoría de los indios que combatía había 
desertado de forma temporal de las agencias, temía que la 
incapacidad del ejército para lograr una victoria los envalentonara. 
Sherman también lamentó que no se hubiera producido un golpe 
decisivo, pero por el momento no se pudo hacer nada más. En el 
Departamento de Dakota había muy pocos soldados para plantearse 
siquiera una campaña de invierno. Le dijo a Sheridan: «Me imagino 
que es mejor que dejemos que las cosas sigan su curso natural hasta 


que el conjunto de indios cometa algún acto que justifique una 
guerra final». [20] Custer volvió a Fort Abraham Lincoln el 22 de 
septiembre de 1873. La abundante prensa que dio cobertura a sus 
dos enfrentamientos en el Yellowstone lo mostró ante los 
norteamericanos de forma más favorable que nunca antes desde el 
episodio del Washita. Al contrario que en dicho conflicto, con su 
saldo de mujeres y niños muertos, las escaramuzas de Custer en el 
río Yellowstone fueron luchas limpias e inequívocas entre soldados 
y guerreros. Custer escribió un periódico, era una vez más el 
«Glorioso muchacho» de la nación. El coronel Stanley, por otro 
lado, cayó en el olvido. Escribió un breve informe en el que alababa 
a Custer y ensalzaba la «noble» conducta de sus soldados, y después 
volvió a Fort Sully y a la botella. [21] 


* 


Resulta irónico que la expedición del Yellowstone, no solo no 
lograra nada con una importancia duradera sino que también 
acelerara el fin de la empresa de la Northern Pacific Railway, y con 
ella el de los millones de Jay Cooke. Por decirlo en pocas palabras, 
la resistencia lakota espantó a los inversores y les hizo abandonar 
sus lazos con la Northern Pacific. El diario The New York Times, 
haciéndose eco de sus miedos, publicó un editorial en el que decía: 
«Si varios miles de nuestros mejores soldados [...] solo son capaces 
de mantener su terreno en su estrecha línea de marcha durante 250 
o 300 kilómetros al oeste del Alto Misuri, ¿qué pueden hacer las 
pacíficas cuadrillas de trabajadores de las líneas ferroviarias, o qué 
podrían conseguir los emigrantes en una región tan peligrosa?». [22] 

Al parecer, por el momento, nada. Jay Cooke € Company, en 
bancarrota, cerró sus puertas, lo que precipitó el pánico de 1873 y 
el inicio de seis largos años de depresión. Al menos en un futuro 
próximo, la Northern Pacific Railway no iría más hacia el oeste del 
río Misuri. Toro Sentado y su pueblo no tenían la menor idea de 
economía, lo único que sabían era que la marea blanca se había 
esfumado. 


CAPÍTULO 12 


La Ruta de los Ladrones 


A, IGUAL que la expedición Yellowstone había devuelto el lustre a 


la imagen pública de Custer, también realzó la posición de Toro 
Sentado entre los lakotas antitratado y sus aliados cheyenes. Su 
firme proceder también impresionó a los oglalas de la reserva, lo 
cual se traducía en problemas para Nube Roja. Puede que el viaje 
de este último a Washington en 1870 reforzara la idea que el 
Gobierno tenía de su autoridad, pero hizo que mucha de su gente se 
preguntara si se había vendido al hombre blanco. El 
comportamiento de Nube Roja se hizo errático. Al darse cuenta de 
que si capitulaba a todas las demandas del Gran Padre, perdería el 
respeto de sus guerreros, incumplió el acuerdo alcanzado para 
reubicar la agencia en el río White, un lugar más alejado de las 
rutas de los blancos. Solo accedió a trasladarse después de que la 
mayoría de los oglalas de las reservas comenzaran a aceptar la idea. 
No obstante, el compromiso personal de Nube Roja con la paz era 
sincero, y nada podía hacerle volver al sendero de la guerra. Para 
los lakotas antitratado, eso indicaba que el que antiguo líder 
guerrero se había ablandado. En un claro desafío, a finales de 1873, 
cientos de guerreros del Territorio Indio No Cedido bajaron a la 
agencia de Nube Roja para exigir raciones. Algunos, además de a 
esta agencia, fueron también a la agencia de Cola Moteada, con lo 
que consiguieron raciones en ambos lugares. Estos alteraron de tal 
manera a los, por lo general, dóciles brulés que la gente de Cola 
Moteada se hizo con el rebaño de reses de la agencia para 
mantenerlo fuera de su alcance. [1] 

La paciencia del general Sherman con los lakotas nómadas había 
disminuido de forma considerable. «Tarde o temprano —le comentó 
a Phil Sheridan—, habrá que aniquilar a los sioux o hacer que se 


queden allí donde los coloquemos». Ninguno de los dos generales 
habría puesto ninguna objeción a una confrontación inmediata, 
pero, para convencer a la Administración de Grant de que había 
llegado el momento de la guerra, los lakotas todavía tenían que 
infligir alguna provocación mayor. De hecho, como tuvo que 
confesar Sheridan en su informe anual, a excepción de los 
problemas en las agencias, la situación era «notablemente 
tranquila». 

Si Sheridan no podía matar lakotas, al menos podía intentar que 
se estuvieran quietos. Para controlar a los indios de la reserva, 
había establecido Camp Robinson cerca de la agencia de Nube Roja 
y Camp Sheridan cerca de la de Cola Moteada. Más complicado 
resultaba proteger a los habitantes de Nebraska de las bandas 
antitratado. Para eso necesitaría construir un fuerte en algún lugar 
del Territorio Indio No Cedido. El emplazamiento que sugirió 
Sheridan, y que aprobaron los Departamentos de Guerra y del 
Interior, fue Black Hills, una fortaleza natural de hondos barrancos 
y profundos desfiladeros que se extendía a lo largo de la parte 
occidental de la Gran Reserva Sioux. A pesar de que abundaban los 
rumores de que había oro, pocos hombres blancos se habían 
atrevido a adentrarse en las colinas. 

Esto se debía a que las llamadas Paha Sapa, las «Colinas que son 
Negras» (en inglés, Black Hills), pertenecían a los lakotas tanto por 
tratado como por derecho de conquista, y estos no tenían ninguna 
intención de separarse de ellas. No obstante, no vivían allí, excepto 
en contadas ocasiones y por breves periodos. Intensas tormentas 
eléctricas, con imponentes rayos culebreantes, por las que todos los 
indios de las llanuras sentían un temor reverencial, sacudían con 
frecuencia la región. Asimismo, un cierto poder espiritual 
impregnaba las colinas. Los lakotas hablaban de un «hueco de 
espíritus» enclavado en algún lugar de sus profundos recovecos — 
una cueva en la que vivía un anciano con una larga barba blanca, 
«sin principio de los días ni final de los años»—, a pesar de lo cual, 
los lakotas apreciaban Paha Sapa sobre todo por su riqueza 
material, no, como algunos han deducido, por su aura mística. Las 
colinas constituían su «ración de carne», para decirlo a la manera de 
Toro Sentado, pues era una reserva de caza a la que recurrir en 
época de hambruna. Sus resguardadas praderas ofrecían buenos 


lugares para acampar y los envolventes pinos eran ideales para 
levantar sus tipis. Cada año, en primavera, los lakotas se 
aventuraban en Paha Sapa para reponer sus reservas. [2] 

En un principio, Sheridan tenía la intención de preparar una 
expedición a Black Hills desde Fort Laramie. Pero, dado que la ruta 
desde el fuerte hasta Black Hills atravesaba la agencia de Nube 
Roja, la situación inestable de esta y el mal humor de los indios de 
la agencia le llevó a reconsiderar esta idea. A Sheridan le pareció 
que la opción menos mala era acercarse desde el norte, a pesar de 
que corría el riesgo de tropezar con las bandas antitratado. De 
modo que recurrió a Custer y al 7.2 de Caballería, que se 
encontraban en Fort Abraham Lincoln. Si bien Custer no esperaba 
que los indios les «alfombraran el camino con flores», tampoco 
estaba preocupado en demasía. Con el 7.2 de Caballería, alardeó 
ante un periodista, podía «barrer a todos los indios del noroeste». A 
pesar de eso, ordenó a sus tropas que no les provocaran. El soldado 
raso Theodore Ewert, un antiguo y perspicaz capitán de los 
voluntarios de la Unión, interpretó esta operación como un mero 
subterfugio para encubrir un gran atropello. En su opinión «el 
Gobierno de los Estados Unidos olvidó su honor, olvidó el tratado 
sagrado, olvidó su integridad, y ordenó que se realizara una 
expedición para invadir Black Hills». 

La expedición parecía lo bastante grande como para poder 
defenderse en caso de que los lakotas optaran por luchar. Cuando 
llegaron los destacamentos de ingeniería y los científicos civiles 
Custer ya había reunido una fuerza de 951 soldados y arrieros, al 
que se sumaron 61 exploradores arikaras (enemigos mortales de los 
lakotas), dos «mineros con conocimientos prácticos», supuestamente 
equipados a expensas del propio Custer, y tres periodistas. Custer 
también invitó para que los acompañara a Fred, el hijo del 
presidente Grant, que se acababa de graduar en West Point. 

Los filántropos del Este, al considerar la misión de Custer, 
pusieron el grito en el cielo. La expedición, decían, violaba la 
cláusula del Tratado de Fort Laramie de 1868 que prohibía al 
hombre blanco entrar en la Gran Reserva Sioux sin permiso de los 
lakotas. No exactamente, respondieron el general Sherman y Terry, 
los cuales argumentaron que el personal militar en el cumplimiento 
de su deber estaba exento de dicha prohibición. Si la expedición se 


hubiera organizado solo para explorar posibles enclaves en los que 
establecer un nuevo fuerte, su interpretación del tratado habría sido 
legítima, pero su propósito secundario tácito (la búsqueda de oro) 
violaba a todas luces las condiciones del tratado. [3] 

El 2 de julio de 1874 la expedición de Custer partió de Fort 
Abraham Lincoln hacia la extrema aridez de las Badlands de 
Dakota. Ardientes oleadas de blanco polvo alcalino cegaban a los 
hombres y la sangre de los ijares de los caballos desgarrados por los 
cactus, salpicaba el camino, único episodio sangriento del viaje. De 
forma ocasional, alguna partida de guerreros observaban el lento 
progresar de los blancos desde una distancia prudencial; no 
obstante, ninguno de ellos intentó impedir el avance de Custer. La 
época de tala de pinos había terminado, lo cual significaba que 
Black Hills estaba vacío, o casi vacío. Los indios de la reserva 
querían creer que la presencia de los soldados en la Gran Reserva 
Sioux era bienintencionada, y Nube Roja estaba demasiado ocupado 
enzarzándose con su agente indio por la escasez de las raciones y 
por cuestiones varias como para preocuparse demasiado por eso. 

No hubo señal alguna de los lakotas antitratado. Toro Sentado y 
sus seguidores deambulaban mucho más al norte de la ruta de 
Custer, cazando búfalos o luchando contra los crows, y la banda de 
Caballo Loco estaba lejos, en dirección oeste, en el Territorio Indio 
No Cedido, ocupada en asuntos similares. El propio Caballo Loco 
estaba sumido en el duelo. Tras remitir por fin su pasión por Mujer 
de Búfalo Negro, y apenas recuperado de una grave herida en el 
rostro, se casó con una joven con la que tuvo una hija. Justo cuando 
Custer partía para invadir Black Hills la niña murió de cólera y, al 
tiempo que el oficial avanzaba con lentitud hacia el Paha Sapa, 
Caballo Loco plañía al pie del túmulo funerario [armazón de 
madera vestido de paños fúnebres, que se erigía para celebrar las 
honras de un difunto] de su hija. Sus amigos comentaron que no 
volvió a ser el mismo. [4] 

Cuando los soldados entraron en Black Hills con sus polvorientas 
y sucias casacas azules, la temperatura refrescó, el aire se hizo más 
limpio y la expedición cobró el aspecto de una excursión armada. 
La marcha avanzó por praderas de una belleza inigualable. A 
Custer, que nunca había visto tal profusión de flores, le sorprendió 
«al volver la vista hacia las columnas de caballería que marchaban, 


contemplar a los hombres portando maravillosos ramos de flores, y 
los jaeces de los caballos adornados con guirnaldas de flores dignas 
de la reina de mayo». 

El 27 de julio, los dos mineros de Custer se pusieron manos a la 
obra. Cinco días después hallaron una veta. No era muy grande, 
dijeron a Custer, lo suficiente quizá para producir entre cincuenta o 
setenta dólares en oro al día en una mina organizada, pero no 
merecía el esfuerzo de buscadores individuales. No obstante, la 
fiebre del oro atacó al campamento. Un explorador indio contempló 
perplejo cómo los soldados reían, lloraban, gritaban, lanzaban los 
sombreros al aire y corrían en círculos. Quizá, le dijo al soldado 
raso Ewert, los espíritus de la montaña los han enloquecido a todos. 
No, contestó Ewert, no se trata de ningún arrebato espiritual, solo 
de la visión de riqueza material. Durante dos días, los soldados 
estuvieron bateando en busca de oro antes de que Custer pusiera fin 
a esa actividad. El máximo hallazgo fueron unas cuantas pequeñas 
pepitas relucientes, que no valían más de dos o tres centavos de oro 
por batea. [5] 

Mientras tanto, los norteamericanos esperaban ansiosos noticias 
de Black Hills. El país, sumido en la depresión que produjo el 
pánico de 1873, anhelaba que el oro fuera una fuente de bonanza. 
El 7 de agosto, uno de los exploradores blancos de Custer llevó al 
general Sheridan un informe, en el que Custer elogiaba el potencial 
de Black Hills en el terreno forestal y en la cría de ganado. En 
cuanto al oro, Custer fue muy prudente, pero el explorador ofreció 
algo más que la cautelosa valoración de Custer de la riqueza 
aurífera de las colinas, ya que los periodistas le habían convencido 
para que entregara sus mensajes por ellos. La mayoría fue comedida 
en su información, pero unas cuantas notas fantasiosas y 
precipitadas de un corresponsal de Chicago en las que anunciaba a 
bombo y platillo «excavaciones de diez dólares» y «yacimientos a 
ras de suelo», causaron furor. Pronto se organizaron expediciones 
de prospección a lo largo y ancho de la frontera. Algunos escritores 
oportunistas, con más imaginación que experiencia, empezaron a 
producir en masa guías al «Nuevo El Dorado», y los comerciantes de 
frontera, siempre ojo avizor, hicieron acopio de material de 
prospección. 

El 31 de agosto, tras una marcha de 1645 kilómetros, Custer 


volvió a Fort Abraham Lincoln. Antes de abandonar Black Hills 
llevó a cabo una somera búsqueda de un lugar para construir el 
fuerte de Sheridan, pero no encontró nada. A nadie le importó en 
exceso. 

Los lakotas tenían un nombre para la ruta que Custer había 
marcado sobre Black Hills. La llamaron la Ruta de los Ladrones. Y 
también tenían un nombre para Custer. Lo llamaron Pehin Hanska 
«Cabello Largo». Sus exploradores crows lo llamaban el Hijo de la 
Estrella de la Mañana. [61 


* 


Tras regresar a Fort Abraham Lincoln, Custer cayó presa de la fiebre 
del oro. Comenzó a anunciar no solo que los informes sobre la 
bonanza en Black Hills eran ciertos sino que las perspectivas eran 
«incluso mejores de lo que se había dicho». Mientras Custer avivaba 
los enfebrecidos sueños de los desempleados, el general Sheridan 
trataba de calmar la histeria. «El color del oro se puede encontrar 
en casi cualquier parte de los actuales territorios del Oeste — 
recordó a una nación imprudente—, pero, con frecuencia, su 
cantidad se reduce a unas cuantas partículas que son las que dan el 
color». Sheridan seguía obsesionado con la idea de construir un 
fuerte dentro o cerca de Black Hills, y cuanto antes, mejor. 

No todo el mundo creyó la nueva historia de Custer. El geólogo 
de la expedición, un eminente profesor, no había visto oro. 
Sospechaba y así lo expuso de forma pública que los mineros 
escogidos por Custer lo habían puesto ahí. Se podía subestimar o 
acusar de estar trastornado a un profesor y, en consecuencia, recelar 
de su opinión, pero no de la del hijo del presidente, Fred Grant, que 
estaba totalmente de acuerdo con él. Los periódicos de la Costa Este 
aprovecharon la oportunidad para ridiculizar la oromanía como un 
engaño inventado por los especuladores con la intención de 
resucitar la Northern Pacific Railway. No obstante, el debate no era 
más que teórico porque los esperanzados mineros ya estaban 
llegando a montones a Black Hills. El general Sheridan hizo serios 
esfuerzos para expulsarlos, pues carecía de autoridad para impedir 
su entrada. En cuanto las patrullas de la caballería escoltaban a los 
mineros hasta más allá de las colinas, se volvían a colar a 
hurtadillas. 


Hacia la primavera de 1875 el ejército estaba harto de su 
misión. «Es siempre lo mismo —reflexionaba el general Sherman—, 
la historia de Adán y Eva y el fruto prohibido». Pero, ¿de verdad 
existía el fruto? El Gobierno necesitaba una respuesta acreditada, no 
solo para zanjar el debate, sino también, en el caso de que Black 
Hills escondiera una gran riqueza, para comenzar el proceso de 
«derogar el título de propiedad indio» sobre Paha Sapa; en otras 
palabras, para arrebatar a los lakotas parte de la reserva que se les 
había prometido a perpetuidad. Y, por eso, el geólogo Walter P. 
Jenney entró en Black Hills para investigar, lo cual enfureció a 
Sheridan. Todo ese empeño socavaba sus esfuerzos por mantener 
alejados a los buscadores de oro. 

Sheridan se preocupaba en vano. Black Hills ya estaba lleno de 
buscadores; casi unos mil, según los cálculos de Jenney. A su 
expedición se habían unido cientos más, que prestaban una «gran 
ayuda para examinar el terreno». La colaboración soterrada del 
Gobierno con los intrusos blancos para decidir el destino del 
territorio lakota duró cinco meses. El 8 de noviembre de 1875, 
Jenney envió los resultados al secretario de Asuntos Indios. En 
esencia, reiteraba lo que habían dicho los mineros de Custer el año 
anterior: no había suficiente oro como para que los buscadores 
batearan el lecho del río, pero se podría obtener un buen beneficio 
a través de acequias y con una inversión moderada de capital. 
Aunque Jenney hubiera afirmado que las colinas eran yermas, no 
habría cambiado nada. Cinco días antes de recibir el informe de 
Jenney, la Administración Grant decidió en secreto el destino de 
Paha Sapa. [7] 

En realidad, el Gobierno había dado los primeros pasos para 
desposeer a los lakotas de Black Hills incluso antes de que el 
profesor Jenney hubiera puesto el pie allí. Durante varios meses, 
Nube Roja había estado intentando conseguir mantener un 
encuentro con el Gran Padre para pedirle un nuevo agente, 
alegando que el titular engañaba a los oglalas con las raciones y los 
productos acordados. En mayo de 1875, la Oficina India accedió a 
la petición de Nube Roja, pero no para el propósito que pretendía el 
jefe oglala. El hecho de que no todo era como parecía se hizo 
evidente cuando la delegación lakota que viajaba a Washington se 
cruzó por el camino con el grupo de Jenney que se dirigía a Black 


Hills. 

En Washington, nada resultó tal como Nube Roja deseaba. El 
Gran Padre no quería escuchar las quejas de los lakotas. En cambio, 
el presidente Grant aconsejó a los jefes, sin rodeos, que sopesaran 
una serie de verdades poco agradables. En primer lugar, la 
obligación del Gobierno por el tratado de proporcionarles raciones 
había finalizado y podía ser revocada de forma unilateral; 
continuaban proveyéndoles solo por la amabilidad de Washington 
hacia los lakotas. En segundo lugar, él, el Gran Padre, no podía 
impedir que los mineros invadieran Black Hills, de modo que los 
lakotas debían o bien ceder ante ellos o arriesgarse a perder sus 
raciones. Grant incluso les sugirió que dejaran su reserva y se 
mudaran al Territorio Indio. 

Nube Roja y los otros jefes lakotas abandonaron la Casa Blanca 
perplejos. Durante tres semanas, alternaron entre  acerbos 
encuentros con burócratas que les intimidaban y reuniones entre 
ellos en hoteluchos deprimentes. Al final, los jefes decidieron 
suspender las charlas y volvieron a la reserva «enojados e 
insatisfechos». [8] 

Entretanto, el general Sheridan no había estado ocioso. Había 
reconsiderado la cuestión de establecer un fuerte en Black Hills, y 
decidió que sería insuficiente en caso de guerra. Quería que los 
fuertes estuvieran más próximos a algún río, de modo que envió a 
su ayudante militar en un barco de vapor a través del Yellowstone, 
río arriba, para que buscara un emplazamiento adecuado. 

Durante todo el estío llegaron buscadores de oro a Black Hills. 
La poco agradecida tarea de expulsar a los intrusos le correspondió 
al general Crook, que acababa de llegar a Arizona para dirigir el 
Departamento del Platte. Crook no sabía apenas nada de los lakotas, 
ni de los cheyenes ni de sus reclamaciones, ni tampoco tenía el más 
mínimo deseo de aprender, ya que sus simpatías estaban claramente 
con los buscadores. En julio, publicó una orden por la que los 
desalojaba, pero antes de que desmontaran sus tipis, Crook les 
sugirió que pusieran por escrito las fincas que consideraban suyas 
para asegurarlas antes de que el territorio se abriera. En medio de 
una carcajada general, los buscadores hicieron tal como Crook les 
había aconsejado y después se dispersaron para esperar que 
anularan el título de propiedad lakota. 


No es que los lakotas hubieran dado al Gobierno ninguna excusa 
para la mano dura. A principios de agosto, un periodista le preguntó 
a Crook: 

«—¿Cómo se portan ahora las bandas que merodean en las 
llanuras, alrededor de las agencias? 

—Bueno —confesó—, están tranquilas. 

—¿Le parece que hay algún peligro inmediato de una guerra 
india? —insistió el periodista. 

—Ahora mismo no —contestó Crook—. Sin duda, todavía habrá 
alguna gran guerra. El Gobierno tiene que barrer a los sioux. Cuanto 
antes lo haga, mejor». [9] 


* 


Toro Sentado estaba decidido a no luchar él solo contra los blancos. 
Mientras el ayudante de Sheridan husmeaba por la región de 
Yellowstone, el profesor Jenney horadaba Black Hills y el general 
Crook daba su seudoultimátum a los mineros, el jefe hunkpapa se 
dedicaba a forjar un frente unido. En junio, las bandas de lakotas y 
cheyenes del norte, convocadas por él, se habían reunido para 
celebrar una Danza del Sol intertribal sin precedentes, la sangrienta 
culminación de una ceremonia religiosa que se extendía durante 
doce días y era central para la fe lakota y para la mayoría de los 
demás indios de las llanuras. En Rosebud Creek se formaron cinco 
círculos tribales. Estaban los hunkpapas de Toro Sentado, los 
oglalas de Caballo Loco, los sans ares al mando del comedor de 
fuego Águila Moteada que dos años antes había amenazado a 
Stanley con la aniquilación, una banda de miniconjous sin liderazgo 
claro, y los cheyenes del norte al mando del relativamente 
conciliador jefe Pequeño Lobo (Little Wolf), que representaba el 
espíritu de la mayoría de la tribu. 

Los cheyenes del norte habían estado en paz con los blancos 
desde el final de la Guerra de Nube Roja siete años atrás. Muchos se 
habían asentado en la agencia de Nube Roja, y otros habían 
establecido su hogar en el territorio del río Powder. Todavía había 
guerreros temibles, como podían certificar los crows y los pawnees, 
pero hasta ese momento habían aceptado la presencia del hombre 
blanco, aunque de forma limitada, y su temperamento afable 
permitió que los recursos militares estuvieran disponibles para 


ocuparse de sus atribulados parientes meridionales. Todo eso, sin 
embargo, iba a cambiar. Para los cheyenes del norte el Paha Sapa 
representaba más que la simple reserva de caza (o «ración de 
carne», por usar la definición de Toro Sentado) que era para los 
lakotas. Para ellos, en realidad, era un terreno sagrado, la morada 
de Noahvose, la «Montaña Sagrada». La tradición cheyene sostenía 
que, en un pasado lejano, en una cueva en el interior de Noahvose, 
el propio creador había entregado a los cheyenes las reverenciadas 
Flechas Sagradas. El hecho de que los cheyenes no hubieran 
respondido a la invasión blanca de Black Hills se debía a la falta de 
dirección espiritual en la tribu. Dos años antes, una mujer cheyene 
medio loca había arrancado un cuerno del Sombrero Sagrado de 
Búfalo, objeto solo superado en poder sagrado por las Flechas 
Sagradas. La tragedia enervó al consejo de jefes y empañó la 
reputación de los cheyenes del norte. Para que la tribu despertara, 
fue necesario que padecieran el riguroso invierno de 1874 y 1875, 
en el que los cheyenes de la agencia, al borde de la inanición, se 
vieron obligados a comerse sus ponis. El remedio de la Oficina de 
Asuntos Indios consistió en presionar a los cheyenes del norte para 
que se trasladaran al Territorio Indio. Fue una mala idea que solo 
cebó su ira. Los jóvenes acudieron en masa a los campamentos de 
las bandas antitratado, y los jefes cheyenes se inclinaron a 
establecer una alianza más estrecha con esos lakotas amantes de la 
libertad. 

No ocurrió lo mismo con los arapahoes del norte que eran, por 
naturaleza, acomodaticios y habían perdido por completo el deseo 
de resistir. De hecho, estos pronto permitirían al Gobierno que los 
reasentara en la lejana reserva de Wind River, hogar de los 
shoshones, sus enemigos tradicionales. Esta ausencia supuso un 
duro golpe para la naciente alianza de Toro Sentado, y la sentencia 
de muerte de la confederación Cheyene-Arapaho. 

Con los arapahoes neutralizados, Toro Sentado, que presidió la 
unificadora Danza del Sol, era consciente de la importancia de 
mantener a los cheyenes cerca. Su actuación estaba calculada para 
ganarse a los que vacilaban, no solo entre los cheyenes, sino 
también entre las bandas lakotas antitratado. Vestido solo con un 
taparrabos, con el cuerpo pintado de amarillo y un tocado de guerra 
—un atavío poco frecuente en él — Toro Sentado entró en la tienda 


de la Danza del Sol montado en un buen poni de guerra prieto, un 
regalo de un hombre santo cheyene. En primer lugar, danzó con el 
animal a su lado. A continuación, se detuvo para pedir a los jefes 
cheyenes y hunkpapas que llenaran las pipas y fumaran como una 
sola persona. Mientras lo hacían, reanudó la danza, hacia delante y 
hacia atrás, al tiempo que hacía signos con los que representaba a 
un enemigo que se aproximaba. Interpretó tres veces una 
emboscada, diciendo: «Casi los cojo». La cuarta vez juntó las manos 
y declaró: «Los tenemos. El Gran Espíritu ha puesto al enemigo bajo 
nuestro poder». El tipi estalló en un canto triunfal. Toro Sentado 
mandó callar a los congregados y advirtió que no hicieran 
suposiciones precipitadas, recordándoles que todavía no había 
finalizado la guerra con los crows y que el conflicto con los blancos 
acababa de empezar. «El Gran Espíritu nos ha ofrecido a nuestros 
enemigos —añadió Toro Sentado—. Debemos destruirlos. No 
sabemos quiénes son. Puede que sean soldados». [10] 

O puede que fueran agentes del Gran Padre. Cuando Nube Roja 
abandonó la capital, el presidente dio orden al Departamento del 
Interior de que nombrara una comisión para llevar a cabo un «gran 
consejo» con los jefes en el lugar que eligieran los lakotas en la 
Gran Reserva Sioux. El objetivo: comprar los derechos de 
explotación de las minas de Black Hills, así como «otros derechos 
que se pudieran obtener y que se consideraran deseables para el 
Gobierno». Los comisionados tenían que intentar lograr un acuerdo, 
pero también se les indicó que recordaran a los jefes que el 
Gobierno ya no estaba obligado a alimentar a su pueblo, lo cual 
significaba que si los lakotas se negaban a llegar a un acuerdo, 
dejarían de darles raciones. 

El grupo que el Gobierno envió para negociar una cuestión tan 
crucial dejaba bastante que desear. La comisión de nueve miembros 
estaba presidida por el senador William B. Allison, de lowa, cuya 
única cualificación era la lealtad a la Administración de Grant. Siete 
de los ocho restantes comisionados eran también ignorantes en 
asuntos indios. Tan solo el general Terry conocía a los lakotas y no 
tenía agallas para coaccionarlos para que cedieran Black Hills. ¿Por 
qué no, sugirió, les animamos a que cultiven y críen ganado en las 
colinas? 

Terry era un soldado atípico. Este hombre de cuarenta y siete 


años, ojeroso, de hablar suave, amable, educado, atento y afable, 
era soltero y vivía con su madre y con su hermana en St. Paul, 
Minnesota, el cuartel general del Departamento de Dakota. Nació en 
la opulencia y se había licenciado en Derecho en la Universidad de 
Yale. Durante la Guerra Civil, Grant le cogió simpatía y su 
actuación fue tal que recibió un codiciado puesto de general de 
brigada en el ejército regular. Eso hizo que se decidiera a hacer la 
carrera militar. No obstante, no albergaba ningún deseo de luchar 
contra los indios. Resolver papeleo en la comodidad de su cuartel 
en la ciudad se acomodaba más a su carácter que una misión en 
campaña en la frontera. En el caso de que hubiera hostilidades, era 
probable que delegara el mando de las operaciones en su principal 
subordinado, Custer. A pesar de que tenían poco en común, Terry y 
Custer se llevaban bien. 


* 


El 4 de septiembre de 1875 la comisión de Allison llegó a la agencia 
de Nube Roja, pero allí los jefes no se mostraron más flexibles que 
en Washington. Allison envió a unos mensajeros para invitar a los 
lakotas antitratado al gran consejo, un gesto tan poco diplomático, 
pues los jefes de la reserva y sus homólogos nómadas no se tenían 
en gran estima, como ingenuo. Caballo Loco respondió que él, antes 
que firmar un tratado, lucharía. Toro Sentado, cogiendo un puñado 
de tierra, respondió: «Yo no quiero vender ni arrendar ninguna 
tierra al Gobierno; ni tan solo esto». Los subjefes y los guerreros de 
los poblados de Toro Sentado y de Caballo Loco asistieron al 
consejo, no para negociar, sino, más bien, para amenazar de muerte 
a cualquier jefe de la agencia que cediera. [111 

No parecía que los jefes fueran a llegar a ningún acuerdo. Nube 
Roja y Cola Moteada discutieron durante casi dos semanas acerca 
del lugar en que se celebraría el consejo, ya que cada uno de ellos 
quería que se celebrara en su propia agencia o cerca de ella. Al 
final, los comisionados eligieron un lugar que no contentó a 
ninguno. Mientras tanto, los blancos aguafiestas, algunos 
bienintencionados y otros con dudosas intenciones, advirtieron a los 
jefes de que Black Hills valía decenas de millones de dólares, una 
suma muchísimo más elevada que la que la comisión estaba 
dispuesta a ofrecerles. 


El consejo dio comienzo en medio de discusiones y pendencias. 
Cinco mil lakotas de la agencia asistieron como observadores. 
Algunos guerreros bien armados de las bandas antitratado 
merodeaban entre la multitud con actitud desafiante. Resulta obvio 
que estaban dispuestos a cumplir sus amenazas. El moderador 
Allison dio al traste con las negociaciones desde el principio. Alegó 
la imposibilidad de mantener a los blancos fuera de Black Hills y 
afirmó que el Gobierno solo quería que los lakotas permitieran que 
se llevaran a cabo explotaciones mineras hasta que se agotaran los 
filones de oro y metales preciosos, tras lo cual el territorio volvería 
a pasar a los indios. (El senador no explicó cómo pensaba el 
Gobierno desalojar a los blancos). Allison, en una maniobra absurda 
y, al parecer, olvidando la sangre que habían derramado los lakotas 
para que se cerraran los fuertes de la Ruta Bozeman, también les 
pidió a estos que vendieran el territorio de las montañas Bighorn. 

Los jefes respondieron con inusual unanimidad. El territorio de 
Bighorn ni se vendía ni se arrendaba. En cuanto a Black Hills, 
venderían con la condición de que el Gobierno pagara lo suficiente 
como para mantener a su pueblo durante las siguientes siete 
generaciones. Cola Moteada pensó que sesenta millones de dólares 
era un buen precio (la comisión estaba autorizada para ofrecer 
menos de una décima parte de esa cantidad). Las conversaciones 
echaron chispas y quedaron en punto muerto, y los comisionados 
partieron, indignados por que una oferta que ellos consideraban 
«amplia y generosa» se hubiera topado con «el sarcasmo de los 
indios que la consideraban inadecuada». Solo quedaba una opción. 
Con los indios, opinaba Allison, no se podía llegar a buen término 
«salvo si se ejercía un uso moderado, al menos al principio, de la 
fuerza». El Congreso debía poner precio a Black Hills e insistir en 
que los indios lo aceptaran. Si se negaban, concluyó el senador, se 
les debía dejar morir de inanición hasta que se plegasen. 

El presidente Grant tenía en mente una solución aún más 
radical: la guerra. No había excusa que la justificara. A pesar de 
todas sus amenazas y alardes en el consejo, los indios habían 
demostrado una notable contención con los buscadores de oro de 
Black Hills. El ejército no había informado de que se hubiera 
producido ningún encuentro hostil en las llanuras del norte durante 
1875. La prensa del Oeste no tenía ninguna truculenta historia 


sobre estragos causados por los indios. Y a los viajeros blancos que 
fueron a Black Hills les sorprendió la docilidad de los lakotas. Pero 
Grant se enfrentaba a un problema irresoluble. Por una parte, había 
un clamor creciente que pedía la anexión de Black Hills, y no solo 
en los estados del Oeste. El país, atrapado en la agonía de una crisis 
económica, exigía que se abriera el territorio de las colinas. Las 
preparaciones para invadir Black Hills habían alcanzado su punto 
culminante y cientos de buscadores de oro esperanzados estaban ya 
en marcha, enfrentando las nevadas. Por otra parte, las obligaciones 
adquiridas por el tratado y la pura ética obligaban a la 
Administración a defender los derechos lakotas. En realidad, Grant 
se veía obligado a elegir entre el electorado o los indios. A pesar de 
que sabía que sus días en el cargo estaban contados, en beneficio de 
su partido y de la prosperidad del país, eligió al primero. 

El 3 de noviembre Grant mantuvo en la Casa Blanca un 
encuentro secreto con un grupo selecto de generales y oficiales 
civiles afines para esbozar un plan de guerra. Ese día la Política de 
Paz exhaló su último suspiro. Allí se encontraban los generales 
Sheridan y Crook; no así el general Sherman, que se había 
enemistado con el secretario de Guerra William W. Belknap y había 
trasladado su cuartel general de Washington a San Luis. Lo más 
probable es que nadie lamentara su ausencia, ya que Sherman, que 
era más escrupuloso que Sheridan, podía haber planteado 
objeciones a un plan que consideraba ilegal o poco ético. Tampoco 
estaba el partidario de la paz, el general Terry, en cuyo 
departamento pasaban el invierno las bandas antitratado. Sí asistió 
el secretario Belknap, militarista y amoral, así como el secretario 
del Interior antiindio Zachariah Chandler. El hecho de que el primer 
ejemplo de cooperación real entre el Departamento de Guerra y la 
Oficina de Asuntos Indios supusiera la más terrible traición 
cometida por el Gobierno contra los indios de las llanuras supone 
un triste reflejo del albañal ético en el que se hallaba sumida la 
Administración de Grant. 

Los reunidos acordaron un plan de dos fases. El edicto del 
presidente que reafirmaba la propiedad lakota de Black Hills 
seguiría vigente, pero el ejército ya no obligaría a su cumplimiento. 
Si los lakotas tomaban represalias contra los invasores blancos, 
mucho mejor. Las hostilidades ayudarían a legitimar la segunda fase 


secreta de la operación. A saber: se daría a los lakotas antitratado 
una fecha límite breve en extremo para que se presentaran en sus 
agencias; la Oficina de Asuntos Indios tenía que inventarse quejas 
contra ellos; y, el general Sheridan empezaría a preparar su forma 
favorita de guerra: una campaña de invierno por sorpresa contra los 
poblados indios. 

Los conspiradores creían que la intimidación llevada a cabo por 
las bandas antitratado era lo que había disuadido a los jefes de la 
agencia de llegar a un acuerdo con la comisión de Allison. Su 
razonamiento era el siguiente: aplasta a las bandas antitratado y los 
jefes de la agencia cederán. Seis días después de la conferencia, 
Sheridan envió a Terry órdenes confidenciales para que se 
movilizara de forma silenciosa. Crook volvió al Departamento del 
Platte y comenzó sus propios preparativos. [12] 

Con la intención de disponer al público para la guerra, el 
Gobierno filtró un informe incendiario del viaje rutinario de un 
inspector de la Oficina India a las agencias indias de Dakota y 
Montana, fechado nueve días después de la conferencia secreta de 
la Casa Blanca. Este informe era un tejemaneje fabricado para servir 
al propósito secreto de la Administración. «Las salvajes y hostiles 
bandas de los indios sioux —clamaba en él, el encolerizado 
inspector— merecen sobradamente un castigo por su guerra 
incesante y los mumerosos asesinatos de los colonos y de sus 
familias, o de los blancos, allí donde los encuentran desarmados». 
Lo que había que hacer, concluía esta marioneta del Gobierno, era 
luchar contra ellos hasta someterlos, cuanto antes, mejor. 

El 3 de diciembre, el secretario Chandler puso en marcha la 
primera fase del plan. Ordenó a la Oficina India que informara a 
Toro Sentado y a los otros jefes «hostiles» de que tenían hasta el 31 
de enero de 1876 para presentarse en las agencias; de lo contrario, 
el ejército marcharía contra ellos. Sheridan estaba encantado. «Lo 
más probable es que los indios piensen que es una broma», escribió 
a Sherman. 

Todo parecía estar a punto para desatar una desvergonzada 
agresión. [13] 


CAPÍTULO 13 


Líbranos de todos los males 


E, DICIEMBRE de 1875, el coronel John Gibbon, el jefe del Distrito 


de Montana, no tenía nada que hacer. Al igual que su oficial al 
mando, el general Terry, el coronel no estaba al tanto de la decisión 
de la Casa Blanca de culpar a los lakotas antitratado de las 
hostilidades que el presidente Grant esperaba provocar. 
Aprovechando el estado de semiletargo de la guarnición durante el 
invierno, Gibbon escribió un larga e inequívoca misiva 
antimilitarista a los editores del Army and Navy Journal. Quería 
que el ejército, el público y Washington supieran con exactitud cuál 
era su posición sobre la cuestión de las Guerras Indias. Gibbon, que 
se había graduado en West Point y era un héroe de la Guerra Civil, 
cuya división había hecho frente al ataque de Pickett en Gettysburg, 
no era ni indulgente ni sentimental, pero sí un hombre honrado con 
un elevado sentido de la justicia, de modo que pidió a sus lectores 
que consideraran el punto de vista de los indios: 


Pónganse en su lugar y dejen que el hombre blanco se pregunte a sí 
mismo esto: ¿Qué haría yo si estuviera tan amenazado como lo ha 
estado y está el indio? Imaginemos que una raza superior a la mía 
fuera a aterrizar en la costa de este gran continente para comerciar y 
estafarnos con nuestra tierra palmo a palmo, invadiendo poco a poco 
nuestro terreno hasta convertirnos en un grupo degradado y 
desmoralizado, confinarnos en un pequeño rincón del continente, 
donde, para poder vivir, hiciera falta robar, o incluso algo peor. 
Imaginemos que en un alarde de justicia esta raza superior 
reconociera que estaba obligada a darnos de comer y a 
proporcionarnos mantas como abrigo, ¿qué es lo que haríamos en ese 
supuesto caso? He conocido a una persona que odia a los indios tanto 
como a las serpientes, y cree que el único indio bueno es el indio 


muerto, y al proponerle que se ponga en su lugar, aprieta los dientes 
de rabia y exclama: «Le arrancaría el corazón a todo aquel que 
atrapara»; y seguro que lo haría; y lo haríamos todos. [1] 


Cuatrocientos ochenta kilómetros al sudeste de Fort Shaw, los 
lakotas antitratado estaban hibernando en poblados dispersos a lo 
largo de los ríos Powder y Yellowstone. A estos tradicionalistas 
acérrimos, que no estaban ni degradados ni desmoralizados, tal 
como Gibbon los había descrito, ni tampoco eran ladrones (excepto 
de caballos crows y shoshones), los llamaban a veces «nómadas de 
invierno», para diferenciarlos de los llamados nómadas de verano, 
los indios de las reservas que engrosaban sus filas durante los meses 
más cálidos para cazar con ellos, renovar los lazos familiares y de 
amistad, y respirar, aunque fuera por poco tiempo, el embriagador 
perfume de la libertad. Cuando comenzó el nuevo año, la actitud de 
los lakotas antitratado seguía igual; es decir, no querían problema 
alguno con los blancos mientras estos se mantuvieran fuera del 
Territorio Indio No cedido, pues sus jefes habían dejado muy claro 
que no tenían ninguna intención de entregarlo. Por lo tanto, les 
sorprendió la exigencia del Gobierno de que se presentaran en las 
agencias indias antes del 31 de enero de 1876. Su respuesta no fue 
nada amenazante y, desde la perspectiva india, fue bastante 
práctica: agradecían la invitación que les hacían para parlamentar, 
pero ya se habían establecido para pasar el invierno. Cuando llegara 
la primavera y sus ponis se hubieran fortalecido, sería un buen 
momento para celebrar un consejo para hablar de su futuro. 
Entretanto, no tenían intención de causar ningún daño a nadie. 

El comisionado de Asuntos Indios archivó la respuesta lakota y 
siguió actuando de acuerdo con la línea oficial dictada en 
noviembre. Afirmó que los lakotas eran «desafiantes y hostiles», 
tanto que no veía razón para esperar hasta la fecha límite del 31 de 
enero de 1876 para permitir que el ejército emprendiera una acción 
militar contra ellos. El secretario Chandler, como estaba previsto, 
apoyó la farsa. «Toro Sentado sigue negándose a cumplir las 
indicaciones de los comisionados», dijo al secretario de Guerra, bajo 
cuya autoridad dejó a los lakotas antitratado y a los cheyenes que 
invernaban en el Territorio Indio No Cedido, para cualquier acción 
que el ejército considerara apropiada. 

Sheridan tenía luz verde. El 8 de febrero ordenó a Terry que 


marchara al oeste desde Fort Abraham Lincoln con Custer y el 7. 
de Caballería, hacia el territorio del río Powder, y a Crook, que se 
dirigiera hacia el norte desde Fort Fetterman en el Territorio de 
Wyoming. Si eran capaces de coordinar sus movimientos, mucho 
mejor. La expedición de Terry, sin embargo, nunca partió. Copiosas 
nevadas bloquearon la Northern Pacific Railway e impidieron que 
llegaran los suministros a Fort Abraham Lincoln. Con la esperanza 
de que Gibbon pudiera hacer algo en lugar de Custer, Terry dijo al 
coronel que fuera hacia el este desde Fort Ellis a lo largo del río 
Yellowstone para cortar el paso a cualquier indio que Crook pudiera 
empujar hacia el norte. Pero Gibbon también se encontraba aislado 
por la nieve y necesitaría todo el mes de marzo para reunir a sus 
tropas. [2] 

En el departamento de Crook las cosas parecían más 
prometedoras. A pesar del mal tiempo, consiguió reunir suficientes 
suministros, y el 1 de marzo de 1876 se puso en marcha desde Fort 
Fetterman con 692 oficiales y hombres, una considerable caravana 
de mulas de carga para llevar comida y munición, y una nutrida y 
torpe caravana de carromatos. Oficialmente, lideraba la expedición 
el coronel de cincuenta y cuatro años Joseph J. Reynolds, al mando 
del 3. de Caballería, y Crook iba como observador. A pesar de que 
durante la Guerra Civil Reynolds había sido un mando bastante 
competente, en la frontera había demostrado ser un inepto. La 
expedición del río Powder era la forma de Crook de dar a Reynolds 
una oportunidad de redimirse. 

Sin embargo, este último no albergaba demasiadas esperanzas. 
«Aquí estoy, en una expedición contra el famoso Toro Sentado del 
Norte —confesó a su buen amigo y confidente, el futuro presidente 
Rutherford B. Hayes—. No albergo demasiadas esperanzas de tener 
éxito, ya que tienen demasiada ventaja sobre nosotros». E iban a 
tener mucha más. En cuanto Crook dejó Fort Fetterman, el invierno 
se ensañó con la expedición. Las nevadas intensas cegaban a los 
cazadores y escondían a la presa. La primera noche de la 
expedición, una pequeña banda robó un rebaño de vacas al que 
Reynolds no se había ocupado de poner guardias. Cuatro noches 
más tarde, un segundo grupo de asaltantes casi hacen escapar en 
estampida a los caballos de los soldados. Los guerreros siguieron a 
la columna, pegados a sus flancos, sin molestarse en ocultarse. 


Crook, exasperado, echó a un lado a Reynolds y tomó el mando. 
Envió de forma conspicua a la infantería y a los carromatos de 
regreso a Fort Fetterman para confundir a los indios, y el 7 de 
marzo, en una noche con un frío glacial y sin nubes, partió con la 
caballería hacía el supuesto lugar en el que se encontraba el 
poblado de Caballo Loco en el río Powder, enfrentando una de las 
peores tormentas de invierno de la historia de las llanuras. Nevó de 
forma ininterrumpida. La temperatura bajó hasta cuarenta bajo 
cero. En esos momentos, la batalla que libraba Crook era contra la 
naturaleza. «Los hombres solo podían comer beicon sacando astillas 
con el hacha; las pocas barras de pan blando que teníamos estaban 
congeladas como piedras —garabateó un tembloroso periodista en 
su diario—. Las armas y los cuchillos se pegaban a los dedos como 
si los acabaran de cubrir con cola adhesiva, y el hielo del río 
[Tongue] pasó de veinte centímetros a un metro de grosor». [3] 

Por suerte para Crook, el 16 de marzo dos cazadores indios casi 
tropiezan con su campamento antes de desaparecer en medio de la 
borrasca. Crook envió, entonces, a Reynolds con tres batallones — 
15 oficiales y 359 hombres— guiados por el hábil explorador Frank 
Grouard durante una noche de marcha para que encontraran a 
Caballo Loco, de cuyo campamento se suponía que habrían llegado 
los cazadores. Pegados a ellos como lapas iban el periodista Robert 
Strahorn y el edecán, el teniente John G. Bourke. 

Crook permaneció en el campamento con la recua de mulas. 
«Sus Órdenes fueron muy estrictas —recordó Grouard—. Debíamos 
asaltar el poblado y capturar los caballos, coger toda la carne seca 
que pudiéramos conseguir, quemar el poblado, y permanecer allí 
hasta que le pudiéramos enviar un mensajero. Teníamos que 
capturar a los indios si podíamos. Ese era el significado de las 
órdenes verbales que el general Crook había dado a Reynolds». 

La columna de Reynolds partió al anochecer. Era la noche más 
fría que había conocido Grouard. Un viento helador azotaba a los 
soldados. Nevaba de forma intermitente, y unos pesados nubarrones 
cubrían la luna. La oscura ruta estaba atravesada por barrancos 
negros como el azabache y precipicios invisibles. Strahorn estaba 
asombrado con Grouard que «tan pronto estaba a cuatro patas en 
medio de la densa nieve examinando las tenues huellas como perdía 
la ruta por un instante, e iba rápidamente de un lado a otro hasta 


que la volvía a encontrar». Al amanecer las nubes se dispersaron. 
Dejó de nevar y la temperatura descendió aún más; según algunos 
hasta quince grados bajo cero. En ese momento, se encontraban 
cerca del río Powder, y a las dos y media de la madrugada, la 
caballería se reunió en un profundo barranco mientras Grouard 
siguió solo. Varios soldados cayeron desplomados de la silla 
hambrientos, agotados y helados, y sin duda habrían muerto de 
congelación si los oficiales no los hubieran golpeado y zarandeado 
hasta despertarlos. Por fortuna, Grouard regresó al amanecer; había 
encontrado el poblado de Caballo Loco. O eso es lo que pensaba el 
veterano explorador. En realidad, el campamento consistía en 
sesenta y cinco tipis cheyenes al mando de dos jefes de paz que 
tenían la intención de presentarse en la agencia de Nube Roja en 
primavera. [4] 

La batalla del Washita había demostrado que el alba era el 
momento invernal ideal para un ataque sorpresa. Sin embargo, 
Reynolds y sus oficiales no llegaron hasta bastante después del 
amanecer a un risco alto y quebrado que miraba al campamento 
cheyene, enclavado en una alameda en la orilla oeste del río 
Powder, a tres kilómetros de distancia. Entre el pie del risco y el río, 
la superficie era llana y no había nieve; un buen lugar para una 
carga de caballería. En esa zona de pasto natural al sur del poblado, 
pacían mil ponis en pequeños grupos a ambos lados del helado río 
Powder. Cuando vieron a los jóvenes guerreros caminando entre los 
tipis, Reynold y sus temblorosos subordinados pensaron que habían 
perdido el factor sorpresa. 

En realidad, nunca lo tuvieron del todo. Los cheyenes sabían que 
había soldados por la zona, pero, dado que eran pacíficos, dieron 
por hecho que Crook los dejaría tranquilos. Cuando Reynolds 
comenzó su marcha por la noche, los jefes estaban celebrando un 
consejo. Nadie sugirió trasladar el poblado. Sin embargo, la 
prudencia exigía estar alerta, de modo que los jefes enviaron a diez 
lobos en medio de la tormenta para encontrar a los soldados y 
espiarlos. Una línea externa de centinelas permanecía de pie en 
guardia en las diseminadas colinas al noroeste del poblado. El 
destino quiso que no hubiera ninguno en la colina en la que 
Reynolds había reunido a sus tropas para el asalto. En cuanto a los 
lobos cheyenes, se habían perdido en la tormenta de nieve, y, 


cuando encontraron las huellas de la caballería, sus ponis ya 
estaban demasiado agotados para llegar al campamento antes que 
los soldados. 

El plan de Reynolds era sencillo. Ordenaría al batallón del 
capitán Henry E. Noyes que descendiera desde el risco, mientras 
que el capitán Alexander Moore lo cubría desde su cresta. Lo que 
debía haber sido un ataque directo se convirtió en un desastre 
táctico de primer orden. Los barrancos helados que cruzaban la 
cresta desorientaban a Noyes, y su batallón llegó al valle a un 
kilómetro y medio al sur del campamento, con los caballos al borde 
del colapso. La compañía de James Egan, armada con revólveres, se 
puso en cabeza. Cuando consiguieron abrirse camino entre la 
manada de ponis, Egan y sus cuarenta y siete soldados solo 
pudieron cargar con un trote lento. Un denso matorral de 
sotobosque de ciruelo salvaje ralentizó aún más su marcha. Sin 
embargo, el asalto tuvo el efecto deseado. «Las mujeres gritaban, 
[y] los niños lloraban llamando a sus madres —recordó un guerrero 
cheyene—. Los ancianos tropezaban para ponerse a salvo de las 
balas que silbaban entre los tipis». 

El caos en el poblado apenas duró. Los jefes arengaron a sus 
guerreros para que «lucharan como hombres, y estos corrieron al 
norte del campamento y su fuego de respuesta fue fulminante. Seis 
monturas cayeron y cuatro hombres se derrumbaron muertos o 
heridos de sus sillas. Mientras la resistencia india se endurecía, 
Egan ordenó a sus hombres que desmontaran entre los tipis y esperó 
fuego de apoyo desde la cresta». 

No lo hubo. Moore tardó mucho en formar a sus hombres, y 
cuando el batallón por fin abrió fuego, sus disparos cayeron sobre 
todo entre los hombres de Egan. Mientras tanto, el capitán Noyes, 
con la segunda compañía, estaba bastante retrasado, por lo que se 
llevó a la manada de ponis de los cheyenes. Reynolds, por su parte, 
era un cero a la izquierda. Se había olvidado incluso de asignar 
cometido al comandante de su tercer batallón, Anson Mills, de 
modo que este decidió por sí mismo reforzar a Egan. Empujó a los 
guerreros varios cientos de metros más allá del poblado y acto 
seguido incendió los tipis, que guardaban bastante munición. La 
explosión de las cajas de cartuchos rasgó los tipis e hizo volar por 
los aires sus mástiles; las sillas de montar se partían con un 


estallido. Todo sucumbió a las llamas: pieles de búfalo, baúles de 
piel de alce con finos adornos, elegantes tocados de guerra hechos 
con plumas de águila, mantas, campanas, lazos de seda, cubiertos, 
cacerolas, y calderos. Reynolds ordenó que prendieran fuego a todo, 
incluso unos 450 kilos de carne fresca de búfalo y de venado. La 
destrucción gratuita de la carne que tanto necesitaban sorprendió al 
teniente Bourke, que consideró que Reynolds era «incapaz de 
aprender los principios más elementales de la guerra contra los 
indios» que incluían recuperar a sus caídos. Al retirarse con 
demasiada precipitación, abandonó a dos soldados muertos y a un 
hombre herido, incapaz de andar. Reynolds se hizo con setecientos 
ponis indios pero no puso guardas que cuidaran de ellos y, esa 
misma noche, un grupo de asalto de diez guerreros volvió para 
recuperarlos. 

El 27 de marzo de 1876, la descorazonada columna del general 
Crook entró fatigosamente en Fort Fetterman. La campaña de 
invierno solo había servido para avisar a las tribus antitratado de 
que corrían un peligro mortal. Para evitar que le culparan de la 
debacle, Crook se apresuró a presentar cargos frente a un tribunal 
militar contra Reynolds por lo que Bourke calificó como la 
«imbecilidad e incapacidad» del coronel. 

Durante las cinco horas que duró el combate al que el ejército 
bautizó como la batalla del río Powder murieron dos guerreros. A 
favor de Egan y Mills hay que decir que no se disparó a ninguna 
mujer ni a ningún niño. Un recuento de los indios reveló que solo 
faltaba una persona, una anciana ciega demasiado débil para huir. 
Al volver a las ardientes ruinas de su campamento, algunos 
guerreros cheyenes encontraron el tipi de la mujer todavía en pie, y 
a ella ilesa. «Fue algo que comentamos —señaló uno— y todos 
estuvimos de acuerdo en que eso demostraba que los soldados 
tenían buen corazón». [5] 

Puede que así fuera, pero a pesar de ello habían dejado tullidos 
a los cheyenes. Sin hogar, los indios marcharon durante tres días, 
hambrientos y congelados, a temperaturas bajo cero y en medio de 
intensas nevadas, hasta que llegaron junto a Caballo Loco. Los 
oglalas hicieron lo que pudieron para ayudar a los refugiados, pero 
el poblado de Caballo Loco tenía menos de cuatrocientas personas, 
demasiado pocos para atender todas las necesidades de los 


cheyenes. Al darse cuenta de que él también era vulnerable a un 
ataque, Caballo Loco ordenó desmontar el campamento. Los oglalas 
y los cheyenes viajaron cerca de cien kilómetros hasta el gran 
poblado hunkpapa y miniconjou de Toro Sentado, situado en la 
confluencia de los ríos Powder y Pequeño Misuri, donde fueron 
recibidos con un derroche de benevolencia y abundancia de comida, 
mantas y tipis. Mientras los cheyenes se acogían a la generosidad de 
los hunkpapas, los jefes de ambas tribus celebraron un consejo en el 
que acordaron permanecer juntos. 

«Supusimos que la unión de los dos campamentos amedrentaría 
a los soldados —explicó el guerrero cheyene Pata de Palo (Wooden 
Leg)—. Confiábamos en que así no nos molestarían y podríamos 
retomar nuestro tranquilo vagar y nuestras cacerías». Las tribus 
reunidas escogieron como líder a Toro Sentado. «Había llegado a 
ser admirado por todos los indios como un hombre cuya medicina 
era buena; es decir, un hombre con un buen corazón y que sabía 
discernir cuáles eran los pasos a seguir más adecuados», explicó 
Pata de Palo. De acuerdo con la política de guerra defensiva de 
Toro Sentado y Caballo Loco, el consejo acordó que los indios 
lucharían solo en caso de ser amenazados. Pero estaban enojados. 
En otras ocasiones los soldados habían traspasado el territorio para 
escoltar a los constructores de la vía férrea o para explorar. Ahora 
venían para matar. [6] 


* 


La campaña de invierno de Sheridan fue un fracaso total. El ejército 
no conquistó ni un solo centímetro de terreno del Territorio Indio 
No Cedido y la Administración Grant tampoco estaba ni un paso 
más cerca de conseguir sus ocultos objetivos. Los indios antitratado 
habían salido incólumes. En vez de dar un gran golpe a Caballo 
Loco, Crook había atacado un pacífico poblado cheyene. Para lo 
único que sirvió todo eso fue para alertar a un enemigo que, con la 
llegada de la primavera, volvería a tener plena movilidad. Y lo que 
es peor aún, la torpe actuación del ejército no había impresionado 
tanto a Nube Roja y los jefes del tratado como para que sintieran 
que era necesario ceder Black Hills. Al contrario, los indios de la 
reserva, que comenzaban en ese momento su migración anual al 
Territorio Indio No Cedido para la caza del búfalo, se prepararon 


para unirse a sus hermanos antitratado en la lucha por la escasa 
libertad que les quedaba. 

Sheridan no tuvo más remedio que organizar una campaña 
estival. No obstante, no sentía demasiado entusiasmo por la 
empresa, así que delegó por entero su dirección a los jefes al mando 
de su departamento, cuyos planes no fueron especialmente 
originales. Crook pretendía marchar una vez más hacia el norte 
desde Fort Fetterman en busca de Caballo Loco. Terry ordenó de 
nuevo a Gibbon que se dirigiera hacia el este a lo largo del río 
Yellowstone mientras él construía una base de abastecimiento en el 
río desde la cual pudiera operar el 7.* de Caballería. 

Cuando sus subordinados estaban preparando sus expediciones, 
Sheridan se enteró de que los indios estaban saliendo de la reserva 
en un número sin precedentes. A pesar de que era una noticia 
alarmante, le preocupaba más el hecho de que el enemigo se 
dispersara antes de que sus generales los pudieran obligar a dar 
batalla. «Teniendo en cuenta que los contingentes numerosos de 
indios hostiles no son capaces de mantenerse unidos más de una 
semana o diez días —comentó al general Sherman—, creo, y 
también lo creen Terry y Crook, que cada columna será capaz de 
cuidar de sí misma y de castigar a los indios en caso de que se 
presente la ocasión». 

A pesar de ello, Sheridan no esperaba darles un golpe mortal. Si 
bien tenía la esperanza de que sus generales podrían, al menos, 
conducir de forma provisional a los indios hostiles a las reservas, 
sabía que en cuanto las tropas abandonaran el campo, los indios 
antitratado escaparían y habría que repetir otra vez todo el proceso. 
Sheridan pensaba que solo se podría conseguir una paz duradera si 
se ponía a las agencias indias bajo la autoridad del ejército y se 
construían los dos puestos militares que quería en el río 
Yellowstone. Solo eran castillos en el aire, al menos por el 
momento. La opinión pública al este del Misisipi desestimó el 
control militar de las agencias, la mezquindad del Congreso 
descartó la construcción de nuevos puestos y el general Sherman 
tenía Otras preocupaciones aparte de  acorralar a indios 
alborotadores, incluida la creciente violencia en el sur de la 
Reconstrucción. «No obstante, en lo que a ti se refiere —dijo a 
Sheridan—, es evidente que todos admitimos que eres el hombre 


adecuado para ocuparte de los indios, pero puede que el sur vuelva 
a ser escenario de problemas, y allí también haces falta». Concluyó 
añadiendo que era mejor que dejara que fueran Crook y Terry 
«quienes terminen con este asunto sioux que es, en definitiva, el de 
la supervivencia de los indios». [7] 

Sherman y Sheridan también tenían que ocuparse de otra 
cuestión preocupante que requería su atención: qué hacer con 
Custer. 


* 


Lo único que sabía Custer de las maquinaciones que estaban a 
punto de provocar una guerra india era lo que había leído en los 
periódicos. Mientras Sheridan y Crook habían estado planeando la 
campaña de invierno, Armstrong y Libbie disfrutaron de unas largas 
vacaciones en Nueva York, donde la alta sociedad aduló al famoso 
hombre que había luchado contra los indios y a su encantadora 
mujer. 

Si Custer se hubiera conformado con disfrutar de una activa 
agenda social, habría sido mejor para él. Pero el lenguaraz 
demócrata no pudo evitar jugar a la política, un juego para el que 
estaba poco dotado. Frecuentó a su buen amigo James Gordon 
Bennett, editor del declarado periódico antirrepublicano New York 
Herald. La Administración Grant, enfangada como estaba en 
múltiples escándalos, era un blanco fácil para el editor. En febrero 
de 1876, publicó una acusación mordaz de actividades ilícitas en el 
Departamento de Guerra, según la cual acusaba al secretario de 
Guerra Belknap de vender licencias para puestos comerciales 
fronterizos con la intención de obtener un beneficio personal. Un 
comité especial de la cámara controlada por los demócratas utilizó 
la historia del Herald como una maza con la que golpear al 
presidente y reunió pruebas de sobornos pagados a Belknap por el 
comerciante del economato de Fort Sill. Presionado por Grant, el 
secretario de Guerra dimitió para evitar que lo destituyeran. 

Custer había sospechado de la existencia de actividades ilícitas 
similares en los puestos del Alto Misuri, incluido en Fort Abraham 
Lincoln. En el verano de 1875, Bennett, con la complicidad de 
Custer, envió un corresponsal a Bismarck para investigar el fraude. 


El informante descubrió un sumidero de corrupción relacionado con 
permisos tanto para las agencias indias como para los economatos 
de los puestos militares que implicaban no solo a Belknap sino 
también al hermano del presidente Grant, Orvil. 

Nueve meses más tarde el comité de la cámara citó a Custer para 
testificar sobre los cargos. Terry, al presagiar el problema, le sugirió 
que respondiera por telegrama. Sin embargo, Custer, ya fuera por 
un sentido del deber o quizá porque esperaba añadir más leña al 
fuego sobre el cadáver político de Belknap, respondió a la citación. 

Fue el peor error de cálculo de su vida. La gran admiración de 
Custer por el presidente del comité —salían juntos por la capital y 
cenaban juntos— le hizo perder amigos en la Administración. En 
realidad, el testimonio de Custer consistía en información de 
segunda mano aderezada por sus propias sospechas; lo cual era 
insuficiente para condenar a alguien en un juicio, pero suficiente 
para airar al presidente Grant, que ordenó apartar a Custer de la 
siguiente campaña. 

Custer estaba destrozado. «Con los ojos llorosos —contó el 
general Terry más tarde a sus amigos—, [Custer] me rogó que le 
ayudara. ¿Cómo me iba a negar?». Terry le dictó un telegrama a 
Custer para que se lo enviara al presidente, donde le pedía como 
compañero soldado que le evitara la «humillación de ver a mi 
regimiento partir para luchar contra el enemigo y no poder 
compartir sus peligros». Terry tenía motivos ocultos para ayudar a 
Custer: temía entrar en campaña sin él; de hecho, no quería ir a la 
guerra él solo. Grant transigió, pero hasta cierto punto. Dio permiso 
a Custer para que estuviera al mando del 7.* de Caballería, pero no 
de la expedición; Terry tendría que mojarse, después de todo. 
Custer le dio la noticia al ingeniero jefe de Terry y añadió 
indiscretamente que se «libraría» del general en cuanto tuviera la 
mínima oportunidad, ya se había «zafado de Stanley, y conseguiría 
escabullirse de Terry». Al parecer, la gratitud de Custer al jefe al 
mando de su departamento quedaba en segundo plano frente a su 
ambición. [8] 


* 


El general Crook no era menos ambicioso que Custer. Tampoco era 
alguien que tropezara dos veces con la misma piedra. No volvería a 


delegar las operaciones en sus subordinados, sobre todo no en 
alguien que necesitara restaurar su mancillada reputación. Por el 
contrario, dirigiría él mismo la Columna Wyoming. El 29 de mayo 
de 1876 partió desde Fort Fetterman hacia el norte con un 
contingente de 1051 soldados, una fuerza en principio suficiente 
para intimidar a cualquier indio con el que se pudieran encontrar. 
La nueva expedición de Crook no solo era mayor que la expedición 
del río Powder, sino que también contaba con mejores oficiales. El 
teniente coronel William B. Royall, un hombre digno de confianza, 
comandaba los cuatro batallones de caballería, todos ellos dirigidos 
por sólidos oficiales. El comandante Alexander Chambers, 
compañero de Crook de West Point, estaba al mando de la 
infantería. 
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La Campaña de Little Bighorn, mayo-junio de 1876. 


El destino inmediato de Crook fueron las ruinas del viejo Fort 
Reno, ciento veintiocho kilómetros al norte de Fort Fetterman, 
donde esperaba encontrar al menos a doscientos aliados crows y 
shoshones que tenían que reunirse con su fuerza. Desde allí la 
expedición continuaría al Territorio de Montana a lo largo de la 
ribera del río Tongue o de Rosebud Creek, dependiendo de a dónde 
condujeran los rastros enemigos, y darían un gran golpe con un 
contingente abrumador. Al menos, ese era el plan de Crook. [9] 


El general no tenía la menor idea de a qué se enfrentaba. Las 
informaciones que Sheridan había recibido eran ciertas. Los lakotas 
de las reservas estaban acudiendo en masa a Toro Sentado. El 1 de 
abril, su poblado tenía 250 tipis. A principios de junio, el número 
de tipis había ascendido a 461. Eso representaba una población de 
tres mil personas, de las cuales ochocientas eran guerreros. Una 
tercera parte de los tipis pertenecían a los hunkpapa, pero había 
miembros de toda la tribu lakota. Gracias al errado ataque de Crook 
en el río Powder, cien tipis cheyenes también se habían puesto bajo 
la protección de Toro Sentado. Durante la primavera anterior, el 
poblado siguió a las manadas de búfalos hacia el oeste a través del 
curso alto del río Powder. La cantidad disponible de forraje y de 
leña determinaba el tiempo que permanecía un poblado en un 
lugar; cuando esos recursos se agotaban, por lo general al cabo de 
tres días, el poblado se levantaba y se dirigían hacia la dirección 
indicada por los exploradores que vigilaban a las manadas de 
búfalos. Otros lobos rastreaban los alrededores en busca de alguna 
señal de los soldados. 

El consejo de jefes apoyó la política defensiva de Toro Sentado y 
Caballo Loco y les recordaban a sus guerreros que mejor utilizaran 
su energía en cazar búfalos que en luchar contra los soldados. Pero 
las advertencias de los ancianos cayeron en oídos sordos. Como de 
costumbre, los aspirantes guerreros, siempre en busca de honor y 
prestigio, iban a otro ritmo, el ritmo de la guerra. Contenerlos 
suponía un reto constante para los jefes. [10] 

A finales de mayo, el itinerante poblado indio acampó cerca de 
la desembocadura de Rosebud Creek. Para un Wichasha Wakan de 
la sensibilidad de Toro Sentado era un lugar de extraordinario 
poder espiritual. Una fuerza invisible e irresistible atrajo al santón 
hunkpapa para que ascendiera a una colina cercana y conversara 
con Wakan Tanka. Sobre la colina, rezó, meditó y después se quedó 
dormido. Soñó que unos vientos de fuerza huracanada le azotaban 
el rostro. Al mirar hacia el este, Toro Sentado divisó en el horizonte 
una enorme nube de polvo que se aproximaba como un torbellino 
hacia él. Simultáneamente, una nube blanca en forma de poblado 
indio que estaba bajo unas montañas cubiertas de nieve navegaba 
con suavidad hacia el huracán desde una dirección opuesta. Cuando 
el vendaval se cernió sobre el poblado, Toro Sentado vio 


innumerables soldados con brillantes armas de fuego que 
cabalgaban tras la nube de polvo. Las dos masas de aire chocaron, y 
se produjo tal colisión como nunca había oído Toro Sentado, y el 
cielo estalló con truenos y centellas. La lluvia borró la nube de 
polvo. Cuando fue amainando, la nube blanca se desplazó con 
serenidad hacia el este. Toro Sentado se despertó profundamente 
impactado. Contó su sueño a los jefes del consejo, y les dijo que el 
vendaval y la nube de polvo representaban el ejército que se 
acercaba para eliminar a los lakotas, y la nube blanca era el 
poblado lakota y cheyene. El significado estaba claro. Los indios 
aniquilarían a los soldados en una gran batalla. 

Pocos días después de tener esa visión, Toro Sentado convocó a 
su sobrino Toro Blanco y a otros tres hombres para que lo 
acompañaran a lo alto de la colina y le escucharan rezar por los 
lakotas. Toro Sentado se vistió de forma humilde, el rostro sin 
pintar y el pelo, que le llegaba hasta la cadera, suelto. Tras llevar a 
cabo una larga ceremonia de la pipa, el jefe indio se alzó de cara al 
ocaso, e imploró a Wakan Tanka que proveyera a su pueblo de 
mucho alimento y que mantuviera la unidad entre las tribus lakotas. 
A cambio, Toro Sentado le prometía llevar a cabo una Danza del Sol 
Ritual durante dos días y dos noches, y después ofrecer a Wakan 
Tanka un búfalo. 

Toro Sentado organizó la Danza del Sol a la sombra de Deer 
Medicine Rocks, un lugar sagrado tanto para los lakotas como para 
los cheyenes. 

Asistieron todos los indios antitratado. El 6 de julio, Toro 
Sentado cumplió la primera de sus promesas. En primer lugar se 
purificó en una cabaña sauna. A continuación, en la tienda de la 
danza llevó a cabo la ceremonia de la pipa. Acto seguido, se sentó 
junto a la vara de la danza con las piernas separadas y las manos en 
la cintura. Con un punzón le sacaron de cada brazo cincuenta 
pedazos de carne del tamaño de una cabeza de cerilla. Mientras 
fluía la sangre, Toro Sentado rezó a Wakan Tanka, bailaba 
alrededor de la vara, mientras miraba fijamente al sol. Al cabo de 
un rato se detuvo y perdió el conocimiento, sin llegar a caerse. Los 
asistentes lo tendieron con cuidado en el suelo y le humedecieron la 
cara con agua. Al despertar, Toro Sentado les habló de una nueva 
visión. Justo bajo el sol había visto muchos soldados y caballos 


cayendo boca abajo del cielo como un montón de langostas sobre 
un poblado indio; había también algunos indios que caían de 
cabeza. «Estos soldados no tienen orejas —le dijo una voz a Toro 
Sentado—. Van a morir, pero no debes coger sus trofeos». Después, 
Toro Sentado cumplió la promesa que le faltaba, ofreció el cuerpo 
de un búfalo a Wakan Tanka. 

La segunda visión de Toro Sentado exaltó al poblado. El 
significado estaba claro: los lakotas y los cheyenes pronto lograrían 
una espectacular victoria. Pero, para obtener sus beneficios, repitió 
Toro Sentado, no debían desvalijar a los soldados muertos. [11] 


* 


Unos trescientos kilómetros hacia el sudoeste, Crook se encontraba 
en un brete. El 2 de junio, cuando llegó a las ruinas de Fort Reno, 
no había señal ni de los crows ni de los shoshones con los que se 
tenía que haber encontrado allí. Crook envió a sus únicos 
exploradores, dirigidos por el indispensable Frank Grouard, para 
que fueran a buscarlos a sus agencias más allá de las montañas 
Bighorn. Tres días más tarde, la columna en un penoso avance a 
ciegas, atravesó los restos de Fort Phil Kearny, lo cual no fue una 
experiencia demasiado inspiradora. Un teniente de la caballería que 
hacía las veces de periodista utilizó el aciago fuerte como metáfora 
de la indiferencia pública hacia el soldado fronterizo. «Los cuerpos 
de [el capitán William Judd] Fetterman y su grupo yacían 
enterrados en una trinchera en el cementerio, como otro triste 
recordatorio sobre la gratitud (o la absoluta ausencia de ella) de 
esta república modélica nuestra —escribió—. Entre las ruinas del 
antiguo recinto, que antes rodeaban al cementerio, vi huesos 
humanos desenterrados y blanqueándose al sol que, sin duda, 
habían sido exhumados por los coyotes». 

Dejando atrás esa desoladora escena, Crook cruzó la frontera de 
Montana e inmediatamente se perdió. El 7 de junio por la noche 
una pequeña partida de guerreros se enfrentó en una escaramuza 
con los vigías de Crook. No causaron daño alguno, pero, una vez 
perdido el factor sorpresa, el general se retiró hacia las montañas 
Bighorn. Y entonces, anotó el teniente Bourke en su diario, el 
contingente «se acomodó en la somnolienta apatía de una vida de 
campaña permanente en busca de nuestros amigos». El propio 


Crook tan solo simulaba estar apático. Estaba profundamente 
preocupado, pero enmascaraba sus sentimientos con interminables 
partidas de cartas y cacerías en las colinas. 

Una semana después volvió Grouard con 176 guerreros crows. 
Ese día, algo más tarde, entraron trotando en el campamento en 
perfecto orden militar ochenta y seis shoshones bien armados y 
vivamente adornados, que ondeaban dos banderas americanas a la 
cabeza de la columna. Al frente de la colorida procesión iba el jefe 
de setenta y ocho años Washakie, una leyenda de la frontera. 
Hablaba francés e inglés, y animaba a los misioneros a que 
evangelizaran a su pueblo. Como muestra de aprecio por la 
benevolencia del jefe, el ejército bautizó el puesto militar que había 
cerca de su reserva como Fort Washakie, el único fuerte en toda la 
historia que tuvo el nombre de un indio. Por muy leales que fueran, 
los crows estaban del lado del ejército, en esencia, porque querían 
ajustar cuentas con los lakotas; los shoshones, en cambio, lucharon 
con los soldados por un auténtico afecto hacia ellos. [12] 

Grouard no solo llevó a los aliados indios sino también datos 
erróneos. Calculó en dos mil quinientos guerreros (el número 
correcto se acercaba a los mil) la fuerza lakota y cheyene de un 
poblado situado en el Rosebud, a 72 kilómetros de distancia, 
aunque el poblado en realidad se situaba entre los ríos Rosebud y 
Little Bighorn. La supuesta superioridad numérica del enemigo no 
preocupó a Crook, que dudaba que los indios fueran capaces de 
concentrar sus fuerzas, o desearan arriesgarse a librar una batalla 
campal. 

El 16 de junio, al amanecer, las tropas de Crook partieron muy 
confiadas hacia el nacimiento de Rosebud Creek. Tras una marcha 
de 56 kilómetros, Crook vivaqueó, tomando la precaución de reunir 
a sus caballos y mulas dentro de una hondonada para protegerlos de 
los posibles asaltos. Pocos dudaban de que el enemigo se hallara 
cerca. Durante la marcha, algunos búfalos dispersos habían cruzado 
la ruta de la columna y los crows decían que huían de los cazadores 
lakotas. Más tarde, ese mismo día, los exploradores crows 
encontraron un fuego para cocinar sobre el que todavía había carne 
de búfalo. Esa noche, los crows y los shoshones se prepararon para 
la batalla, cantando y bailando hasta el amanecer. «Nos hallamos 
ahora justo entre los enemigos, y pueden atacar o ser atacados en 


cualquier momento», escribió en su diario un Bourke insomne. No 
tendría que esperar mucho. [13] 

Los exploradores crows habían interrumpido la comida 
apresurada de una banda de cheyenes que habían salido a buscar 
caballos perdidos de los soldados. Hacía tiempo que los guerreros se 
habían ido, y habían galopado los 64 kilómetros de regreso al 
poblado para informar de que habían descubierto la nutrida 
columna de Crook. Los voceadores dieron la voz de alarma. Las 
mujeres empaquetaron veloces todas las pertenencias familiares y 
desmantelaron los tipis. Los jóvenes se pintaron para la guerra. Los 
jefes les instaron a que se contuvieran, pero la visión de la victoria 
de Toro Sentado debilitaba sus palabras que pedían prudencia; los 
guerreros, embargados por una sensación de invencibilidad, 
actuaron por su cuenta. «En cuanto oscureció nos escabullimos — 
explicó el guerrero cheyene Pata de Palo—. Llegaron guerreros de 
todos los grupos del campamento. Teníamos nuestras armas, la ropa 
de guerra, las pinturas y la medicina. Yo tenía mi rifle de seis 
disparos. Viajamos durante toda la noche». Los jefes, incapaces de 
detenerlos, se unieron a la procesión. El 17 de junio de 1876, en 
cuanto amaneció sobre el gran meandro del Rosebud, Toro Sentado, 
con los brazos hinchados e inutilizados por el ritual de ofrenda de 
carne, Caballo Loco, Agalla, y una serie de jefes de guerra menores 
cabalgaron a la cabeza de casi mil guerreros lakotas y cheyenes 
extremadamente seguros de sí mismos hacia un enemigo 
desprevenido. [14] 

Crook no tenía la menor idea de que se estaban acercando. 
Desde que se había encontrado al grupo de ataque cheyene, los 
crows y los shoshones se habían vuelto muy timoratos. Permanecían 
junto a los soldados sin aventurarse más de lo necesario para cazar 
unos cuantos búfalos. Solo Frank Grouard había demostrado tener 
ciertas agallas. De los insultos intercambiados con los lobos lakotas 
dedujo que el poblado hostil se hallaba a unos treinta kilómetros río 
arriba en el valle del Rosebud. El 17 de junio al alba, armado solo 
con la incierta conjetura de Grouard, Crook avanzó, vacilante, unos 
cinco kilómetros río abajo, tras lo cual hizo un alto con la intención 
de atacar por sorpresa esa noche. El emplazamiento del vivac era 
bastante agradable, pero de difícil defensa en caso de que surgiera 
la necesidad. Por el sur, lo bordeaba una empinada pendiente, y al 


norte se extendían interminables crestas de montaña. Algunos de los 
exploradores crows, tras recuperar su valentía, se encaminaron 
hacia la cima de las colinas. 

Hacía una mañana calurosa y tranquila, los grandes cielos de 
Montana eran de un cristalino azul. Una pesada languidez se 
apoderó del campamento. Crook pasó el tiempo jugando a las 
cartas, mientras los soldados dormitaban a la sombra de sus 
sudaderas. Un periodista, anotando unas cuantas líneas para un 
artículo, observó que «nada sugería que pudiera haber un enemigo 
cerca». 

Nada, hasta que los crows, de repente descendieron al galope la 
colina más cercana, se dirigieron directamente a la mesa de juego 
de Crook, y anunciaron que estaban llegando los lakotas. Por 
incomprensible que parezca, Crook no les hizo caso. Los crows y los 
shoshones, dejando al general por imposible, se pintaron para la 
batalla y se encaminaron hacia el frente por iniciativa propia. Pocos 
minutos después, estaban de vuelta, aullando y diciendo que los 
lakotas estaban cargando contra ellos. Las balas les pisaban los 
talones, levantando el polvo y evidenciando con furia la pura 
verdad: habían pillado a Crook durmiendo la siesta. 

Lo único que lo salvó fue el hecho de que el enemigo estuviera 
exhausto. «Encontramos a los soldados hacia las ocho de la mañana 
—dijo Pata de Palo—. Solo habíamos dormido un poco, los caballos 
estaban muy cansados, de modo que nos apresuramos a atacar. 
Pero, en esos casos, siempre hay algunos más ansiosos o más 
estúpidos que se precipitan». Un teniente de caballería contempló 
estupefacto cómo llegaban al galope justo en medio de sus 
desorganizadas filas varios jóvenes impulsivos y azotaban a los 
soldados con fustas hasta que los dispararon y los derribaron de sus 
ponis. 

Entre esos guerreros con exceso de celo se encontraba Jack Nube 
Roja (Jack Red Cloud), de dieciocho años, hijo del gran jefe oglala. 
Se había escapado de la reserva con el penacho de plumas de su 
padre y con un rifle de repetición con una decoración muy 
elaborada, sin que ninguna de las dos cosas le resultase de gran 
ayuda. Cuando la bala de un soldado derribó al poni de guerra de 
Jack Nube Roja, Pata de Palo observó cómo el joven oglala hacía 
algo imperdonable. «De acuerdo con la costumbre india —explicó 


más tarde Pata de Palo—, un guerrero está obligado a parar y 
quitarle las bridas al caballo muerto para demostrar con qué temple 
es capaz de actuar». Ese no fue el caso del hijo de Nube Roja. En 
cuanto su poni cayó al suelo, salió corriendo seguido de cerca por 
tres crows a caballo. Jack Nube Roja, llorando histérico, imploró 
que tuvieran misericordia. Los crows, que solo pretendían 
divertirse, lo fustigaron con los látigos de sus ponis y le quitaron su 
penacho de plumas. A Pata de Palo le divertía la broma. «No 
intentaron matarlo. Solo se burlaron un poco de él, diciéndole que 
era un niño y que no debía llevar el penacho de guerra». [15] 

En marcado contraste con la cobardía de Jack Nube Roja, estuvo 
el heroísmo de una muchacha cheyene cuyo hermano también 
había perdido su poni cerca del campamento de Crook. Mientras sus 
compañeros retrocedían, ella galopó a toda velocidad desde las filas 
cheyenes. Tascó el freno junto a su hermano, le ayudó a montar, y 
después galoparon hasta ponerse a salvo. En su honor, los cheyenes 
bautizaron el encuentro como «La Lucha en la que la muchacha 
salvó a su hermano». [16] 

La batalla se desarrolló durante tres horas a lo largo de un frente 
de cinco kilómetros, sin resultado alguno. Muchos de los oficiales, 
incluido Crook, desconocían las tácticas de los indios de las llanuras 
y su respuesta —una serie de contraataques descoordinados— 
resultó poco efectiva. A medida que los soldados avanzaban, los 
indios se limitaban a retirarse de una cresta para ir a otra hasta que 
encontraban una buena posición defensiva, desmontaban y 
rechazaban a los atacantes, mientras sus bien entrenados ponis de 
guerra pastaban tranquilamente tras ellos. Al capitán Anson Mills 
las tácticas indias le parecieron completamente frustrantes. Cuando 
los indios decidían atacar «no venían en fila como los soldados sino 
en manadas, colgados del caballo agarrándose con una mano al 
cuello del animal y con un pie sobre el lomo, y disparando y 
alanceando desde la base del cuello de la montura, de modo que no 
había ninguna parte de su cuerpo a la que apuntar». Y, además, 
estaba su aspecto «abominable» Mills utilizó la palabra 
«abominable» tres veces en un mismo párrafo—, que aterrorizaba a 
los caballos del ejército. Puede que Mills hubiera sentido repulsión 
hacia sus plumas, sus cuernos, y todo ese montón de colores en 
indescifrables diseños sobre los hombres y los caballos, pero tuvo 


que admitir que «los indios demostraron ser los mejores soldados de 
caballería del mundo». 

Crook intentó aparentar que controlaba una situación demasiado 
dinámica y confusa como para ser comprendida. Durante todos los 
años en los que había estado persiguiendo a pequeños grupos de 
snakes, paiutes y apaches, todos los cuales preferían rápidas 
emboscadas y retiradas veloces a enfrentarse a una batalla, no había 
nada que le hubiera preparado para ese momento. Nunca había 
visto a tantos indios hostiles ni se había enfrentado con un enemigo 
indio que se negara a huir. De hecho, al que le gustaría haber huido 
habría sido al propio Crook. Durante un momento de calma, un 
capitán se atrevió a preguntarle: 

—General, muchas personas dicen que se llegan a curtir tanto 
con este tipo de experiencias que ya no les afectan, y, a menudo, me 
pregunto ¿usted se siente como me siento yo en estas situaciones? 

—Y, ¿cómo te sientes tú? —le preguntó Crook. 

Pues, siento que, si usted no estuviera aquí, saldría corriendo 
lo más rápido que pudiera. 

—Bueno, pues yo me siento exactamente igual. [17] 

A las once de la mañana, Crook tomó una decisión que casi le 
cuesta la batalla. Con la esperanza de recuperar la iniciativa, ordenó 
al capitán Mills que se retirara y cabalgara hacia el norte 
descendiendo el cañón del valle del Rosebud con dos batallones, 
para atacar al poblado enemigo. La partida de Mills dejó a Crook la 
responsabilidad de defender una larga cresta con solo la infantería 
de Chambers, los exploradores indios y una sección de arrieros. 

En una cresta paralela, situada a poco más de un kilómetro 
hacia el oeste, con un amplio valle y un pequeño arroyo llamado 
Kollmar Creek separándoles, el coronel Royall y doscientos 
veinticinco soldados soportaron el embate de, al menos, el doble de 
indios. Crook no había querido nunca que Royall se alejara tanto 
del cuerpo principal, pero en los confusos momentos iniciales de la 
batalla este había actuado por iniciativa propia, aunque esta 
decisión le iba a costar muy cara. Sus hombres lucharon de pie o de 
rodillas en una línea de escaramuza desigual contra un enemigo que 
estaba a cubierto detrás de matorrales de artemisa, rocas, 
desfiladeros y montículos del terreno. A pesar de las poco 
prometedoras probabilidades de éxito, los hombres de Royall 


estaban aguantando cuando llegó a caballo un oficial del estado 
mayor de Crook con órdenes del coronel de que se retiraran. Royall 
obedeció y sacó al batallón de Guy Henry del frente. Fue entonces 
cuando la matanza comenzó. Una bala del calibre 44 atravesó el 
rostro de Henry, le destrozó el ojo izquierdo, le reventó el puente de 
la nariz y salió por el derecho. El capitán se tambaleó en la silla 
ahogándose en su propia sangre. Los exploradores crows y 
shoshones se adelantaron raudos y le salvaron antes de que lo 
cercaran los guerreros lakotas. Cuando se deshizo la línea de 
escaramuza, media docena de soldados se vio rodeada y los 
mataron a disparos. Solo un agresivo contraataque de los 
exploradores crows y shoshones, así como varias descargas certeras 
de la infantería de Chambers permitieron que Royall pudiera 
zafarse sin mayores pérdidas. [18] 

Mientras sus líneas flaqueaban, Crook ordenó la retirada de 
Mills. Aunque no fue consciente de ello, lo hizo en un momento 
excelente. Mills había galopado seis kilómetros por el estrecho valle 
del Rosebud sin encontrar el poblado. Ahora ascendió por el cañón 
y se topó con el flanco izquierdo de los indios, justo cuando se 
estaban reagrupando para un nuevo asalto. Estos se dispersaron, 
abandonando el campo de batalla en nubes arremolinadas alrededor 
de sus jefes de guerra. A pesar de que las atribuladas tropas de 
Crook, recibieron con regocijo la noticia, la causa principal de la 
retirada india no fue la oportuna reaparición del capitán Mills. Los 
guerreros habían cabalgado durante toda la noche y llevaban seis 
horas luchando. Estaban hambrientos y exhaustos. Había muchos 
ponis muertos por disparos o demasiado agotados para continuar. 
Además, el objetivo de los indios no era aniquilar a los soldados 
sino asustarlos. Los jefes lakotas y cheyenes, convencidos de que lo 
habían conseguido, estaban exultantes con el resultado de la 
batalla. Con la excepción de un cheyene herido de muerte y de 
veinte lakotas muertos —trece de los cuales perdieron sus cabelleras 
a manos de los crows o los shoshones— y quizá otros sesenta 
heridos, también había sido un buen día para los guerreros, en 
especial para el sobrino de Toro Sentado, Toro Blanco, que había 
contado cinco golpes. Un jefe de guerra cheyene pensó que el 
enfrentamiento fue «una gran lucha [con] mucho humo y polvo». 
[19] 


Demasiado, sin duda, para gusto de Crook. El capitán Mills se 
encontró con el general una hora después de que los indios se 
hubieran ido, y parecía el hombre «más abatido» que había visto 
nunca. Mills le preguntó a Crook por qué le había ordenado que 
regresase y este le respondió: «Bueno, me pareció que era un 
combate más serio de lo que pensaba. Hemos tenido unos cincuenta 
muertos y heridos, y los médicos se negaron a permanecer con los 
heridos a menos que dejara a la infantería y a uno de los 
escuadrones con ellos. Sabía que no podía mantener la promesa de 
apoyarte con el resto de las fuerzas». 

Crook había perdido menos hombres de los que suponía. Solo 
habían matado a nueve soldados, un crow, un shoshone y un oficial, 
y habían resultado heridos diecinueve soldados, cuatro crows y dos 
shoshones; las pocas bajas se debieron tanto a la poca puntería 
india como a su aversión al combate cuerpo a cuerpo. No obstante, 
Crook había perdido algo mucho más valioso para su campaña que 
las vidas: la confianza de sus aliados crows y shoshones. Ahora lo 
llamaban el Jefe Squaw, el epítome de la cobardía. El capitán Mills 
solo fue un poco menos crítico hacia su comandante, y menospreció 
toda la expedición como un desastre tragicómico. «No creo que el 
general Crook supiera dónde estaban los [enemigos] —escribió más 
tarde—, ni creo que lo supieran nuestros amigos indios, así como 
nadie se imaginaba que nos íbamos a encontrar con un grupo tan 
numeroso». [20] 

Sin duda, Crook tenía mucho que aprender sobre la guerra en las 
llanuras indias. No obstante, no tenía prisa por instruirse. Privado 
de los crows y los shoshones, que habían partido hacia sus agencias 
con la vaga promesa de volver a tiempo para la siguiente campaña, 
Crook se apresuró a llevar a sus tropas de regreso a la base de las 
montañas Bighorn. Estableció el campamento al pie de Cloud Peak, 
el pico más alto de la cordillera. 

La primera medida que tomó fue escribir a Sheridan para 
contarle su desgracia. Haciendo uso de la dudosa máxima que dice 
que aquel que aguanta hasta el final es el vencedor, justificó su 
reciente retirada diciendo que los hombres tenían poca comida y 
que sus heridos necesitaban cuidados adecuados. Reponer víveres 
era cuestión de un día, pero Crook dejó claro que tenía la intención 
de que fuera una estancia prolongada. «Creo que me voy a 


encontrar siempre a los indios en terrenos difíciles —informó a 
Sheridan el 19 de junio—, de modo que he pedido cinco compañías 
de infantería, y lo más probable es que no haga ningún gran 
movimiento hasta que lleguen». Lo que no dijo Crook es lo que 
pretendía conseguir con unos cuantos soldados de infantería 
adicionales frente a los raudos jinetes indios. 

Mientras Crook ponía excusas al cuartel general, sus hombres 
disfrutaban de algo semejante a unas vacaciones en medio de un 
paraje tan bello que quitaba el aliento. Todo el mundo, desde el 
general al soldado raso, se entregó a la caza y a la pesca. El general 
también encontró tiempo para coleccionar pájaros y, por supuesto, 
para interminables partidas de naipes. El 4 de julio recibió la 
respuesta de Sheridan a su breve informe sobre la batalla de 
Rosebud. Tenía que atacar de nuevo al enemigo y hacerlo de forma 
contundente. 

Crook hizo caso omiso de las palabras de Sheridan. Lo único que 
pretendía atacar de forma contundente eran los récords deportivos. 
Arrugó el papel de la orden y se alejó para cumplir su bravata de 
capturar cien truchas en un día. Mientras tanto, el teniente Bourke 
dedicó innumerables horas a su diario, que el 6 de julio incluía una 
delirante entrada en la que calificaba la vergonzosa escaramuza del 
Rosebud como una victoria del comandante que reverenciaba. «La 
ausencia de manifestaciones hostiles desde nuestro enfrentamiento 
del 17 de junio demuestra con claridad el severo golpe que 
recibieron los sioux aquel día —recogió Bourke—. Si hubieran 
vencido o si la victoria no hubiera sido clara, hace mucho que sus 
tiradores habrían atacado nuestro campamento». Como es natural, a 
Bourke no se le pasó por la cabeza que quizá los indios solo 
lucharon para proteger su poblado. [21] 

El hecho de retirarse del combate ya fue algo bastante negativo, 
pero Crook no solo había perdido el coraje para luchar sino que 
tampoco había informado a Terry de la batalla del Rosebud, de la 
inmensidad de la fuerza india, ni de su localización en ese 
momento. Su incomprensible negligencia hizo que Terry operara a 
ciegas, con consecuencias que resultarían más trágicas de lo que 
nadie podía haber imaginado. 

Toro Sentado no tenía la menor duda de que se producirían más 
luchas y de que tendrían lugar más cerca de su poblado. Su visión 


no se había cumplido. Por el momento, sobre el campamento lakota 
no había caído ningún soldado bocabajo. 


* 


Desde que Crook comenzase su infausta campaña el 2 de junio 
habían ocurrido muchas cosas en las tropas de Terry. Custer había 
vuelto a Fort Abraham Lincoln, y no parecía que le afectara el 
olvido oficial. «Vestido con un elegante traje de ante, —comentaba 
entusiasta un periodista que le admiraba—, destaca allí donde va, 
revoloteando de un lado a otro con viveza y entusiasmo [...] 
siempre dispuesto a pelear con los demonios rojos enemigos, y, 
¡pobre de la banda de arrancamelenas que ose acercarse a él y a sus 
valientes compañeros de armas!». Sin duda, con el regreso de 
Custer, la Columna Dakota parecía, como dijo Sheridan, «ser 
completamente equiparable a todos los sioux que se le pudieran 
enfrentar». Por primera vez, lucharían juntas las doce compañías 
del 7.2 de Caballería. Estaba por ver cuál sería la contribución del 
propio Terry a la campaña, pero con las tres compañías de 
infantería, una sección de ametralladoras Gatling, y, además, 
cuarenta exploradores arikaras al mando de Custer, tenía un total 
de 925 hombres a su disposición. 

Era un contingente impresionante; al menos, sobre el papel. El 
Combativo Séptimo hacía tres años que no disparaba un solo tiro. El 
único contacto del regimiento con los indios desde la batalla de 
Washita ocho años antes fueron las escaramuzas en Yellowstone en 
1873, que sirvieron sobre todo para recuperar la imagen de Custer 
ante la opinión pública y que aumentara más aún la estima de los 
grupos antitratado hacia Toro Sentado. En las filas del 7.2 de 
Caballería quedaban pocos veteranos del Washita. Casi un cuarto de 
los setecientos hombres alistados eran reclutas bisoños. Solo estaban 
presentes 28 de los 43 oficiales autorizados para el regimiento y, de 
ellos, solo la mitad tenía experiencia en la lucha contra los indios. 
La cadena de mando era díscola, por expresarlo de un modo suave. 
Se podría decir que las relaciones de Custer con sus dos jefes de 
sección —el capitán Frederick Benteen y el comandante Marcus A. 
Reno— eran peores que entre cualquier otro comandante de 
regimiento y sus principales subordinados a lo largo de la frontera. 
El capitán Benteen odiaba a Custer. El capitán, que era cinco años 


mayor que su coronel, valiente y competente pero irascible, no solo 
culpaba a Custer de la muerte del comandante Elliott en el Washita 
sino que también se creía mucho mejor cualificado que Custer para 
dirigir un regimiento. 


Jefe Quanah de los comanches quahadis, hijo de un jefe de guerra y de 
Cynthia Parker, la hija de uno de los primeros colonos de Texas. Su 
sangre inglesa se reflejaba en su nariz aquilina y en sus ojos grises. 


Pájaro Pateador, jefe de paz de los kiowas. Antes de morir dijo al 
médico militar: «He adoptado el camino del hombre blanco y no me 
arrepiento. Dile a mi pueblo que escoja el buen camino». 


Lobo Solitario fue un fiero jefe de guerra kiowa que descuartizó a un 
Texas Ranger para vengar la muerte de su hijo y murió en un ataque 
para robar caballos en Texas. 


La Guerra del río Rojo. En primer plano, un soldado se humedece los 
labios con su propia sangre para aliviar su sed, un extremo al que 
muchos se vieron obligados. 


Cañón de Palo Duro, escenario de la batalla decisiva de la Guerra del río 
Rojo. La mañana del 28 de septiembre de 1874, el 4. de Caballería 
comandado por Mackenzie descendió la pared del cañón para atacar un 
poblado conjunto de comanches, kiowas y cheyenes en la base del 
cañón. 


Edward R. S. Canby, un alma «honorable y cándida» cuya limitada 
ambición hizo de él el único general en el ejército regular que no tuvo 
enemigos. 


Capitán Jack, reacio jefe de la resistencia modoc. Afirmaba «conocer el 
corazón del hombre blanco», y le parecía que era, en esencia, bueno. 


La firme ambición de Nelson A. Miles y su implacable búsqueda de 
ascenso hicieron que no fuera muy popular entre sus compañeros 
oficiales, pero en el trato con los indios derrotados era justo y 
humanitario. 


Toby Riddle, la abnegada mujer modoc de un buscador de oro. Actuó 
como intermediaria entre Capitán Jack y el general Canby. 


George Crook hacia el final de su carrera. Un oficial del Estado Mayor 
comentó a Crook que «era más indio que los propios indios». 


Toro Sentado, jefe lakota hunkpapa y, también, hombre-medicina. En 

una ocasión, afirmó: «No ha habido nunca un hombre blanco que no 

odiara a los indios, y no ha habido nunca un verdadero indio que no 
odiara al hombre blanco». 


Expedición de Custer a Black Hills. Custer aparece en primer plano a la 
izquierda vestido con ropa clara. Detrás de él están los ciento diez 
carromatos cubiertos Studebaker. 


El septuagenario jefe Washakie de los shoshones del este (de pie justo 
en el centro, con un sombrero en la mano y llevando la medalla de la 
paz presidencial) y sus subjefes y líderes. Washakie y 86 shoshones 


lucharon contra el general Crook en la batalla del Rosebud. 


Alfred Terry, cosmopolita y con una fortuna propia, prefería la 
comodidad de su cuartel general en St. Paul, en Minessota, a los rigores 
de la campaña militar. 


John Gibbon sentía empatía hacia los lakotas antirreserva. Decía que si 
él fuera un indio cuya forma de vida estuviera amenazada «le arrancaría 
el corazón a todo el que pudiera atrapar». 


La lucha de Custer, por el afamado artista del oeste Charles Marion 
Russell. La destrucción de Custer y los restos de su batallón en Last 
Stand Hills desde el punto de vista indio. 
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El asesinato del líder de guerra oglala, Caballo Loco, tal como lo 
describió Amos Toro de Mal Corazón (Amos Bad Heart Bull), un famoso 
artista lakota que pintó al estilo Ledger Art. No existe ninguna fotografía 

conocida de Caballo Loco. 


Pequeño Lobo (de pie) y Cuchillo Romo (sentado), jefes de los cheyenes 


del norte. 


Matanza del grupo del jefe Cuchillo Romo el 22 de enero de 1879. 


El comandante Reno parecía odiar no solo a Custer sino también 
la vida misma. Taciturno por naturaleza y socialmente inepto, Reno 
había visto derrumbarse su mundo dos años antes tras la muerte de 
su vivaz y políticamente bien conectada esposa. Lo único que le 
quedaba ya era el ejército, y él mismo estaba saboteando su carrera 
debido a su gran afición a la bebida. Los oficiales del 7.2 de 
Caballería, incluido Custer, respetaban a Benteen y confiaban en su 
criterio en combate. Sin embargo, había pocos oficiales que 
apreciasen a Reno o que confiaran en él. Aunque Custer sabía que 
Benteen y Reno lo odiaban, un subordinado imparcial juró que «era 
considerado con ellos y siempre estaba dispuesto a hacer [a sus 
hombres] favores». [22] 

La voluntad admirable de Custer de redimir a los subordinados 
conflictivos estaba a punto de ser sometida a la prueba implacable 
de una campaña. En las horas previas al alba del 17 de mayo de 
1876, las notas en staccato de la corneta que tocaba Boots and 
Saddles perforaron la negra quietud de Fort Abraham Lincoln. Daba 
comienzo el examen sobre el terreno. El regimiento montó en sus 
caballos, la banda comenzó a tocar Garryowen y el 7.2 de 


Caballería desfiló en la evanescente oscuridad. El general Terry 
permitió una pequeña pausa para que los oficiales y los hombres 
casados dieran un abrazo de despedida a sus familias. La banda 
cambió de melodía y tocó The Girl I left Behind Me, y la larga 
columna serpenteó hacia el oeste en la pradera. Una luz furtiva 
atravesó la niebla mostrando un extraordinario espejismo: mientras 
marchaba, la caballería parecía hallarse suspendida entre el cielo y 
la tierra. Libbie Custer sintió un escalofrío al presentir una tragedia. 
«Era como si se hubiera revelado el futuro de aquel grupo heroico, y 
cuando sus formas se reflejaron en la neblina opaca de la primera 
aurora, parecía ya la premonición de su traslación sobrenatural». 
[231 

La campaña militar de Terry para humillar a los lakotas se 
desarrollaba de forma vacilante y, por el momento, no corría 
demasiado peligro. La Columna Dakota llegó a la parte baja del río 
Powder el 9 de junio sin haber visto a un solo indio y sin haber oído 
una palabra de Crook, que había abandonado Fort Fetterman nueve 
días antes. Gibbon que avanzaba con lentitud por el Yellowstone río 
abajo hacia un punto en el que se encontraría con Terry, solo le 
había enviado un vago despacho fechado el 27 de mayo, en el que 
daba a entender que en algún lugar cerca del río había visto indios. 
Estaba claro que eso no era suficiente. Terry, que había esperado 
más energía y una información más precisa por parte de Gibbon, lo 
emplazó a bordo del barco de vapor Far West, que el general había 
fletado para llevar los suministros por el Yellowstone. Gibbon dejó a 
su contingente y, al menos, no llegó con retraso al barco de vapor. 

El informe oral de Gibbon fue una triste retahíla de dejadez y 
oportunidades perdidas. El 1 de abril salió de Fort Ellis con 424 
hombres, hacia el norte del río Yellowstone tal como le había 
ordenado Terry. Después se supo que los indios habían estado, en 
todo momento, al tanto de su posición. Gracias a su vigoroso jefe de 
exploradores, el teniente James H. Bradley, Gibbon conocía a su 
vez, aunque con vaguedad, la de estos. El 16 de mayo, el gran 
oteador Bradley divisó el poblado lakota en el valle inferior del río 
Tongue. Gibbon tuvo la intención de atacarlo, pero no consiguió 
cruzar el Yellowstone. Por inexplicable que parezca, tampoco 
informó a Terry del descubrimiento que había hecho Bradley de lo 
que, sin duda, era el poblado principal de los nómadas de invierno 


ni de su propio intento fallido de atacarlo. De la misma manera, es 
incomprensible su subsiguiente negligencia a la hora de mantener el 
poblado en constante vigilancia. 

El 26 de mayo, Bradley volvió a localizar el poblado de Toro 
Sentado, esta vez en el valle de Rosebud, a veintiocho kilómetros 
del campamento de Gibbon. Era evidente que los indios estaban 
alejándose de Terry, o bien hacia el Rosebud, río arriba, o bien 
hacia el territorio de Bighorn. Era una información esencial, pero, 
para asombro de Bradley, Gibbon se limitó a guardarse en el 
bolsillo el informe del teniente y a reiniciar sin prisa su marcha por 
el Yellowstone, río abajo, dejando a los indios tras él. «Todo el 
mundo se preguntaba por qué no dio la orden de que atacáramos el 
poblado —cavilaba Bradley asombrado—. Estábamos en clara 
desventaja numérica, pero creo que la mayoría de nuestros oficiales 
no habría dudado en intentarlo». [24] 

Terry podía perdonar la resistencia a atacar a un enemigo que 
los superaba en una proporción de dos por uno, en especial cuando 
ni él ni Gibbon sabían dónde se encontraba Crook. Sin embargo, el 
silencio de Gibbon en cuanto al redescubrimiento de Bradley del 
poblado indio desafiaba toda comprensión. Se desconoce qué 
palabras intercambiaron Terry y Gibbon durante su encuentro del 9 
de junio en el Far West. Sin embargo, el resultado fue que Terry 
dijo a Gibbon que volviera a toda prisa a su posición previa frente 
al Rosebud para preparar la ofensiva junto con la Columna Dakota 
que, en ese momento, estaba acampada en la desembocadura del río 
Powder. Con un poco de suerte, podrían atrapar a los indios con 
una maniobra de pinza. 

No obstante, antes de que Terry pudiera avanzar más hacia el 
oeste, tenía que asegurarse de que no había ningún indio suelto al 
este del Rosebud. Para eso, ordenó al comandante Reno que hiciera 
un reconocimiento del terreno con seis compañías del 7. de 
Caballería. Custer estaba en contra de este reconocimiento y en una 
carta anónima al New York Herald se aseguró de que el país lo 
supiera. Las reservas de Custer eran lógicas, si bien dejó constancia 
de ellas de forma poco adecuada. La exploración de Reno llevaría al 
menos una semana y eso, observó Custer, «implica que todo el resto 
de la expedición se quede sin hacer nada a dos marchas del lugar 
donde se cree que se encuentran los poblados enemigos en el 


Rosebud, con el peligro de que los indios, siempre alerta, descubran 
la presencia de las tropas y aprovechen la oportunidad para 
escapar». [25] 

Reno permaneció fuera nueve días. Cuando regresó el 20 de 
junio, le dijo a Terry que se había excedido en su cometido y había 
explorado el propio Rosebud, donde había encontrado cuatro 
campamentos sucesivos de indios, cada uno abandonado en fecha 
más reciente que el anterior, y rastros amplios de mástiles de tipis 
en dirección sudeste, en apariencia hacia el río Little Bighorn. El 
hábil explorador Mitch Boyer, que conocía muy bien el territorio, 
calculó que el poblado enemigo contaba con cuatrocientos tipis que 
contenían a ochocientos guerreros. 

La iniciativa personal de Reno enfureció a Terry, así que 
descargó su ira en una quisquillosa carta privada dirigida a sus 
hermanas; Custer, por otra parte, volvió a utilizar su pluma 
anónima para fustigar al comandante en público. «Reno ha dirigido 
a su contingente con tal falta de destreza que ha llegado a poner en 
peligro, si no arruinar de forma permanente, toda esperanza de 
éxito futuro», pudieron leer los lectores del New York Herald. «Se 
sugiere encarecidamente que se convoque un tribunal militar, y si 
no se hace, no será porque no lo merezca con creces». [26] 

La desmedida acusación de Custer es indefendible. Terry, al 
menos, reconoció que la insubordinación de Reno le había librado 
de la vergiienza de atacar un campamento vacío e hizo planes en 
consonancia con la información que tenía. Debido a la necesidad, 
fueron más optimistas que precisos. El 21 de junio, por la mañana, 
Terry telegrafió a Sheridan y le comunicó sus intenciones, a saber: 
la Columna de Montana de Gibbon (acompañada por Terry) saldría 
ese mismo día, un poco más tarde, y volvería a desandar su camino 
a lo largo de la orilla norte del Yellowstone, cruzaría el río en la 
desembocadura del río Bighorn, y después se encaminaría hacia la 
desembocadura del Little Bighorn. Mientras tanto, el 22 de junio, 
por la mañana, Custer se dirigiría hacia el Rosebud con el 7.* de 
Caballería al completo. En el caso de que no encontrara allí a 
ningún indio, debía continuar hacia el sudoeste, al nacimiento de 
Little Bighorn, y después hacia el norte río abajo. Terry dijo a 
Sheridan que «solo podía esperar que una de las dos columnas 
encontrara a los indios». [27] 


Esa misma tarde, el 21 de junio, Terry emplazó a Gibbon y a 
Custer a bordo del Far West para revisar el plan y calcular todos los 
detalles que permitían las vagas informaciones sobre el paradero de 
Toro Sentado. El día anterior, los exploradores de Gibbon habían 
informado de que había grandes hogueras hacia el Little Bighorn. 
Parece ser que eso confirmaba la presencia de Toro Sentado, o bien 
en el nacimiento del Rosebud o veinticuatro kilómetros más al 
oeste, o bien en la parte superior del Little Bighorn, tal como había 
sugerido la expedición de reconocimiento de Reno. Terry y Gibbon 
aceptaron el cálculo de Mitch Boyer de ochocientos guerreros. Solo 
Custer parecía tener en cuenta la posibilidad de que los nómadas de 
verano pudieran haber hecho que ese número aumentara hasta 
cerca de mil quinientos. No es que importara demasiado. Nadie 
pensaba que los indios tuvieran intención de luchar. Ni tampoco les 
preocupaba a los allí reunidos la falta de noticias de Crook. Gibbon 
recordó que «lo que nos preocupaba a todos era impedir que los 
indios escaparan». Y eso era algo que solo se podía lograr con un 
ataque rápido. 

Todos coincidieron en que lo mejor era dejar partir a Custer y 
esperar no solo que encontrara a los indios, sino también que los 
golpease de tal modo que empujase al poblado ante el «contingente 
de bloqueo» de Gibbon. Una vez dicho esto, los allí reunidos 
también acordaron que todos los movimientos «debían estar 
condicionados por las circunstancias, según se fueran desarrollando 
estas». Las órdenes escritas que Terry dio a Custer estaban 
planteadas como sugerencias y el primero esperaba que el segundo 
las acatara a menos que viera «razones suficientes para apartarse de 
ellas». Preocupado por la posibilidad de que los indios consiguieran 
salvarse y escaparan hacia el sur, le pidió a Custer que «estuviera 
siempre pendiente» de su flanco izquierdo. 

El coronel derrochaba confianza. Rechazó la sección de 
ametralladoras Gatling que le ofrecieron porque le pareció que 
ralentizaría la marcha y también cuatro compañías de caballería 
adicionales por considerarlas superfluas, pues alardeaba de que el 
Séptimo «podía arrasar con todo lo que se encontrara». No obstante, 
dado que no conocía el terreno, aceptó gustoso los servicios de 
Mitch Boyer y de los mejores exploradores crows de Bradley. 
Cuando terminó la reunión, Gibbon le pidió a Custer que diera a la 


Columna Montana alguna oportunidad de participar en la lucha. 
Custer se limitó a reírse. [28] 

No es que Gibbon esperara una respuesta afirmativa. «Aunque el 
general Terry confía en que lleguemos a las inmediaciones del 
poblado sioux más o menos a la vez y que nos apoyemos en el 
ataque, se sobreentiende que si Custer llega antes, tiene la libertad 
de atacar de inmediato si lo considera prudente —escribió el 
teniente Bradley en su diario esa noche—. Tenemos poca esperanza 
de estar allí al final, ya que no hay duda de que Custer hará todo lo 
posible por llegar el primero y conseguir todos los laureles para sí 
mismo y para su regimiento». [29] 

Y, ¿por qué no? Terry no esperaba menos. Custer, sabedor de 
que a su mujer le encantaban las muestras de confianza en su «dear 
Bo», el 22 de junio, antes de partir, envió a Libbie una última carta 
con este revelador extracto de la orden oficial que le había enviado 
Terry: «Es obvio que es imposible darle instrucciones definitivas 
sobre esta maniobra y, aunque no lo fuera, el jefe del departamento 
tiene mucha confianza en su entusiasmo, energía y habilidad como 
para imponerle órdenes precisas que puedan obstaculizar su acción 
cuando esté casi en contacto con el enemigo». En definitiva, que 
Custer tenía la bendición de Terry para hacer lo que considerara 
más apropiado. 

Por otro lado, en Fort Abraham Lincoln, Libbie estaba 
obsesionada por la visión mística que había tenido el mes anterior. 
¿Auguraba un desastre? Ese mismo 22 de junio escribió a su marido 
«Ay, Autie, estoy muy afectada por tu marcha y porque no vayamos 
a tener noticias el uno del otro durante mucho tiempo [...] No hago 
más que pensar en tu seguridad. En mi pensamiento, mis sueños y 
mis oraciones solo hay lugar para ti. Que Dios te bendiga y te 
proteja, querido. Siempre tuya, Libbie». Quizá también pensara en 
los otros miembros de la familia que estaban en peligro. Además de 
Armstrong y el capitán Tom Custer, acompañaba la expedición el 
hermano pequeño de estos, Boston. También iba con ellos en la 
aventura el único hijo de su hermanastra, Harry Armstrong «Autie» 
Reed, de dieciocho años. 

A mediodía, Custer se despidió de Terry y de Gibbon. Cuando 
dio media vuelta para partir, Gibbon le dijo bromeando: «Bueno, 
Custer, no sea avaricioso y espérenos». Custer, saludando con la 


mano y con una risotada respondió: «No, ni hablar». [30] 
* 


Custer partió con 31 oficiales, 578 soldados, 45 exploradores y 
guías, y varios civiles, lo que hacía un total de unos 660 hombres. 
Iba vestido con chaqueta y pantalones de ante con flecos, una 
camisa de cuello ancho azul marino, un sombrero de ala ancha gris 
claro y una bufanda roja. Llevaba un rifle deportivo Remington, un 
cuchillo de caza y dos revólveres de factura británica. Mientras 
estaba en Fort Abraham Lincoln, se había rapado su cabello rubio 
con reflejos rojizos. Muchos oficiales habían hecho lo mismo; otros 
muchos, iban también vestidos de ante. Los soldados eran un 
conjunto anodino. La mayoría llevaba camisas de franela color azul 
mal teñidas y pantalones azul claro reforzados en las perneras y en 
las culeras con lona blancuzca. Llevaban una gran variedad de 
sombreros, desde los oficiales de campaña de lana negra a ligeros 
sombreros de paja. Predominaban las barbas y el pelo desgreñado. 
Iban armados con carabinas Springfield 1873 monotiro y de 
retrocarga (un arma de la cual se elogiaba su excelente poder de 
parada, pero que tendía a encasquillarse), y revólveres Colt del 45. 
[31] 

A las cuatro de la tarde del 22 de junio, tras veinte kilómetros de 
marcha, Custer hizo una parada. Su humor se había tornado más 
sombrío sin razón aparente y sus oficiales eran incapaces de 
adivinar sus intenciones. Al teniente Edward S. Godfrey le pareció 
que la reunión de oficiales aquella tarde había tenido un carácter 
lúgubre. «Todo el mundo tenía aspecto serio y lo poco que se habló 
antes de que llegaran todos fue entre bisbiseos». Custer habló de 
modo inconexo, incluso reservado. No había rastro de su habitual 
brusquedad. Se esforzó por recalcar a sus oficiales que confiaba en 
su buen criterio, discreción y lealtad. Les dijo que a lo mejor tenían 
que enfrentarse hasta a cerca de mil quinientos guerreros, pero que 
había rechazado las cuatro compañías adicionales que le había 
ofrecido Terry, ya que si los indios eran capaces de vencer al 7.* de 
Caballería, serían capaces de derrotar a una fuerza mucho mayor; 
de lo que se deducía que los refuerzos no podían salvar al Séptimo 
de la derrota. Custer pidió a sus oficiales que hicieran «entonces o 
en cualquier momento, cualquier sugerencia que les pareciera 


oportuna». 

Godfrey abandonó la asamblea sorprendido. A Custer nunca le 
habían interesado las opiniones de los subordinados. ¿Acaso estaba 
deprimido? ¿Sentía que la «Suerte de Custer» estaba a punto de 
agotarse? El teniente George Wallace le ofreció una respuesta: 

«—Godfrey, creo que van a matar al general Custer. 

—¿Por qué, Wallace? —respondió—: ¿Qué te hace pensar eso? 

—Porque nunca le he oído hablar así». [32] 


* 


Los lakotas y los cheyenes no tenían interés en matar a más 
soldados. Con la retirada de Crook consideraban que había 
terminado la guerra. El joven guerrero cheyene Pata de Palo «no 
había pensado que fuera a haber ninguna guerra en el futuro». 
Estaba más interesado en cortejar a las jóvenes. Otro cheyene 
comentó que cuando el poblado entró en el valle del Little Bighorn 
tras la batalla del Rosebud hubo una sensación general de alivio. 
«Todo el mundo pensó: —Ahora estamos fuera del territorio del 
hombre blanco. Él puede vivir allí y nosotros aquí—». 

El tamaño creciente del poblado era un buen motivo para estar 
tranquilos. En ese momento, contaba con 960 tipis. Había siete mil 
indios acampados de los cuales ochocientos eran guerreros. Es 
posible que la manada de ponis superara los veinticinco mil 
ejemplares. A pesar de que no había muchas personas de las 
agencias de Nube Roja y de Cola Moteada, todas las tribus lakotas 
estaban representadas en el poblado. Era la mayor reunión india en 
las llanuras del norte desde el consejo de Fort Laramie de 1851. 

El 24 de junio por la tarde, los indios levantaron sus tipis en la 
vega que flanqueaba la orilla occidental del sinuoso río Greasy 
Grass, el nombre lakota del Little Bighorn. Era un lugar maravilloso. 
Las aguas del Greasy Grass eran frías y cristalinas y las alimentaba 
el deshielo de las nieves de las montañas Bighorn. Las riberas 
estaban flanqueadas por álamos y sauces. En la orilla este se alzaba 
una sucesión de peñascos, más allá de los cuales se extendía una 
pradera salpicada una especie de ágave, la yucca glauca, que el sol 
abrasador del verano había vuelto de color parduzco. Los barrancos 
plegaban el terreno, que descendía hasta un horizonte de una 
inmensidad abrumadora. Justo al oeste del poblado había un bancal 


cubierto de grama rala, pero nutritiva para la manada de ponis. 
Quince kilómetros al sudoeste se elevaban azules sobre el horizonte 
las montañas Bighorn. 

El poblado tenía un kilómetro y medio de largo y estaba 
dividido en círculos tribales. El círculo cheyene se alzaba en el 
extremo inferior (al norte) del poblado. Y en el extremo superior (al 
sur), dos sinuosos meandros del río acogían el gran círculo 
hunkpapa. El tipi de Toro Sentado estaba en el extremo sur y 
albergaba a trece personas, incluidas las dos mujeres del jefe. Los 
oglalas de Caballo Loco acampaban a medio camino entre los 
círculos cheyenes y hunkpapas. 

Durante seis días, tras el episodio del Rosebud, los lakotas y los 
cheyenes celebraron danzas de la victoria, festejaron y recitaron sus 
hazañas marciales sin parar. El 24 de junio, la celebración adoptó 
un carácter más ligero. Hubo danzas sociales para los jóvenes de 
ambos sexos y juegos para los niños. A Pata de Palo, imbuido por 
esa atmósfera animada, le pareció «que la paz y la felicidad 
prevalecía en todo el mundo; que no había en ninguna parte ningún 
hombre que estuviera planeando alzar la mano contra su prójimo». 

Toro Sentado era más sensato. Al sentir que estaba a punto de 
cumplirse la visión de su Danza del Sol, ascendió a una loma 
situada en la orilla oriental del Greasy Grass. Allí, el día 24, al 
ocaso, realizó una ceremonia sagrada como ofrenda. En lo alto de la 
colina, colocó una piel de búfalo, una pipa ceremonial y un poco de 
tabaco envuelto en un pedazo de ante atado a una rama de cerezo 
tallada. Eran ofrendas para el Gran Misterio Wakan Tanka. A 
continuación, rezó así: 


Wakan Tanka, ten piedad de mí. En nombre de la tribu te ofrezco esta 
pipa de la paz. Allí donde están el sol, la luna, la tierra y los cuatro 
puntos del viento, allí estás siempre tú. Padre, salva a la tribu, te lo 
suplico. Ten piedad de mí. Queremos vivir. Líbranos de todos los 


males y las calamidades. Ten piedad de mí. [33] 


CAPÍTULO 14 


Hasta el último cartucho 


IV Lor TORO Sentado realizaba su ceremonia de súplica, 


cuarenta kilómetros más al este, en un meandro del Rosebud Creek, 
el 7.2 de Caballería se disponía a pasar la noche. El 24 de junio 
había sido un día difícil para Custer. El regimiento había marchado 
cuarenta y cinco kilómetros de forma intermitente, mientras que los 
exploradores examinaban los campamentos abandonados, todos 
ellos grandes y cada uno más reciente que el anterior. Había hecho 
un calor intenso y el camino estaba seco y polvoriento. El rastro de 
los miles de mástiles de los tipis arrastrados tras los ponis indios 
arañaba el valle del Rosebud. Otros rastros más anchos y más 
marcados, revelaban inmensas manadas de ponis. Además, había 
habido presagios ominosos. Una cabellera de un hombre blanco 
colgada de la estructura de un tipi abandonado de la Danza del Sol 
indicó a los exploradores arikaras la presencia de una fuerte 
medicina lakota. Cuando Custer y sus oficiales se reunieron para 
inspeccionar la zona, se levantó una fuerte ráfaga de viento que 
derribó la bandera del cuartel, de modo que la punta del asta quedó 
apuntando hacia atrás. El teniente Godfrey recogió la bandera y 
clavó el asta en el suelo. De nuevo, volvió a caer hacia atrás. Al 
final cavó un agujero y, ahora sí, la bandera se mantuvo en pie 
apuntalada con ramas de artemisa. Godfrey no le dio mayor 
importancia, pero un compañero oficial le dijo que la caída de la 
bandera tenía un significado oculto: el 7.2 de Caballería sería 
derrotado. 

Mientras tanto, los exploradores de Custer habían presagiado la 
derrota en las huellas de los mástiles de los tipis, que no eran 
divergentes, tal como había dado por hecho Custer, sino 
convergentes, causadas por los nómadas estivales que se dirigían en 


masa desde las agencias al poblado de Toro Sentado. Esa tarde, 
Cuchillo Sangriento (Bloody Knife), un jefe de los exploradores 
medio arikara medio lakota, que era el favorito de Custer, advirtió a 
sus compañeros indios que se encaminaban hacia un gran combate. 
«Sé lo que me va a ocurrir —expresó—. No voy a ver el sol». 

El soldado William O. Taylor reposaba cerca de la única tienda 
en forma de «A» que constituía el cuartel general del regimiento. En 
su interior, estaba sentado Custer solo, con aspecto de hallarse 
sumido en sus pensamientos. «Yo estaba tendido sobre un costado 
frente a él, y no sé si fue mi imaginación o la luz del atardecer, pero 
me pareció que su rostro tenía una expresión de tristeza que no le 
había visto antes. ¿Se debía a que sus pensamientos estaban en Fort 
Lincoln donde había dejado a su querida mujer —se preguntó 
Taylor—, o su corazón estaba apesadumbrado debido a la 
premonición de lo que sucedería al día siguiente?». Un grupo de 
jóvenes tenientes que entonaban oraciones de alabanza sacó a 
Custer de sus pensamientos. A Taylor le pareció bastante extraño 
que unos oficiales en campaña cantaran himnos religiosos. [1] 

A las nueve de la noche, los crows entraron al galope en el 
campamento con noticias cruciales. Habían localizado el principal 
sendero lakota, que conducía al oeste desde el valle del Rosebud. 
También hablaron a Custer de un promontorio salpicado por píceas 
(que más tarde recibiría el nombre de Crow'”s Nest) en la divisoria 
entre los valles del Rosebud y del Little Bighorn, que ofrecía una 
vista sin impedimentos hasta el Little Bighorn, a veinte kilómetros 
de distancia. Según los crows, si los lakotas estaban en el valle del 
Little Bighorn, al alba podrían divisar el fuego de sus hogueras. 

Custer se enfrentó a un dilema. El general Terry le había 
«sugerido» que reconociera el terreno en torno a la desembocadura 
del Rosebud Creek antes de girar hacia el oeste en dirección al Little 
Bighorn. Si continuaba descendiendo por el arroyo, podría atrapar a 
los indios que se encontraban entre él y Gibbon —en el caso de que 
Gibbon hubiera llegado a la posición establecida— además de que 
podría impedir que los indios se retiraran al sur en dirección a las 
montañas Bighorn. Por otra parte, eso también implicaba el riesgo 
de ser descubiertos por los lobos lakotas o de condenar a Gibbon a 
luchar solo. Encontrar una aldea india de cualquier tamaño ya 
resultaba bastante difícil, pero renunciar a ella una vez descubierta 


era algo que iba en contra de una regla fundamental de la guerra de 
frontera. Y Terry había otorgado a Custer el derecho a hacer lo que 
considerara mejor en caso de que la situación justificara apartarse 
de las órdenes. 

El coronel necesitó menos de veinte minutos para tomar una 
decisión: atacaría el poblado indio. A las nueve y veinte de la noche 
Custer envió al promontorio al jefe de los exploradores, el teniente 
Charles Varnum, con los crows. Al amanecer, estos vieron lo que 
esperaban: el fuego de las hogueras y el vago contorno de una 
lejana manada de ponis. También lo vio Mitch Boyer, pero no 
Varnum, ya que tenía los ojos irritados por el polvo del terreno. 
Dando por ciertas las palabras de los exploradores, informó del 
descubrimiento a Custer, que ya estaba de camino a la divisoria. 
Allí pretendía ocultar al regimiento el 25 de junio y así tener más 
tiempo para descansar y hacer los preparativos finales, para atacar 
al día siguiente, al alba. 

Pocos olvidarían la marcha nocturna. Fue extraña, casi irreal. Ya 
se había ocultado la luna y la noche era negra como el alquitrán. La 
columna estaba envuelta en pesadas nubes de polvo. Las últimas 
filas de cada compañía golpeaban sus potes para ayudar a las que 
iban detrás a seguir el camino. De vez en cuando, se extraviaba 
algún hombre o algún caballo, que acababa perdido en los 
barrancos. 

En la cima de Crow's Nest, a las nueve de la mañana del 
domingo 25 de junio, con el regimiento a una hora de camino tras 
él, Custer clavó la mirada en el valle: «Tengo una vista tan buena 
como la de cualquiera —comenzó a decir— y no veo ningún 
poblado, ni indios, ni nada». «Bueno, general —le interrumpió 
Mitch Boyer—, si no ve en ese valle más indios de los que haya 
visto alguna vez juntos, puede ahorcarme». Custer se puso de 
puntillas y contestó: «Entonces, bastaría con tener una maldita mala 
vista para colgarte, ¿no?» y, a continuación, comenzó a descender la 
colina con Varnum. «Recuerdo esa observación que hizo —escribió 
Varnum más tarde—, en especial por la palabra “maldita”, ya que 
fue lo más parecido a una grosería que le oí nunca». 

Los crows rogaron a Custer que atacara. Una partida de 
guerreros lakotas había cabalgado a plena vista hacia el Little 
Bighorn, y los crows dieron por hecho que los habían visto. Custer 


no solo desestimó su consejo sino que también dudó que justo al 
frente hubiera un gran poblado. Es decir, no creía lo que no veía. 
Entonces, Tom Custer llegó a caballo con noticias preocupantes: 
había indios en la retaguardia. Se había caído la carga de una mula, 
y cuando un destacamento fue a recogerla, encontraron a un grupo 
de jóvenes guerreros cheyenes apiñados junto a una caja de 
galletas. Unos cuantos disparos los dispersaron. 

Eso fue lo que le hizo decidirse. Convencido ahora de que 
habían perdido el fundamental factor sorpresa, Custer decidió 
atacar de inmediato. (Lo que no sabía es que los cheyenes, en vez 
de avisar al poblado, habían decidido seguir a los soldados). A 
Custer no le preocupaba el tamaño potencial del poblado indio, si es 
que los crows estaban en lo cierto en cuanto a su localización; lo 
que, en realidad, le preocupaba era que levantaran el campamento 
antes de que llegaran a alcanzarlo. Mitch Boyer intentó disuadir al 
coronel una vez más. Llevaba treinta años en las llanuras del norte y 
nunca había visto un poblado tan grande. Si entraban en el valle del 
Bighorn por la tarde, predijo Boyer, a la mañana siguiente se 
despertarían en el infierno. Custer hizo caso omiso. [2] 

A las doce menos cuarto de la mañana el 7.2 de Caballería 
empezó a descender la divisoria. Al cabo de ochocientos metros, 
Custer llamó a Reno y a Benteen. Al parecer decidió que podía 
resultar aconsejable asaltar al poblado enemigo desde varias 
direcciones, tal como se había hecho en Washita, y Custer dividió el 
regimiento en cuatro partes. Al comandante Reno le asignó un 
batallón de tres compañías y los exploradores arikaras (175 
hombres); al capitán Benteen, tres compañías (115 hombres); y, 
aumentó la compañía del capitán Thomas M. McDougall para 
proteger la caravana de suministros (136 hombres). Custer se quedó 
con cinco compañías (221 hombres) conducidas por sus favoritos: 
su hermano Tom, los capitanes George Yates y Myles Keogh, su 
cuñado, el teniente James Calhoun y el teniente Algernon Smith. 
Custer ordenó a Benteen que reconociera una cadena de riscos que 
había un kilómetro y medio al sudeste; si estaban vacíos, tenía que 
volver a unirse al cuerpo principal enseguida. Custer y Reno 
seguirían un estrecho arroyo (más adelante bautizado como Reno 
Creek) hacia el Little Bighorn. McDougall y la engorrosa caravana 
de suministros tenían que seguir a la columna principal. 


Antes de que partiera Benteen, un explorador crow se acercó a 
Custer y le dijo: «No dividas a tus hombres. Aunque permanezcamos 
juntos son demasiados enemigos para nosotros. Si tienes que luchar, 
mantennos a todos unidos». 

Custer ya había oído demasiadas palabras aciagas, de modo que 
le contestó: «Tú ocúpate de explorar, que yo me ocuparé de la 
lucha». El crow se desnudó y empezó a pintarse la cara. «¿Por qué 
haces eso?», le preguntó Custer. 

Él respondió: «Porque hoy tú y yo vamos a volver a casa, pero 
por una senda desconocida para los dos». [3] 

Custer se encontraba a veinticuatro kilómetros de la loma en la 
que Toro Sentado había rezado la noche anterior para pedir la 
intervención divina. 


* 


Custer y Reno marchaban a buen paso bajo un cielo despejado y el 
implacable sol del mediodía. Del suelo se alzaban nubes de polvo. 
Los hombres se quitaban las camisas y soltaban el exceso de carga. 
Al cabo de ocho kilómetros, la columna llegó a un tipi con una 
decoración muy elaborada. Dentro estaba el cuerpo de un guerrero 
que había caído en Rosebud. Por supuesto, Custer no sabía nada de 
la batalla de Crook, de modo que el descubrimiento no tuvo ningún 
significado especial para él. Desde un risco que había junto al tipi, 
Mitch Boyer y los indios crows divisaron en el horizonte a cincuenta 
guerreros. Para Custer, eso solo podía significar una cosa: sin duda, 
el poblado estaba cerca, y los guerreros con los que se habían 
encontrado antes al desandar el camino iban a dar la voz de alarma. 

Eran casi las dos y media de la tarde. Benteen no había 
aparecido y el tiempo apremiaba. Custer hizo una señal a los 
exploradores arikaras para que avanzaran, pero ellos se negaron a 
moverse sin los soldados. El ayudante del regimiento, el teniente 
William W. Cooke, dio órdenes a Reno: «Los indios están unos 
cuatro kilómetros más allá; están huyendo. Avanza lo más rápido 
que consideres y carga contra ellos allí donde los encuentres; él te 
apoyará». Cuando Reno cabalgó junto a Custer, este le reiteró su 
promesa de apoyo y le dijo que se llevara a los exploradores con él. 
En eso consistía todo el plan de batalla de Custer. Era una situación 
fluida que se estaba desarrollando a gran velocidad y no tenía 


mucho más que ofrecerle a Reno. En cuanto a Benteen, no sabía 
nada de las intenciones de Custer ya que este no tenía ni idea de 
dónde podían estar el irritante capitán y la caravana de suministros, 
que se encontraban bastante retrasados respecto al cuerpo principal. 
La estructura de mando del 7.2 de Caballería se estaba 
desmoronando y los únicos tiros que se habían disparado habían 
sido a los ladrones de galletas cheyenes. 

Mitch Boyer aconsejó a Custer por última vez que no atacara. 
«Pero Hijo de la Estrella de la Mañana —recordó un crow—, era 
como una pluma llevada por el viento, y tenía que ir». [4] 


* 


El comandante Reno necesitaba un trago. Cuando sus hombres se 
detuvieron a las tres de la tarde para abrevar a los caballos en un 
vado poco profundo en la confluencia del Trail Creek y el Little 
Bighorn, bebió un buen trago de su botella de whisky. En ese 
momento, el teniente pasó junto a él, salpicándole. «¿Qué 
pretendes? —le espetó hosco Reno—: ¿Ahogarme antes de que me 
maten?». 

Unos minutos más tarde, el batallón de Reno y los exploradores 
arikaras comenzaron a descender por el valle, por la orilla 
occidental del Little Bighorn, en dirección a una nube de polvo que 
había a tres kilómetros de distancia, presuntamente producida por 
los indios que «huían», y que Custer había indicado a Reno que 
alcanzara. Este hizo alinearse a las tres compañías, aceleró el 
avance pasando de un trote rápido al galope, y gritó: «¡Al ataque!». 
Al soldado raso William Taylor la orden le pareció carente de brío. 
Al volver la vista atrás observó a Reno dar un considerable trago a 
una petaca de un litro. Taylor no tenía ni idea de lo que podía 
ocurrir: «Cabalgamos por encima de matorrales de salvia y 
arándanos, de chumberas y a través de una madriguera de perros de 
las praderas. Para la mayoría de nosotros, era la primera batalla 
real. Muchos, entre ellos yo, no habíamos disparado nunca desde un 
caballo». 
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La batalla de Little Bighorn, 25 de junio de 1876. Consultar la leyenda 


en el mapa del Capítulo 2. 


Y Taylor tampoco iba a tener la oportunidad de hacerlo en esa 
ocasión. A través de algunos claros de la nube de polvo, Reno 


vislumbró unos tipis —cientos de ellos— que seguían en pie. El 
comandante se vio sumido en un dilema nublado por el alcohol. 
Custer le había ordenado que diera caza a la retaguardia de un 
pequeño poblado indio a la fuga, sin embargo, se encontró frente a 
un enemigo desafiante que protegía un estático campamento indio. 
Los arikaras, que habían girado a la izquierda para espantar a la 
manada de ponis de los lakotas, tal como era su deber, también se 
habían topado con una oposición inesperada. Era la primera vez 
que el comandante Reno probaba la forma de guerrear de los indios 
y no había señal de Custer. Puesto que desconocía por completo sus 
intenciones, aparte de su vaga promesa de apoyarle, Reno se apeó 
del caballo a menos de seiscientos metros del círculo hunkpapa. Los 
soldados que guardaban las monturas, eran uno de cada cuatro, 
llevaron a los animales a un bosquecillo en la ribera del río. Con 95 
soldados, Reno formó una delgada línea de escaramuza a lo largo 
de la ribera. Los hombres estaban de un humor extraordinario, o 
quizá se debiera a un exceso de adrenalina, y hablaban y reían 
mientras disparaban. Los oficiales charlaban y alardeaban de su 
puntería. Ninguno, excepto acaso Reno, parecía concebir la derrota 
a manos de un enemigo que parecía contentarse con levantar polvo 
a distancia. [5] 


* 


Antes de que apareciera Reno, el poblado lakota y cheyene había 
estado dormitando bajo el asfixiante sol de mediodía. Había 
rumores de que lejos, al oeste, había soldados a caballo, pero nadie 
esperaba que hubiera problemas ese día. El adolescente oglala Alce 
Negro se estaba embadurnando el cuerpo con grasa para darse un 
baño cuando oyó que el voceador del poblado hunkpapa gritaba: 
«¡Están cargando, vienen hacia aquí! Donde está el tipi [solitario] 
dicen que vienen a caballo hacia aquí». Una mujer que salió del tipi 
en el círculo hunkpapa justo cuando Reno formaba su línea de 
escaramuza, oyó terribles descargas de carabinas. «Las balas 
destrozaron los mástiles de los tipis. Las mujeres y los niños 
comenzaron a huir de los disparos. En medio de la confusión, oí a 
los ancianos y a las mujeres entonar cantos fúnebres por sus 
guerreros que ya estaban preparados para atacar a los soldados». 

El jefe de guerra hunkpapa Agalla comentó que perdió dos 


mujeres y a tres de sus hijos en la primera descarga. Eso hizo que su 
corazón se sintiera «mal», así que decidió luchar contra los soldados 
«con el hacha de mano»; es decir, mutilar de forma indiscriminada. 
Cerca de allí, con un rifle Winchester y una pistola de seis tiros, su 
viejo amigo Toro Sentado iba entre los tipis en un caballo negro y 
exhortaba a los guerreros a «ser valientes». La resistencia era 
espontánea y el liderazgo mínimo. Los guerreros que tenían los 
ponis de guerra junto a sus tipis fueron los primeros en entrar en el 
combate, deteniéndose solo lo suficiente para pintarse un poco con 
pintura de guerra. [6] 

No era necesario emplear tácticas audaces para inquietar al 
comandante Reno, bastaban los simples números. Cuando una 
multitud de guerreros apartó a los arikaras de la manada de ponis y 
amenazó con rodear su flanco izquierdo, Reno replegó la línea de 
escaramuza y se retiraron al bosquecillo, reuniendo a los soldados y 
sus monturas. La maniobra desconcertó a algunos hombres. Las 
bajas de Reno habían sido prácticamente insignificantes; durante los 
veinte minutos en que se mantuvo la línea de escaramuza solo 
había resultado herido un soldado. El comandante atisbó a Custer, 
que contemplaba la acción desde un peñasco en la orilla oriental, a 
cerca de un kilómetro y medio de distancia. Antes de dar media 
vuelta a su caballo y desaparecer de la vista, el coronel había 
agitado el sombrero. Reno interpretó que con dicho gesto aprobaba 
su decisión de formar una línea de escaramuza. 

Los indios habían mantenido una distancia prudencial de las 
carabinas de la caballería. Pero, a medida que aumentaban sus 
números, también lo hacía su coraje. El jefe de guerra hunkpapa 
Halcón de Hierro (Iron Hawk) reunió una banda en la ribera, detrás 
del flanco derecho de Reno, preparado para infiltrarse en sus filas. 
Algunos guerreros avanzaron de forma individual arrastrándose 
para prender fuego a los matorrales al borde de la arboleda. «Caían 
multitud de flechas sobre el bosque [...] al tiempo que íbamos 
extendiendo cada vez más nuestra línea curva en torno al gran 
bosque de árboles —recordó un guerrero cheyene—. Me parecía 
que [los soldados] no iban a vivir mucho más». 

El comandante Reno había llegado a la misma conclusión. Cinco 
minutos después de adentrarse en el bosque, gritó a los hombres 
que montaran en sus caballos y se prepararan para ir al galope al 


vado situado tres kilómetros río arriba por donde habían entrado al 
valle. Una vez en la orilla este del Little Bighorn, pensó Reno, 
podría unir fuerzas con Custer o con Benteen, allá donde estuvieran. 
Quizá pensó que a lo mejor Custer hacía un ataque de flanco contra 
el poblado para aliviar la presión que estaban soportando, pero 
consideró que no había tiempo para esperar a descubrirlo. Pese a 
que la decisión de Reno significaba cabalgar durante un buen trecho 
por campo abierto perseguidos por los indios, al menos a un 
soldado le pareció un alivio. «No veíamos a los indios, pero ellos no 
dejaban de hacerse señales con sus silbatos de hueso todo el tiempo 
y parecía que estaban por todas partes». [7] 

Por muy sensato que fuera el plan de Reno, hubo fallos en la 
ejecución. El comandante no tenía corneta, lo cual significaba que 
la orden de montar pasó de viva voz de fila en fila. Pocos, aparte de 
los que alcanzaban a oírle, sabían qué era lo que había ordenado. Y 
Reno no se preocupó de cubrir su retirada; todo el que se enteró de 
la orden montó más o menos a la vez. Cuando los soldados cesaron 
el fuego, la partida de guerreros de Halcón de Hierro atravesó el 
bosque e hizo una descarga a corta distancia. Una bala alcanzó al 
explorador Cuchillo Sangriento, cuya sangre, pedazos de los sesos y 
astillas óseas salpicaron a Reno en la cara y la camisa. La impresión 
que esto le provocó y el alcohol se aliaron, entonces, para que Reno 
actuara de forma incoherente. Primero pidió a sus hombres que 
desmontaran. A continuación, les ordenó que montaran de nuevo. 
Y, al final, se limitó a gritar: «Todos los que queráis escapar, 
seguidme», y huyó. 

El pánico del comandante se contagió a sus hombres. Alguien 
gritó: «¡Sálvese quien pueda!», y todos los que pudieron galoparon 
tras Reno. Los indios que estaban más cerca de la línea de árboles 
les dejaron paso, pero lo que el guerrero cheyene Pata de Palo 
denominó una «multitud de sioux», bloqueó el camino de la 
caballería valle abajo, lo que les forzó a ir hacia la izquierda a 
través de una estrecha senda que daba al Little Bighorn, un 
kilómetro y medio río abajo de la desembocadura de Trail Creek. 
Un jefe de guerra lakota comparó la persecución que tuvo lugar a 
continuación con una gran caza de búfalos. 

En la vanguardia, Pata de Palo observó cómo temblaban y se 
tambaleaban los cansados caballos de los soldados. En cambio, los 


ponis de los indios estaban «llenos de energía», y los guerreros 
alcanzaron con rapidez a los soldados. El combate fue entonces 
cuerpo a cuerpo. Pata de Palo disparó con violencia cuatro tiros con 
su revólver y después vio a un lakota con nervios más templados 
que los suyos lanzar una flecha a la parte posterior de la cabeza de 
un soldado. Las lanzadas y los golpes de las hachas de piedra 
derribaban a los soldados a derecha e izquierda. Los indios 
alternaban los gritos de guerra con mofas burlonas. «No sois más 
que unos niños. No deberíais estar luchando. Deberíais haber traído 
a más crows y shoshones para que lucharan por vosotros». [8] 

La fuerza que impulsaba a la «multitud de sioux» de Pata de Palo 
era Caballo Loco, que había llegado al campo de batalla poco antes 
de que los soldados de Reno se dispersaran fuera del bosquecillo. 
Los indios que ya estaban en acción dieron por hecho su presencia. 
Sin embargo, sus amigos más cercanos se habían preguntado si 
llegaría en algún momento a la lucha. Caballo Loco se estaba 
bañando en el Little Bighorn cuando empezaron los disparos río 
arriba. En vez de ir a caballo directamente hacia el lugar de donde 
provenía el sonido de las armas de fuego, consultó primero con un 
hombre medicina. Juntos invocaron a los espíritus necesarios para 
fortalecer la medicina personal de Caballo Loco. En el exterior del 
tipi, sus guerreros estaban cada vez más impacientes. Al final, 
apareció Caballo Loco. Su traje de guerra era incluso más simple de 
lo normal. No lucía sus plumas, llevaba el pelo suelto, y solo se 
había pintado algunos puntos en el rostro. Montó en su caballo 
picazo y condujo a sus guerreros valle arriba. Otros lakotas e 
incluso algunos cheyenes formaron filas tras él. Cuando llegó a la 
orilla del río, lanzó a sus guerreros contra el flanco de los soldados 
en retirada, conduciéndolos a la zona de la matanza. «La explanada 
estaba cubierta de indios —recordó un cheyene—. Empezaron a 
empujar a los soldados haciendo que se mezclaran todos; sioux, 
después soldados, después más sioux, todos disparando. El aire 
estaba lleno de humo y polvo. Vi cómo los soldados se desplomaban 
y caían al río como búfalos en estampida». 

Alce Negro cabalgaba junto con otros jóvenes detrás de los 
guerreros. Cerca del río vio a un soldado que se retorcía de dolor. 
«Chico, desmonta y arráncale la cabellera», le ordenó un guerrero. 
Alce Negro se apeó del caballo y con el cuchillo de caza rebanó el 


pelo rapado del soldado junto con la piel. «Le debió de doler porque 
empezó a rechinar los dientes. Después saqué la pistola y le pegué 
un tiro en la frente». [9] 

El soldado raso Taylor, ante la posibilidad de enfrentarse a un 
destino similar, tomó precauciones pues utilizó todas las balas de su 
revólver excepto una, con la intención de reservarla para sí mismo. 
Sin embargo, al salir corriendo del bosque, se le cayó el arma. 
Cuando corría a toda prisa por la orilla del río, Taylor vio «una 
masa de hombres y caballos amontonados de la que salían pequeños 
regueros de sangre que teñían el agua a su alrededor». 

En la orilla a la que llegó Taylor, la anchura del Little Bighorn 
variaba de ocho a dieciséis metros de agua helada que le llegaba 
hasta la panza a un caballo. La orilla oriental tenía dos metros y 
medios de altura, un salto difícil para las exhaustas monturas y los 
aterrados jinetes. Los que conseguían atravesar el río se enfrentaban 
con la ardua subida a un risco empinado y resbaladizo quebrado 
por estrechos barrancos. La superficie de arcilla ofrecía poca 
tracción a los caballos, muchos de los cuales se habían vuelto 
incontrolables. No obstante, los hombres seguían intentando subir 
montados o a pie, guiando a los animales con las riendas. Reno, que 
había perdido el sombrero durante el ascenso, fue uno de los 
primeros en alcanzar la cima de la colina que llevaría su nombre. 
Con un pañuelo rojo alrededor de la cabeza y una mirada feroz en 
los ojos, el comandante corrió por la cresta. A su alrededor, los 
hombres se derrumbaban por la fatiga. Algunos lloraban, otros 
maldecían. La mayoría sentía que habían sido vapuleados sin 
piedad. El doctor Henry Porter, un médico del ejército que había 
estado en varias escaramuzas con los indios, indicó a Reno: 

—Comandante, los hombres estaban bastante desmoralizados, 
¿no es así? 

—¡Eso fue una carga, señor! —Fue la extraña respuesta de Reno 
a su retirada a causa del pánico. 

La «carga» a Reno le había salido muy cara. Los cuerpos de 32 
soldados, 3 oficiales y 3 civiles ensuciaban la ribera o flotaban en el 
río. En la cumbre, los supervivientes observaban impotentes cómo 
los guerreros desnudaban a los caídos, les arrancaban las cabelleras 
y los mutilaban. Dos exploradores arikaras habían muerto; la 
mayoría escapó llevando consigo, valle arriba, a los ponis lakotas. 


Había veinte soldados desaparecidos. Muchos de ellos, que se 
habían quedado atrás en el bosque, al final encontrarían el camino 
hasta Reno Hill. Trece soldados heridos más consiguieron llegar a la 
cumbre. Si no hubiera sido por el polvo levantado por los cascos de 
cientos de caballos, que reducían la visibilidad a unos quince 
metros, habría habido muchas más bajas. 

Una vez en la cima de la colina, los hombres de Reno estuvieron 
a salvo, al menos por el momento. No los perseguía ningún 
guerrero; al contrario, los indios estaban abandonando el campo 
muy rápido y galopaban hacia el norte con un objetivo que, en ese 
momento, ni Reno ni sus hombres podían adivinar. [10] 


* 


Toro Sentado se quedó atrás. No había participado en la acción. En 
ese momento cabalgó por el valle contemplando la carnicería. Los 
soldados habían caído en el campo, tal como había prometido la 
voz en su visión. Pero su gente había olvidado el mandato del 
orador místico de que no profanaran a los muertos. Las mujeres y 
los niños remataban a los heridos y después mutilaban y saqueaban 
los cadáveres. Isaiah Dorman, un negro casado con una mujer 
lakota, seguía vivo pero sangraba en abundancia por una herida que 
tenía en el pecho. Se había alistado con Custer como intérprete. 
Cuando una partida de guerreros se agrupó en torno a él, les rogó: 
«Amigos, ya me habéis matado; no contéis golpes». En una ocasión, 
Dorman le había hecho un favor a Toro Sentado y el jefe intervino 
en su favor: «No matéis a ese hombre, es amigo mío», dijo Toro 
Sentado mientras se apeaba del caballo y le daba un trago de agua a 
Dorman. Los guerreros le obedecieron, pero las mujeres hicieron 
caso omiso. Cuando el jefe se marchó, una mujer hunkpapa disparó 
a Dorman y lo mató. Para asegurarse de que su agonía continuaba 
en el más allá, ella y sus compañeros lo rajaron con cuchillos de 
carnicero, lanzaron flechas sobre el cadáver, le atravesaron los 
testículos con una piqueta de hierro y después le cortaron el pene y 
lo introdujeron en su boca. 

Toro Sentado se había unido al desfile de guerreros que 
galopaba hacia el norte para enfrentarse a un nuevo grupo de 
soldados que amenazaba el extremo inferior del poblado. Como 
correspondía a un jefe veterano, no fue a luchar sino a proteger a 


los que no combatían. «Había tales dudas sobre el resultado de la 
batalla —explicó Toro Sentado—, que fui allí para decir a las 


squaws que empacaran los tipis y se prepararan para marcharse. 
[11] 


* 


Solo Custer sabía lo que pretendía cuando le dijo a Reno que él le 
apoyaría. Quizá tenía la intención de seguir al comandante, como 
esperaba Reno. Sin embargo, los inesperados acontecimientos lo 
obligaron a actuar de otra manera. Mientras los hombres de Custer 
abrevaban a los caballos, apareció Varnum para confirmar que el 
poblado indio estaba justo al final del valle. Entonces, llegaron 
noticias de que los indios estaban resistiendo frente a Reno. Al 
parecer, Custer decidió que la mejor táctica era un ataque de flanco 
para atrapar a los indios entre su batallón y el de Reno. Habría 
preferido esperar a Benteen, pero no había tiempo. La victoria 
parecía asegurada y el entusiasmo de Custer era contagioso. Cuando 
se marchó el teniente Varnum para unirse a sus exploradores, 
Custer agitó el sombrero en el aire y cantó: «Treinta días de permiso 
para el hombre que consiga su primera cabellera». 

A las tres de la tarde, Custer condujo su fuerza en columna de a 
dos, las cinco compañías una junto a otra a través del Little Bighorn 
y hacia la elevación de la orilla este en busca de un lugar adecuado 
para vadear. Fue entonces cuando divisó por primera vez el mayor 
poblado indio sobre el que un hombre blanco hubiera posado jamás 
sus ojos. No es que a él o a sus hombres les desmoralizara el 
espectáculo. Algunos hombres vitorearon y otros intentaron 
controlar a sus monturas. «Contened vuestros caballos, chicos — 
voceó Custer—, allí abajo hay suficientes para todos». 

Por prometedora que le hubiera parecido a Custer la perspectiva 
de un segundo Washita, la mera enormidad del poblado indio 
confería a la situación otra urgencia. Tom Custer se presentó ante el 
sargento Daniel Kanipe de parte de su hermano y dijo al 
experimentado suboficial: «Vaya al capitán McDougall y dígale que 
traiga en tren de avituallamiento campo a través. Si se suelta algún 
paquete, córtelo y venga rápido: hay un gran campamento indio. Si 
ve al capitán Benteen, dígale que venga rápido: hay un gran 
campamento indio». 


La columna de Custer, que en ese momento iba al galope, llegó 
al extremo sur de una quebrada bordeada por cedros. Mientras los 
soldados aseguraban las cinchas y recobraban el aliento, los 
hermanos Custer subieron una colina. La escena que tenían ante 
ellos era preocupante, pero, en su opinión, seguían llevando la 
mano ganadora. En el poblado había pocos guerreros; los que tenían 
los ponis a mano se habían marchado para luchar contra Reno, 
mientras el resto había acudido presto a la manada de ponis para 
coger los suyos. La línea de escaramuza de Reno parecía estar 
aguantando bien: su retirada hacia los árboles sucedería veinte 
minutos después y la carrera enloquecida para ponerse a salvo al 
otro lado del río diez minutos después de eso. En respuesta a sus 
soldados, que estaban a la espera, Custer anunció: «Bajaremos, 
atravesaremos el terreno y capturaremos el poblado». Le manifestó 
a Mitch Boyer que los exploradores crows eran libres para irse, pues 
ya habían cumplido con su deber. Pero, ¿dónde estaba Benteen? 
Custer le ordenó al corneta Giovanni Martini, un inmigrante 
italiano que había cambiado su nombre por el de John Martin al 
alistarse: «Quiero que le lleves un mensaje al [capitán] Benteen. 
Cabalga lo más rápido que puedas y dile que se apresure. Cuéntale 
que hay un gran poblado y que quiero que se dé prisa y traiga los 
paquetes de munición». Como no confiaba demasiado en el dudoso 
dominio de Martin del inglés, el ayudante William Cooke, garabateó 
un mensaje para que lo llevara el corneta: «Benteen. Venga. Gran 
poblado. Apresúrese. Traiga munición. W. W. Cooke. P. traiga 
munición». Al espolear a su caballo para desandar la ruta, Martin 
echó la vista atrás lo suficiente para ver a la fuerza bajar galopando 
la quebrada Cedar. Eran cerca de las tres y media de la tarde. [12] 


* 


Ahí termina la versión de un testigo del ejército de la última batalla 
de Custer. Tres indios crows que se habían quedado rezagados sobre 
una cresta que daba al poblado para vigilar un poco más, 
posteriormente harían informes algo confusos y de poco valor. Por 
lo tanto, tras la marcha del corneta Martin los movimientos de 
Custer solo son una conjetura, el objeto de teorías siempre 
cambiantes extraídas de marcas que señalaban dónde se supone que 
cayeron los hombres y los oficiales, del polvo del terreno, del tipo 


de balas recuperadas en una excavación arqueológica, del supuesto 
constante sobre la innata agresividad de Custer, así como de las 
palabras de los combatientes indios. El escenario que sigue a 
continuación se ha bosquejado a partir del testimonio indio y de los 
estudios modernos más serios sobre la batalla. [13] 


* 


El batallón de Custer continuó hacia el norte bajando la quebrada 
Cedar hasta que fue a dar a un amplio barranco llamado Medicine 
Tail, que daba al río. Custer se enfrentaba en ese momento a dos 
opciones: descender el mencionado barranco con la esperanza de 
encontrar un vado adecuado, o mantener a sus tropas en lo alto, 
sobre la quebrada, hasta que llegara Benteen con el tren de 
aprovisionamiento. 

La información de la que disponía Custer podía ser causa tanto 
de esperanza como de alarma. Tras abandonar la seguridad de la 
caravana de suministros, el joven Boston Custer había subido 
galopando desde el sur para sumarse a la acción. Puede que le 
dijese a su tío que el tren de avituallamiento estaba a salvo y que 
Benteen estaba subiendo por la misma ruta que él. En cambio, 
Mitch Boyer llevó noticias preocupantes. Un explorador crow y él se 
habían quedado en el risco que daba al Little Bighorn y, desde allí, 
habían sido testigos de cómo Reno deshacía la línea de escaramuza 
y se retiraban al bosque. 

Con la esperanza de alejar a los guerreros de Reno, Custer 
transigió y condujo dos compañías al mando del capitán Yates que 
debían descender por el barranco Medicine Tail y fintar que 
atacaban el poblado. Las otras tres compañías se las asignó al 
capitán Keogh, colocándolas en una colina que daban a las dos 
quebradas, tanto para proteger su retaguardia como para guiar a 
Benteen. La maniobra estuvo a punto de tener éxito. Había menos 
de cincuenta guerreros agazapados entre los álamos en el vado de 
Medicine Tail, cuando Custer y Yates se aproximaron, pero fueron 
suficientes para repeler a los atacantes. Varios soldados cayeron al 
río, muertos o heridos, los restantes, en torno a ochenta, subieron 
vacilantes en dirección norte por una cortada llamada barranco 
Deep. Cientos de guerreros que volvían de la lucha de Reno se 
unieron en el vado. El jefe Agalla, negro su corazón, inflamado por 


el ansia de venganza tras haber perdido a cinco miembros de su 
familia en la descarga inicial de Reno, guio a los guerreros a través 
del Little Bighorn. La avanzadilla de soldados que iba a pie descargó 
varias ráfagas contra los indios sin demasiado efecto. Toro Sentado 
atribuyó la pobre actuación de los soldados al agotamiento. 
«Cuando se bajaron de los caballos casi no se podían tener en pie. 
Se balanceaban de un lado a otro —eso me dijeron mis hombres— 
como las ramas de los cipreses azotadas por un huracán». 

Mientras tanto, el capitán Keogh se había retirado a una suave 
loma conocida como Calhoun Hill, un kilómetro y medio al norte 
del límite inferior del poblado indio. Calhoun Hill representaba el 
extremo sur de una cresta sinuosa y árida llamada hoy en día Battle 
Ridge. Una empinada ladera cubierta de hierba marcaba la 
transición entre la cresta y el río. Battle Ridge, que continuaba 
hacia el noroeste durante algo más de un kilómetro, terminaba en el 
altozano con una vista panorámica donde Toro Sentado había 
rezado la tarde anterior. 

Poco antes de las cinco de la tarde, Custer y Yates se reunieron 
con Keogh en Calhoun Hill. Mientras Custer planeaba su siguiente 
movimiento, Keogh desplegó a la mitad de sus hombres en una 
línea de escaramuza para contener a los guerreros que se iban 
acercando por el barranco Deep, y dispuso al resto de soldados 
detrás, en la cresta, como reserva. Custer debía actuar rápido. 
Cientos de guerreros estaban ahora en la misma orilla del Little 
Bighorn que él. No obstante, los indios no tenían prisa. Era un día 
para una matanza concienzuda, nada de cargas con precipitación 
para demostrar valentía. Se arrastraban entre los matorrales de 
artemisa, saltaban para disparar y se volvían a agachar tan rápido 
como podían. Sin embargo, algunos guerreros resultaron heridos. 
Pata de Palo vio cómo se tambaleaba un guerrero lakota. «Cuando 
pasó cerca de donde yo estaba, vi que le habían volado toda la 
mandíbula inferior. Esa visión me resultó repulsiva y tuve que 
vomitar». [14] 

Al contrario que sus asaltantes, los hombres que se hallaban en 
Calhoun eran un objetivo fácil. Tanto si se arrodillaban como si 
estaban de pie, su silueta sobresalía en la cumbre desnuda. Les 
llovían las flechas. Las balas iban a parar al suelo o penetraban en 
la carne con un terrible ruido seco. Los caballos, aterrorizados, 


forcejeaban con sus jinetes. Las carabinas se atascaban. Y seguía sin 
haber señal alguna de Benteen. Antes de que la línea de Calhoun se 
deshiciera, Custer dirigió a las dos compañías de Yates en una carga 
por la cresta, esperando vadear el Little Bighorn, tres kilómetros al 
norte del poblado y entonces capturar a mujeres y niños que 
hubieran huido del poblado. Fue una maniobra desesperada, casi 
absurda. Custer ya no tenía más que setenta hombres, a pesar de lo 
cual seguía esperando abrirse camino frente a una multitud de casi 
cinco mil indios no combatientes y coger suficientes prisioneros 
para obligar a los guerreros a poner fin a la batalla. 

Ningún hombre consiguió llegar al vado. Los guerreros 
cheyenes, apiñados entre los matorrales junto al río, lanzaron una 
lluvia de flechas y balas a las primeras filas de Custer. Otro 
contingente de guerreros se dirigió al norte alrededor de las mujeres 
y los niños y atacaron su flanco. Los soldados dieron media vuelta a 
los caballos, y se retiraron hacia la loma norte. La iniciativa ahora 
quedaba en manos de los indios. La «Suerte de Custer» se estaba 
esfumando rauda. 

En cuanto Caballo Loco entró en combate, el destino de Keogh 
quedó sellado. Al rodear las defensas del capitán, el jefe de guerra 
oglala se encontró en un desfiladero al este de Battle Ridge con el 
sobrino de Toro Sentado, Toro Blanco. Este, que disparaba con su 
Winchester tan rápido como permitía la palanca del rifle, no se 
alegró demasiado de ver a Caballo Loco, ya que tres años antes casi 
le cuesta la vida en una carga contra Custer para probar su bravura 
en el río Yellowstone. Ahora, Caballo Loco le retó a repetir la 
jugada. Toro Blanco aceptó con cierta reticencia. Al grito de «¡Solo 
el cielo y la tierra son eternos!», galopó con Caballo Loco por un 
hueco entre las filas de los soldados. Regresaron indemnes y 
repitieron la hazaña. Otros siguieron su ejemplo. Cuando los 
soldados se pararon para recargar, aparecieron los guerreros por la 
ladera meridional, avanzando a pie. En medio de la confusión, los 
caballos del ejército salieron huyendo hacia el río. Los indios 
contaron que los soldados extraviados «se quedaron aturdidos», y 
algunos se disparaban a sí mismos o arrojaban a un lado sus 
carabinas y levantaban las manos. Al parecer, otros caían de rodillas 
y rogaban misericordia. [15] 

Pero ese no era un día para mostrar misericordia. «Mi corazón 


estaba malo. Era como si no tuviera cerebro», dijo el jefe lakota 
Lluvia en la Cara. Corrió a la cresta y capturó a un abanderado de la 
caballería justo cuando mataron a su poni de un disparo. Desató la 
correa que lo ataba al animal, le reventó los sesos al abanderado 
con su hacha de guerra y acto seguido se dirigió a toda velocidad 
colina abajo. «La sangre y el cerebro de Espada Larga me salpicaron 
en la cara. Estaba caliente, y la sangre me goteó por la cara hasta la 
boca. La pude saborear. Estaba enloquecido. Cogí un nuevo poni y 
regresé corriendo, disparando, cortando y  tajando». Los 
combatientes indios se veían impulsados por una noción moral muy 
básica. El guerrero lakota Halcón de Hierro explicó después que 
había aporreado una cabeza de un blanco hasta convertirla en 
gelatina. «Esos blancos así lo querían, lo estaban pidiendo a gritos, 
y yo se lo di». [16] 

A medida que se desmoronaba la posición de Keogh —murieron 
veinte hombre alrededor del capitán—, Custer reunió los restos del 
batallón de Yates y a los supervivientes del contingente de Keogh en 
la colina situada al extremo norte de Battle Ridge, donde ordenó 
que dispararan a los caballos para hacer parapetos. Puede que en 
total hubiera agrupados en la colina unos noventa hombres. [17] 
Eran presos de un terror inenarrable. Podían ver a todos los 
hombres que habían quedado muertos tras ellos, y al menos a 
quinientos indios rodeándolos. ¿Cómo no iban a pensar que era la 
batalla final? Los soldados se comportaban de forma tan errática 
que los indios creyeron que estaban borrachos. «Disparaban como 
hombres borrachos —señaló Halcón de Hierro— tirando de forma 
descontrolada al suelo, al aire, en todas las direcciones». 

Nadie puede afirmarlo con certeza, dado que los indios 
ignoraban que estaban luchando contra «Cabello Amarillo», pero, al 
parecer, Custer fue uno de los últimos en morir. Una bala se estrelló 
contra su pecho y un segundo disparo golpeó su sien derecha. Se 
desplomó sobre los cadáveres de dos o tres soldados de tal forma 
que su espalda casi no tocaba la tierra. Tom Custer se derrumbó en 
el suelo a seis metros de su hermano. [18] 

En la lucha final, cuarenta hombres consiguieron abrirse paso a 
través de un estrecho hueco en el cordón indio y corrieron hacia el 
río, la mayoría gateando por un desfiladero que se iba empinando a 
medida se acercaba hacia el Little Bighorn. Daba lástima 


contemplar su intento de huida. Un joven testigo lakota los vio 
«mover los brazos como si estuvieran corriendo, pero solo estaban 
caminando. Se veía a algunos indios justo encima de ellos dando 
vueltas por todas partes. Era como si los indios los pudieran haber 
aplastado aunque no hubieran tenido armas». Pero tenían muchas 
armas y los guerreros que había en la ladera del desfiladero 
dispararon por la espalda de forma sistemática a la mayoría de los 
soldados. Tanto Boston Custer como Autie Reed fueron muertos en 
esta fallida intentona de huida. 

Hacia las cinco y media de la tarde todo había terminado. Se 
asentó el polvo y se disipó el humo de la pólvora. Las mujeres 
salieron en masa del poblado con hachas, rocas, cuchillos de 
carnicero, machetes, y punzones de costura. Aporrearon a los 
heridos y saquearon, desnudaron y mutilaron a los muertos. Los 
guerreros no se quedaron allí mucho más tiempo. Un grupo de 
soldados se había congregado sobre un punto elevado cinco 
kilómetros al sudeste. Dejando a las mujeres con su sangrienta 
tarea, los guerreros partieron para luchar por tercera vez aquel día. 
Pata de Palo no estaba con ellos. En la colina, bautizada más tarde 
como Last Stand Hill, había encontrado un extraño cadáver, un 
soldado vestido con ropa de ante, y con largas y pobladas patillas. 
«Aquí tenemos un nuevo tipo de cuero cabelludo», le dijo a un 
amigo. Pata de Palo le desgarró un lateral de la cara y medio de la 
barbilla, y ató ese extraño cuero cabelludo al astil de una flecha. 
Haciendo oídos sordos a la orden de Toro Sentado de no saquear a 
los muertos, volvió al poblado bastante orgulloso de sí mismo. 
«Llevaba una casaca y unos pantalones bombachos de un soldado, 
dos petacas de whisky y un cuero cabelludo de una barba». Había 
sido un buen día. [19] 


* 


Mientras los hombres de Custer luchaban, lloraban y se 
preguntaban por qué estaban solos, el batallón del capitán Benteen, 
avanzaba despacio hacia el Little Bighorn. Benteen no hacía más 
que darle vueltas y estaba convencido de que Custer lo había 
enviado «a cazar por el valle ad infinitum» solo para excluirlo del 
momento de la victoria. Cerca del tipi solitario, el capitán se 


encontró con el sargento Kanipe, y las noticias que le dio no le 
hicieron cambiar de humor. Custer había encontrado un gran 
poblado y quería que el capitán se apresurara; ¿será para que coja 
las migajas de su victoria? En efecto, Kanipe dio a entender que la 
batalla estaba casi ganada, ya que cuando siguió avanzando para 
encontrarse la caravana de suministros gritó: «¡Ya los tenemos, 
chicos! ¡Los están haciendo picadillo!». Benteen reinició la marcha a 
paso ligero. [20] 

Al llegar al río, se encontró a John Martin. El corneta le dio la 
orden que había garabateado el teniente Cooke en la que le decía 
que se diera prisa y que llevara munición, pero añadió en su 
imperfecto inglés que los indios estaban «poniendo los pies en 
polvorosa». Aquí, pensó Benteen, había una prueba más de que el 
único que se llevaría la gloria iba a ser Custer. El capitán refunfuñó, 
aumentó el paso al trote y ascendió los riscos que había junto a la 
ruta que Custer había abierto una hora antes. Quince minutos más 
tarde, se encontró frente a frente con Reno. Sus hombres seguían 
gateando colina arriba o muriendo en el intento. 

—;¡Por dios, Benteen, detén a tus tropas y ayúdame! He perdido 
a la mitad de mis hombres —dijo Reno tartamudeando. 

—¿Dónde está Custer? —preguntó Benteen. 

—No sé —contestó Reno. Se marchó río abajo y no he vuelto a 
verlo ni a saber nada de él. [21] 

Cuando los indios se retiraron de forma inesperada, Benteen — 
consciente ahora de que era muy probable que Custer estuviera en 
peligro— mostró a Reno la nota de «Venga pronto» y sugirió al 
comandante que le acompañara a «establecer contacto» con Custer. 
Sin embargo, Reno se negó a moverse hasta que llegara la caravana 
con la munición. Benteen tampoco insistió ni se marchó él con su 
propio batallón. «Dio por hecho que el general Custer era capaz de 
cuidar de sí mismo». 

Estaba claro que Reno no servía ya para nada. Según muchos 
oficiales y hombres, tras la llegada de Benteen, el embriagado 
comandante volvió a su principal preocupación: el whisky. Al 
parecer, cuando la caravana de suministros llegó a Reno Hill a las 
cinco y veinte de la tarde (más o menos cuando murió Custer) 
alardeó ante el comandante: «Mira, todavía me queda media 
botella». 


Mientras Reno bebía y Benteen dudaba qué hacer, los soldados 
que se hallaban en Reno Hill no dejaban de escuchar continuas 
ráfagas de disparos de rifle que serpenteaban hacia ellos desde río 
abajo, y se preguntaban por qué nadie ordenaba un avance. Más 
adelante, el soldado raso Taylor escribió: «Es verdad que las tres 
tropas que habían trabado combate en el valle estaban algo bajas de 
moral, pero eso no era excusa para que todo el contingente 
permaneciera inactivo». El capitán Thomas B. Weir estuvo de 
acuerdo, y al cabo de una hora de tratar de dilucidar el origen de 
los disparos, condujo a su compañía a un promontorio situado a 
algo más de un kilómetro al norte de Reno Hill. Le siguieron otros 
comandantes de compañía. Desde esa altura, que más tarde recibió 
el nombre de Weir Point, se veía con claridad el poblado indio 
situado a un kilómetro y medio de distancia al oeste. Cinco 
kilómetros al norte se divisaba en el horizonte una nube de polvo 
negra. Cuando Benteen y Reno se reunieron con Weir y los demás a 
las seis de la tarde, los disparos habían terminado. Con los 
prismáticos, a algunos oficiales les pareció distinguir a indios que 
paseaban y lanzaban flechas a objetos que había en el suelo. Esa 
imagen les desconcertó y se preguntaron dónde estaría Custer. No 
se les pasó por la cabeza que su batallón pudiera haber sido 
aniquilado. [22] 

Estos contemplativos oficiales no se hallaban precisamente libres 
de peligro, tal como indicaba la nube de polvo que avanzaba en su 
dirección. Al cabo de unos minutos, toda la fuerza india se lanzó 
hacia Weir Point como un enjambre. Ni Reno ni Benteen dieron 
orden alguna. Las compañías se retiraron a Reno Hill cuando a sus 
comandantes les pareció bien. Una vez allí, Reno se concentró en la 
botella. El desorden reinaba hasta que Benteen se hizo cargo y 
estableció un perímetro defensivo en una depresión con forma de 
sartén. El doctor Porter creó un hospital improvisado en el centro 
de la depresión. Las mulas de carga hacían de barrera de carne y 
hueso al fuego indio. 

Los soldados que defendían Reno Hill estaban aún en grave 
peligro. No había casi ningún elemento natural tras el cual 
refugiarse y entre todos solo pudieron reunir tres palas, así que 
levantaron parapetos con todo aquello que pudieron encontrar: 
cajas, sillas de montar, sacos de forraje y animales muertos. Era 


escasa protección contra los guerreros que rodeaban la colina. Los 
indios lucharon por turnos, yendo y viniendo al poblado hasta que, 
al anochecer, se terminó el tiroteo. [23] 


* 


El 26 de junio el alba prometía otro día abrasador. Con la salida del 
sol, los indios reiniciaron la batalla con disparos a larga distancia. A 
pesar de que no era un fuego muy continuo, resultaba efectivo. De 
los 367 defensores de Reno Hill, ese día murieron 7 y resultaron 
heridos 41. A medida que avanzaba la mañana y aumentaba el 
calor, el agua se convirtió en una preocupación más importante que 
las balas indias. Los heridos estaban peligrosamente deshidratados y 
algún soldado enloqueció debido a la sed. Los hombres masticaban 
hierba quemada por el sol, chupaban piedras o mordisqueaban 
balas de plomo para salivar un poco. Benteen dio lo mejor de sí. 
Planeó un contraataque que eliminó a los guerreros más cercanos, 
algunos de los cuales habían reptado lo bastante cerca como para 
arrojar puñados de tierra a la cara de los soldados y, acto seguido, 
pidió voluntarios para ir a coger agua del río. Se ofrecieron más de 
los que hacían falta y el capitán escogió a una docena para que 
bajaran un precipicio escarpado cargados con calderos de 
campamento y cantimploras. Todos ellos regresaron vivos. 

Al final, se iluminaron las perspectivas para los sitiados. Los 
indios empezaron a abandonar sus posiciones y hacia las tres de la 
tarde ya había cesado el fuego. Cuatro horas después, oculto tras un 
parapeto de matorrales en llamas, el poblado de Toro Sentado se 
trasladaba hacia el sur, en dirección a las montañas Bighorn. Los 
oficiales del 7.2 de Caballería estuvieron de acuerdo en que o a los 
indios se les había acabado la munición o estaba llegando Custer 
con refuerzos. Se equivocaron en ambas cosas. Los indios partieron 
porque los lobos les habían informado de que un gran grupo de 
soldados estaba ascendiendo por el valle del Little Bighorn. Pata de 
Palo dijo que todos los jóvenes querían luchar, pero que harían lo 
que decidiera el consejo de jefes. «Decidieron que deberíamos 
continuar nuestro camino, sin luchar contra los soldados si lo 
podíamos evitar». 

A la mañana siguiente, el general Terry cabalgó entre lágrimas a 
la cabeza de la columna del coronel Gibbon hasta las líneas de 


Reno. Los defensores lanzaron tres hurras. Terry agradeció ese gesto 
quitándose el sombrero. Benteen preguntó lo que todos tenían en 
mente: ¿Dónde estaba Custer? «Por lo que yo sé —respondió Terry 
—, yace en esa colina a unos seis kilómetros de aquí, ahí abajo, 
junto con todos sus hombres que también han sido muertos». El 
capitán no pudo disimular su odio hacia Custer. «Casi no me lo 
puedo creer. Debe estar por el Bighorn, río abajo, apacentando a sus 
caballos. En la batalla de Washita se marchó abandonando a parte 
de sus tropas, así que creo que lo volvería a hacer otra vez». Terry 
le interrumpió. «Me parece que te equivocas, de modo que vas a 
coger a tu compañía y vas a ir allí abajo donde yacen los muertos 
para que lo compruebes tú mismo». Benteen hizo tal como le había 
dicho y volvió pálido. «Los hemos encontrado —tartamudeó al 
volver—, aunque no me lo esperaba». 

La mayoría de los supervivientes lamentó la muerte de sus 
camaradas o maldijo a los indios y, en algunos casos, a Custer. El 
soldado raso Taylor, en cambio, hizo la siguiente reflexión ante un 
cadáver lakota: 


En una pequeña depresión yacía tendido un leal guerrero sioux, 
desnudo por completo excepto por un taparrabos y unos mocasines. 
No pude evitar sentir tristeza al contemplarlo. Estaba a unos cientos 
de metros de su hogar y de su familia, que nosotros habíamos 
intentado destruir y él había intentado defender. Es probable que la 
casa de su asesino estuviera a miles de kilómetros de distancia. Al 
cabo de pocos días los lobos y los buitres habrían desgarrado su 
cuerpo y diseminado sus trozos, ya que los soldados no tenían 


dispuesto el entierro de los indios muertos. [24] 


La diferencia de bajas en los dos días de batalla del Little 
Bighorn era enorme. Se tiene constancia de que entre los indios 
murieron 31 hombres, 6 mujeres, y 4 niños, y que resultaron 
heridos un número indeterminado que probablemente no superaba 
la centena. El 7.2 de Caballería perdió 258 hombres y tuvo 60 
heridos, además de 3 civiles y 3 exploradores indios muertos. La 
disparidad en las bajas se debió, sobre todo, tanto al hecho de que 
Custer dividiera su fuerza en franca inferioridad numérica frente a 
un contingente mucho mayor como a que los indios evitaran 
exponerse innecesariamente. [25] 


«Siento que haya habido tantos muertos en cada bando —dijo 
más adelante Toro Sentado—. Pero cuando los indios se ven 
obligados a luchar, luchan». [26] 

La alianza lakota-cheyene logró una gran victoria en una batalla 
que no habían buscado, pero tenía todos los visos de convertirse en 
un triunfo más devastador para los indios que lo que lo habría sido 
la derrota. Tras una década de amenazas pospuestas y no realizadas, 
el Gobierno de los Estados Unidos —el presidente, el gabinete, el 
Departamento de Guerra, el Departamento del Interior, el ejército y 
los agentes indios— estaba unido en un único objetivo: aplastar a 
Toro Sentado y a Caballo Loco y encerrar a los lakotas y a los 
cheyenes en reservas de una vez por todas. 


CAPÍTULO 15 


La ira del Gran Padre 


E, GENERAL Terry arrastraba los pies sobre la cubierta del barco 


de vapor Far West y su rostro, casi siempre despierto, aparecía, en 
ese momento, demacrado y ojeroso. No podía enmascarar su 
angustia. Llamó al capitán del barco a su cabina y le rogó que el 
viaje fuera seguro. «Lleva a bordo la carga más valiosa que haya 
transportado nunca un barco —dijo Terry—. Cada uno de los 
soldados que hay aquí sufriendo por sus heridas es víctima de un 
error, de un triste y espantoso error». 

Pero, ¿quién había cometido el error? Terry era consciente de 
que el país exigiría una respuesta. Cuando, el 5 de julio de 1876, el 
Far West asomó por el embarcadero Bismarck rayaba la medianoche 
y Terry había recuperado su habitual compostura. La preocupación 
por su carrera se había impuesto a la contrición y, en vez de asumir 
la responsabilidad por Little Bighorn, cometió prevaricación. Antes 
de que Custer hubiera comenzado su infausta expedición, Terry le 
había dicho a Sheridan que la mayor esperanza consistía en que o 
bien Custer o bien Gibbon se enfrentaran a los enemigos. Ahora 
había declarado que él había ordenado a Custer que solo atacara 
junto con Gibbon y no antes del 26 de junio. Es decir, que la culpa 
recaía en Custer. Por la buena imagen del ejército, Sheridan había 
aceptado la mentira de Terry, pero en público había atribuido la 
debacle de Little Bighorn a «un malentendido y al exceso de arrojo 
[de Custer]». Al presidente Grant, que aún se sentía dolido por el 
testimonio de Custer en el Congreso, no le costó condenar al 
fallecido coronel por el «completamente innecesario» sacrificio de 
vidas «que provocó el propio Custer». Había comenzado el juego 
oficial de buscar un cabeza de turco. [1] 

Puede que para la opinión pública esto resultase de extrema 


importancia, pero al Congreso no le importaba tanto la posible 
culpabilidad de Custer en su propia derrota como la pertinencia de 
la guerra. Dos semanas después de Little Bighorn, el Senado había 
convocado al presidente para que explicara los orígenes de la guerra 
y los objetivos del Gobierno. La Administración Grant, bien versada 
en el arte del engaño en lo que se refería a los lakotas, tergiversó la 
información sin el menor recato. El secretario de Guerra, J. Donald 
Cameron, declaró que el objetivo de las operaciones militares no era 
el pueblo sioux, sino «determinadas facciones hostiles» que habían 
desafiado al Gobierno; es decir, aquellos que vivían en el Territorio 
Indio No Cedido como, supuestamente, permitía el tratado de 1868. 
Y Black Hills había constituido una maniobra de distracción. «El 
descubrimiento casual de oro en la frontera occidental de la reserva 
sioux y la intrusión de nuestra gente, a partir de ese momento, no 
han causado esa guerra —juró Cameron—, y solo la han complicado 
por el número incierto al que nos íbamos a enfrentar». Según el 
secretario, lo que provocó la guerra, lisa y llanamente, fue el deseo 
innato de lucha de los jóvenes guerreros. [2] 

No hay duda de que muchos congresistas eran capaces de 
reconocer las argucias de Cameron, pero, dado que el país estaba 
pidiendo a gritos una represalia rápida y dura, no se atrevieron a 
cuestionar la línea de la Administración ni a negar al ejército 
cualquier cosa que pidiera. Y el general Sheridan ansiaba tres cosas, 
todas inimaginables antes de Little Bighorn: un gran ejército, dos 
fuertes permanentes en el río Yellowstone, en el corazón del 
Territorio Indio No Cedido (petición que Sheridan había efectuado 
en numerosas ocasiones), y el control militar de las agencias indias. 

El Congreso se apresuró en contentar al ejército y Sheridan 
obtuvo todo lo que había pedido y más. El 8 de julio, el propio 
Congreso había asignado doscientos mil dólares para los fuertes de 
Yellowstone. Dos semanas después, el Departamento del Interior 
había puesto las agencias de Nube Roja y Cola Moteada bajo control 
militar y había autorizado a Sheridan para que tratara a cualquier 
indio de la reserva como enemigo. En los primeros días de agosto, 
el Congreso había incrementado las fuerzas de las compañías de 
caballería en la frontera a cien hombres, lo cual llevaría al terreno a 
dos mil quinientos nuevos voluntarios, denominados Custer 
Avengers (los Vengadores de Custer), y también había aumentado el 


número autorizado de los auxiliares indios alistados de trescientos a 
mil. Sheridan tenía en ese momento autoridad casi absoluta para 
tratar con los lakotas y los cheyenes (amigos o enemigos) del modo 
que considerara adecuado, al margen de los tratados o de las leyes. 
[3] 

Pero si de algo carecía Sheridan, era de comandantes que 
estuvieran dispuestos a luchar y ni Terry ni Crook parecían estar 
impacientes o psicológicamente preparados para enfrentarse a los 
indios. Sin Custer, Terry iba a la deriva; los restos de la Columna 
Dakota seguían dependía aún del campamento base, con la moral 
baja y con la salud quebrada. Sheridan ordenó al único hombre que 
siempre estaba dispuesto a luchar, Nelson Miles, por entonces de 
misión en las llanuras del sur, que se presentara ante Terry con el 
5.2 de Infantería. Pero Miles necesitaría al menos un mes para 
volver a trasladar a su regimiento. 
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El final de la Gran Guerra Sioux, julio 1876-mayo 1877. 


En Camp Cloud Peak, ciento treinta kilómetros al sur de la 
Columna Terry, el contingente de Crook ya se había repuesto y se 
encontraba en buenas condiciones para retomar la lucha. En 
cambio, no se podía decir lo mismo de su comandante, que tras 
Rosebud, literalmente, había abandonado sus responsabilidades. El 
4 de julio, Crook había recibido una orden de Sheridan en la que le 
decía que «atacara (a los lakotas) otra vez y que los golpeara con 


dureza» pero él, en lugar de acatarla, se marchó a pescar. Seis días 
más tarde, cuando llegaron los correos con la noticia de Little 
Bighorn y las reiteradas instrucciones de Sheridan para que «atacara 
a los indios con la mayor contundencia posible», Crook no estaba en 
el campamento para recibirlas, había salido en soledad a cazar en 
las montañas Bighorn. Bourke estaba muy nervioso: «El general 
demostró una imprudencia digna de la más firme condena; en el 
futuro hay que evitar esta precipitación. De lo contrario, algún día 
encontraremos su cuerpo mutilado y todo este plan de la 
pacificación sioux se irá al traste». 

Crook regresó esa misma tarde. Pocas horas después entraron a 
caballo en el campamento doscientos trece guerreros shoshones al 
mando del jefe Washakie. El viejo jefe advirtió a Crook de que los 
lakotas superaban en número a los soldados en una proporción de 
tres a uno. En realidad, estaban casi igualados, pero para la 
desquiciada mente de Crook, los cálculos de Washakie parecieron 
totalmente razonables. Sheridan apoyó, en cierto modo, a Crook al 
prometer enviarle al 5.2 de Caballería del coronel Wesley Merritt. A 
medida que pasaban los días y no había noticias de Merritt, Crook 
volvió a sumirse en una «inquieta infelicidad». El 23 de julio, en la 
práctica, había aceptado la derrota. «Inmensamente cohibido» por 
el hecho de que Merritt no hubiera aparecido, Crook había 
confesado a Sheridan su temor constante a que se produjera una 
ofensiva y añadió: «No sé qué hacer». 

El amilanamiento de Crook agotó la paciencia de Sheridan. 
«Merritt llegará el 1 o el 2 de agosto —respondió el 28 de julio—. Si 
no te sientes lo bastante fuerte como para atacar y derrotar a los 
indios, es mejor que te unas al general Terry de inmediato». Os he 
enviado a ti y al general todos los hombres disponibles de los que se 
podía prescindir en la División, y si eso no ha reforzado lo 
suficiente las columnas, debéis unir vuestras fuerzas. [4] 

El miedo de Crook era infundado. Lo último que deseaban los 
jefes lakotas y cheyenes era otra batalla. A pesar de que no eran 
conscientes de que al hacer retroceder a Crook en Rosebud y 
eliminar a Cabello Largo en Greasy Grass habían decretado su 
propia perdición, estaban seguros de que los soldados regresarían. 
Dos consideraciones impulsaban las acciones indias: mantenerse lo 
más lejos posible del ejército y, una vez fuera de peligro, comenzar 


la retrasada caza estival del búfalo. Tras una larga celebración de la 
victoria en las montañas Bighorn, los indios se encaminaron hacia 
el este, quemando la pradera tras ellos para disuadir de cualquier 
persecución. 

Fue una ardua marcha. La caza escaseaba. Los hombres cada vez 
estaban más hambrientos y los ponis más débiles. Hasta que no se 
alejaron de Crook doscientos cuarenta kilómetros, los indios no se 
sintieron los suficientemente seguros como para acampar en un 
lugar durante más de una noche. Los jefes decidieron en un gran 
consejo que las tribus se debían separar para aumentar las 
posibilidades de encontrar caza para alimentar a todos. Los 
cheyenes eligieron permanecer en el territorio del río Powder; los 
lakotas continuaron hasta el río Pequeño Misuri, donde se 
dividieron. Toro Sentado llevó a los hunkpapas y a la mayoría de 
los miniconjous y sans arcs al nordeste, al Territorio de Montana; 
mientras que Caballo Loco condujo a los oglalas al sur, hacia Black 
Hills. No es de extrañar que el tránsito de entrada y salida de las 
agencias se hiciera más confuso. Algunos lakotas antitratado se 
desanimaron y acudieron a las agencias, al mismo tiempo que 
muchos lakotas y cheyenes de las agencias, recelosos de la creciente 
presencia militar en las reservas, partieron hacia el Territorio Indio 
No Cedido. A principios de agosto, la gran alianza lakota y cheyene, 
que había hecho posible la victoria en Little Bighorn, se estaba 
desmoronando. [5] 


* 


La llegada a Camp Cloud Peak de Wesley Merritt, un protegido de 
Sheridan, serio y «marcial pero cordial» hizo que, finalmente, Crook 
se pusiera en acción. El 5 de agosto partió con la esperanza de que 
entre él y Terry atraparían a los indios. Crook había bautizado a sus 
tropas como la Expedición Bighorn y Yellowstone. Contaba con 
1500 soldados de caballería al mando de Merritt, 450 de infantería, 
250 auxiliares indios y un puñado de exploradores blancos. Las 
tropas marcharon sobre la pradera abrasada en relativo orden y una 
recua de mulas reducida al mínimo llevaba raciones y munición 
extra. 

La maniobra resultó un pequeño fiasco. A dos días de calor 
abrasador y polvo denso les siguieron tres de lluvias que trajeron 


frío y que borraron el rastro de los indios. Los hombres, que 
carecían de ponchos y tipis, sufrieron mucho. El 10 de agosto volvió 
a lucir el sol y arreció el calor. Los soldados estaban sucios y 
hambrientos y los caballos escuálidos por la falta de hierba o de 
forraje. Esa misma tarde, Terry y Crook habían establecido contacto 
en Rosebud Creek después de estar a punto de confundir cada uno 
al contingente del otro por indios hostiles. Dicen que cuando Terry 
identificó la columna que se aproximaba a él, confundido, le dijo a 
uno de sus oficiales: «Pero bueno, coronel, ese es Crook. ¿Dónde 
demonios están los indios?». El cáustico coronel Miles, que se había 
presentado ante Terry cuatro días antes, también se preguntaba lo 
mismo. Siempre era hostil a los superiores que le apretaban las 
clavijas, denunció también a Terry ante el personal de Sheridan 
alegando que el general estaba desanimado. En cuanto a las tropas 
de Terry, Miles nunca había visto «tal cantidad de hombres, ya 
fuera como voluntarios o como parte del servicio regular». Con 
auténtica emoción, escribió a su mujer: «A medida que voy viendo 
aquí más movimiento, aumenta mi admiración hacia Custer, estoy 
convencido de que tardará en aparecer otro como él». [6] 

El general Crook, que, de repente, se había vuelto un hombre 
arrogante y engreído, también le dijo a Merritt que el contingente 
de cinco mil hombres compuesto por la unión del suyo y el de Terry 
era demasiado grande como para resultar efectivo, extraña opinión, 
si se tiene en cuenta que provenía de un hombre que dos semanas 
antes había temido por su propia vida. Pero este comentario de 
Crook resultó ser profético. En una semana de exigente marcha, con 
lo único que se encontraron Terry y él fue con incesantes tormentas 
que ahogaron la moral de los soldados e indujeron a los shoshones y 
a los crows a marcharse a su casa. Crook también estaba harto. Tras 
acumular una provisión de raciones en campaña para quince días, 
«se largó con sus hombres de buena mañana [el 26 de agosto] en 
medio del barro, sin tener siquiera el detalle de despedirse», 
manifestó un subordinado de Terry. [7] 

Crook había dejado a Terry porque ambos habían llegado a un 
punto muerto. Terry creía que la banda de Toro Sentado, que él 
llamaba «el cuerpo y alma del motín indio», había cruzado el río 
Yellowstone y se dirigía hacia el norte. A pesar de admitir que quizá 
Caballo Loco se había dirigido hacia el sur, tal como afirmaba 


Crook, pensaba que los dos contingentes debían permanecer unidos 
para «destruir al núcleo» de los enemigos. Por otra parte, Crook 
consideraba que los asentamientos y los campos de mineros de 
Black Hills corrían demasiado peligro como para dejarlos sin 
protección. Como jefe del Departamento del Platte, su 
responsabilidad era protegerlos. Terry accedió y dejó que Crook se 
marchara, mientras él conducía a su propia columna hacia el norte. 
Crook, por su parte, continuó hacia el este tras el rastro de Caballo 
Loco. Quizá aún pudiera salvar algo de la campaña y, con ella, su 
dañada reputación. [8] 

Crook tenía razón en cuanto a los movimientos de Caballo Loco, 
pero se equivocaba en sus intenciones. El líder de guerra oglala se 
había detenido ochenta kilómetros al norte de Black Hills. Algunos 
reducidos grupos de guerreros llevaron a cabo asaltos dispersos por 
la zona que continuarían hasta finales de agosto, pero Caballo Loco 
y los jefes del consejo no habían mostrado interés por lanzar un 
ataque concertado contra los blancos. Lo único que querían era que 
los dejaran en paz en el territorio que, para ellos, era su hogar. [9] 

Allí, en ese momento, comenzó lo que fue, quizá, la más 
deprimente marcha en la historia del ejército de frontera. La 
expedición se vio azotada por lluvias que provocaban un frío 
penetrante, alternadas por granizo del tamaño de huevos de gallina. 
Los caballos se hundían en el barro hasta las rodillas. La diarrea 
crónica, la neuralgia, el reumatismo y la malaria asediaban a los 
hombres. En diez días, la «brigada de ratas ahogadas» de Crook tan 
solo había conseguido avanzar ciento sesenta kilómetros y, el 5 de 
septiembre, el general se enfrentó a una decisión crucial. Había 
encontrado rastros de indios que conducían al sur, a Black Hills. Sin 
embargo, ese lugar se hallaba a trescientos kilómetros y las raciones 
estaban casi agotadas. Fort Abraham Lincoln se encontraba ochenta 
kilómetros más cerca, hacia el este, pero en esa dirección no había 
rastro de indios. Más allá de la ruta que escogiera, se quedaría sin 
comida antes de llegar al objetivo. Decidió ir hacia Black Hills. A un 
corresponsal de guerra amigo le había confesado que solo tenían 
raciones para dos días y medio. «Tenemos que conseguir que duren, 
al menos, siete días —le susurró Crook—. Los mineros deben estar 
protegidos y debemos castigar a los sioux en nuestro camino al sur, 
o abandonar por completo esta campaña y dejarla inacabada. Si es 


necesario, nos podemos comer los caballos». 

Lo cual, en efecto, hicieron. Cayeron lluvias intensas y la 
pradera seca quedó, en palabras de Bourke, «tan empapada como 
una esponja, pero sin su elasticidad». Muchas de las monturas de la 
caballería caían exhaustas. Los soldados no se encontraban mucho 
mejor. En contra de la previsión de Crook de estirar las parcas 
raciones de galletas empapadas por la lluvia y carne rancia, el 
hambre hizo que algunos soldados consumieran las suyas de una 
sola sentada, tras lo cual el alimento básico pasó a ser la carne de 
caballo. Uno de los oficiales escribió a su familia lo siguiente: «No 
te puedes imaginar el grado de sufrimiento de los hombres. He visto 
a algunos tan agotados que estaban al borde de la locura. He visto a 
hombres valientes sentarse en el suelo y echarse a llorar como niños 
porque no lo podían soportar más». Merritt, al caminar junto a sus 
soldados sin caballos, pudo escuchar cómo sus conversaciones se 
tornaban taciturnas. Las bromas sobre Rosebud George y su Marcha 
de la Carne de Caballo eran aceptables quejas soldadescas, en 
cambio, las insinuaciones de que Crook «no estaba en sus cabales» y 
de que «había que ahorcarlo» ya eran otra cuestión. Merritt 
mantuvo una conversación franca con el general. 

Crook sabía que necesitaba ayuda incluso antes de que Merritt le 
hablara del ambiente de motín que cundía entre los soldados. Había 
ordenado que parte de la caravana de suministros, escoltada por el 
fiable capitán Anson Mills con ciento cincuenta soldados, se 
encaminara a Deadwood, en Black Hills, que estaba en ese 
momento a cientos sesenta kilómetros de distancia. El jefe al mando 
de la caravana de suministros manifestó que Crook había advertido 
a Mills de que evitara entrar en contacto con los indios; sin 
embargo, Mills, más adelante, afirmaría que Crook le había dado 
órdenes de atacar cualquier poblado que se encontrara. Sea como 
fuere, el 8 de septiembre (que era, además, el día en que cumplía 
cuarenta y seis años) Crook tenía la intención de que sus hombres 
descansaran durante todo el día, una clara indicación de que Mills 
no podía esperar un refuerzo a tiempo en caso de encontrarse con 
indios. 

Sin embargo, Mills eligió apostar. A cincuenta kilómetros al sur 
del campamento de Crook divisó una pequeña manada de ponis. No 
había duda de que habría un poblado indio, lo que nadie sabía era 


qué tamaño tendría. En vez de llevar a cabo un reconocimiento y 
arriesgarse a ser descubierto, Mills ocultó su contingente en un 
barranco bajo un intenso aguacero, con la intención de atacar en 
cuanto asomara el amanecer. 

El objetivo del asalto de Mills eran cuarenta y ocho tipis al 
mando de los jefes miniconjous Caballo Americano y Caballo Rojo 
(Red Horse), que albergaban a unas doscientas cincuenta personas 
que estaban de camino a su agencia para entregarse. El apacible 
poblado se encontraba en una amplia depresión situada entre una 
cadena de crestas blancas como la tiza llamada Slim Buttes. 

Los soldados de Mills galoparon hasta el poblado disparando los 
revólveres en medio de una densa niebla. Los indios rajaron los 
laterales de los tipis y huyeron, muchos de ellos desnudos. 
«Cogimos a oscuras las armas que pudimos y las mujeres tomaron a 
los niños y se escondieron tras las rocas —dijo Caballo Rojo—. 
Reunimos unos cuantos caballos, pusimos a nuestras familias en 
ellos y nos dirigimos al campamento principal, (el de Caballo Loco), 
donde contamos lo que había sucedido». 

No todos los indios huyeron. Unos cuantos, entre ellos Caballo 
Americano, se reunieron en una hondonada. Otros se burlaron de 
los soldados desde las colinas, signo evidente de que esperaban 
refuerzos. Por fortuna para Mills, Crook llegó a mediodía, pues 
había decidido hacer un desfile de cumpleaños. Aunque reprendió 
al capitán por atacar, no pudo poner ninguna objeción a los dos mil 
trescientos kilos de carne seca que había en el poblado. Con tamaño 
botín a mano, Crook perdió todo el control sobre las tropas. Un 
oficial, incapaz de contener a sus hombres, manifestó no haber 
contemplado nunca una escena igual. «Había dos mil hombres 
desperdigados en total confusión, cogiendo pieles de búfalo y otras 
cosas y quemando los tipis». Veinte soldados se ofrecieron 
voluntarios para eliminar a Caballo Americano y se pusieron en 
marcha con gran energía, profiriendo gritos y maldiciones. Las 
mujeres, aterrorizadas, respondieron a sus imprecaciones con 
alaridos. Crook se apresuró a ordenar un alto el fuego, pero resultó 
demasiado tarde para algunos, sobre todo para un grupo de mujeres 
y niños que Bourke vio «cubiertos de sangre y polvo, que gritaban 
aterrorizados y agonizantes y se revolcaban en su propia sangre». 
Caballo Americano emergió del barranco con la mano en el 


estómago, sujetándose las tripas destrozadas por las balas. Murió a 
la mañana siguiente. 

A las cuatro de la tarde apareció Caballo Loco en las montañas 
con cuatrocientos guerreros. Los dos bandos intercambiaron 
disparos hasta el atardecer, cuando, en medio de una neblina que 
impedía ver con nitidez, la caballería cargó para ahuyentar a los 
indios. Crook proclamó la victoria en Slim Buttes, pero fue una 
gloria efímera. Había interrumpido la cacería de búfalos de los 
lakotas y eso hizo enfurecer a cientos de indios que tenían la 
intención de volver a las agencias. Entonces, pusieron su destino en 
manos de Caballo Loco o de Toro Sentado. 

El 14 de septiembre había terminado la dura prueba de Crook. 
Sus tropas, sucias, harapientas y al borde de la inanición fueron 
recibidas por carromatos cargados de provisiones de los 
«agradecidos» ciudadanos de Black Hills, que suministraron bienes a 
precios exorbitantes. Sin embargo, el hecho de tener el estómago 
lleno no atenuó la ira de los soldados por todo aquello a lo que 
Crook les había sometido. La Marcha de la Carne de Caballo dejaba 
en evidencia «una gestión totalmente desastrosa», aseveró un 
teniente de la caballería. «Cuando se ponen al timón la falta de 
previsión, los celos o la ambición egoísta, el resultado es 
lamentable». Un perspicaz soldado raso estuvo de acuerdo: «La 
expedición ha sido un desastre, una merma de las arcas públicas. 
Custer y sus valientes soldados siguen sin ser vengados y la 
Cuestión India está más lejos de solucionarse que nunca». [10] 


* 


En realidad, el Congreso había dado un paso de gigante para la 
resolución del problema sioux. El 15 de agosto de 1876, el 
presidente Grant promulgó una disposición a la Ley de Presupuestos 
Sioux, que, si se implementaba y se respaldaba con el uso de la 
fuerza, resultaría en la inevitable destrucción de la cultura lakota. 
La disposición contemplaba un incremento de un millón de dólares 
para raciones de comida en reconocimiento de algo que la mayoría 
de los lakotas ya sabía: que la caza ya no era algo en lo que confiar 
para procurarse alimento para todo el año. Por supuesto, no se 
daría comida a las bandas hostiles, al menos, no de forma 
consciente. Una de las cláusulas entrañaba una seria amenaza: no se 


llevaría a cabo ninguna futura asignación de raciones para ninguno 
de los lakotas hasta que no abandonaran toda pretensión sobre el 
Territorio Indio No Cedido y sobre esa parte de la Gran Reserva 
India situada al oeste del meridiano 103, lo que incluía Black Hills. 
También debían permitir la construcción de tres carreteras a lo 
largo de la reserva hasta las colinas, aceptar recibir los suministros 
en las nuevas agencias en el río Misuri «para reducir el coste del 
transporte» y acceder a cultivar la tierra y enviar a sus hijos a la 
escuela. En efecto, a los lakotas se les estaba dando la opción de 
ceder o morir de hambre. [11] 

Grant había elegido una comisión de reformadores cristianos 
para presentar a los lakotas de la reserva el ultimátum de la 
Administración. En la agencia de Nube Roja, los jefes indios 
pronunciaron largos discursos que revelaban su confusión sobre lo 
que realmente les estaban pidiendo. Tras soportar las habituales 
peroratas del Gobierno para acallarlos, los jefes firmaron. Atrapados 
entre el ejército, que había fortalecido su presencia cerca de las 
agencias, y sus compañeros opuestos al tratado, cuya derrota los 
jefes de la agencia sabían inevitable, contaban en realidad con 
escasas alternativas. 

No hubo júbilo alguno en los actos, incluso un jefe se vendó los 
ojos antes de firmar. Nube Roja, que parecía «sombríamente 
meditabundo y taciturno», dijo a los comisionados: «Habéis venido 
aquí con las palabras del Gran Padre, por eso, como soy su amigo, 
he dicho que sí a lo que él me ha dicho y me imagino que eso os 
hace felices». No obstante, los rescoldos del antiguo fuego aún 
humeaban en Nube Roja y, una vez finalizado el consejo, tanto él 
como el jefe brulé, Hoja Roja (Red Leaf), demandaron que llevaran 
las raciones a sus poblados. 

De la agencia de Nube Roja, los comisionados viajaron a la 
agencia de Cola Moteada. Este, por su parte, era capaz de reconocer 
un chantaje en cuanto lo veía. La amenaza de recortar las raciones, 
el hambre, el burdo manejo del ejército del asunto y la reubicación 
forzosa eran más de lo que incluso el líder lakota más conciliador y 
«progresista» podía soportar sin inmutarse. 


Amigo mío, tus palabras son para mí como un mazazo en la cabeza. 
Tu discurso nos ha atemorizado. A todo lo que nos piden los hombres 
blancos, allí adonde vamos, siempre decimos: ¡Sí, sí, sí! Cuando no 


estamos de acuerdo con lo que se nos pide en el consejo siempre nos 


respondes: ¡No vais a tener qué comer! ¡No vais a tener qué comer! 
[12] 


Después de haber expresado su parecer, Cola Moteada «tocó la 
pluma» a regañadientes y, a continuación, fueron cayendo una a 
una todas las piezas del dominó. Enseguida, la comisión consiguió 
las firmas de las agencias de Standing Rock, del río Cheyene, Crow 
Creek, Lower Brulé y Santee y su presidente informó, tajante: 
«Hemos terminado nuestro trabajo con el corazón lleno de gratitud 
hacia Dios, que nos ha cuidado y protegido y que ha llevado nuestra 
misión a una resolución satisfactoria». [13] 

El hecho se había consumado, solo faltaba la ratificación del 
Senado, que, en esta ocasión, llegó sin dilación. Los jefes de la 
agencia habían renunciado al Territorio Indio No Cedido, ya no 
tenían Black Hills y la Gran Reserva India se había reducido una 
tercera parte. Aunque aún habrían de soportar otra ignominia más. 
Phil Sheridan sería el responsable. 


* 


El 22 de septiembre, mientras la comisión completaba su trabajo en 
la agencia de Nube Roja, el general Sheridan había convocado en 
Fort Laramie a Crook y a Ranald Mackenzie, de cuya reasignación 
al departamento de Crook con el 4.* de Caballería se había ocupado 
Sheridan en persona. El propósito: decidir cuándo y cómo despojar 
de las armas y de los caballos a los indios de la reserva. El 
encuentro podría haber resultado tenso, pues Mackenzie 
manifestaba violentos cambios de humor y estaba convencido de 
que todos sus oficiales, en secreto, eran sus enemigos. Cook, por su 
parte, también tenía enemigos imaginarios; tras haber sido 
humillado en dos ocasiones por los lakotas, ansiaba infligir una 
venganza indirecta a los jefes de la agencia, cuya única culpa recaía 
en una moderada simpatía hacia Toro Sentado. 

Sheridan dejó en manos de Crook toda la responsabilidad de la 
operación. El coronel Mackenzie iría contra la cercana agencia de 
Nube Roja y Wesley Merritt le apoyaría si era necesario. De acuerdo 
con las instrucciones de Crook a Merritt, que entonces vigilaban el 
territorio de Black Hills, resulta evidente que esperaba que se 


produjeran conatos de violencia ya que le dijo: «Haz todo lo que 
puedas para evitar un conflicto, pero en caso de que se nos imponga 
esa alternativa, debemos causarles todo el daño que podamos de 
acuerdo con la guerra civilizada». [14] 

Merritt no tuvo que preocuparse. Los falsos rumores que 
circulaban en boca de dudosos informantes que advertían de que la 
intención de Nube Roja y de Hoja Roja era unirse a los enemigos, 
indujeron a Crook a actuar antes de que llegara. Mackenzie había 
completado la misión sin derramamiento de sangre, pero no recibió 
ningún reconocimiento por ello porque, a pesar de su obstinada 
idea de que encontraría arsenales ocultos en los poblados, tan solo 
descubrió un puñado de rifles viejos. Además, cuando las tropas 
saquearon los tipis y cuando los pawnees se llevaron a los ponis 
lakotas, hizo la vista gorda. Aparte del vandalismo, Crook estaba 
encantado con el resultado y manifestó a Sheridan: «Creo que es el 
primer rayo de luz que hemos visto en este asunto». A continuación, 
Crook destituyó a Nube Roja y nombró a Cola Moteada («que le 
pareció, sin duda, mucho más inteligente y leal») como jefe de los 
lakotas. Tenía la intención de frenar la influencia de Nube Roja, 
pero, en cambio, la destitución del jefe aumentó su prestigio entre 
los oglalas de la reserva. 

El siguiente movimiento de Crook fue muy astuto; desobedeció 
la orden de Sheridan de paralizar a los indios de la agencia y 
permitió a todos menos a los seguidores inmediatos de Nube Roja y 
de Hoja Roja que conservasen sus armas y sus ponis. El hecho de 
haber ido contra las bandas «leales», le dijo a Sheridan, «lo único 
que habría conseguido sería enfrentar al hombre blanco contra los 
indios y poner a los leales y a los desleales en un mismo nivel». 
Crook pensó que este acto tangible de buena fe hizo más para ganar 
la alianza de los indios de la agencia que todas las anteriores 
promesas de amistad del Gran Padre juntas, y tenía razón. Casi 
quinientos lakotas de la reserva se inscribieron como exploradores. 
El hecho de enfrentar a lakotas contra lakotas «llevaría a que los 
hostiles [se] rindieran, [y] esa es la cuña con la que se rompe la 
organización tribal, abriendo el camino para las influencias 
civilizadoras y evangelizadoras», explicó Crook. Sheridan, poco 
impresionado por el razonamiento de su terco subordinado, se 
opuso a sus acciones en público. Pero Crook le había presentado un 


hecho consumado y lo único que estaba al alcance de Sheridan 
desde Chicago era montar en cólera, cuando, en realidad, debería 
haberse alegrado. [151 

El ejército de frontera había dado un gran paso. Cuando Nube 
Roja había firmado la paz por su cuenta ocho años antes, había 
dividido a los lakotas de forma irremediable. Pero las relaciones 
entre los grupos antitratado y los lakotas de la reserva (si no con sus 
jefes), habían sido, por lo general, cercanas y amistosas. De hecho, 
sin la presencia de grandes cantidades de guerreros de la reserva en 
Little Bighorn, lo más probable es que Custer hubiera triunfado. 
Ahora, justo dos meses después, esos mismos guerreros estaban 
firmando para ayudar a que el Gobierno subyugara a sus desafiantes 
congéneres. Al igual que había ocurrido en las llanuras del sur, la 
desunión entre las tribus del norte facilitaría en grado sumo su 
conquista y, al final, llevaría a la desaparición de su forma de vida. 
Resulta paradójico que la total libertad para decidir el propio 
destino, algo tan apreciado por los indios, constituyera un factor 
decisivo en su incapacidad para preservarla. Sin embargo, nada de 
esto era aún patente para Toro Sentado y Caballo Loco, que se 
apegaban a sus antiguas formas de vida con fiera tenacidad. 


* 


Al observar cómo la campaña de verano iba dando los últimos 
coletazos hacia su ignominioso fin, el coronel Miles le dijo a su 
mujer: «Terry tiene buenas intenciones, pero cuenta con poca 
experiencia y está demasiado influido por hombres lentos e 
incompetentes como Gibbon como para conseguir un buen 
resultado. Para que este asunto tenga éxito, en primer lugar hay que 
manejarlo con principios militares claros y después con gran 
energía y constancia». Desde el punto de vista de Mills, Terry no 
había hecho ninguna de esas cosas. Después de tan solo una semana 
de haber seguido heladoras rutas al norte del río Yellowstone, a 
finales de septiembre de 1876, Terry disolvió las Columnas 
Montana y Dakota. Un capitán del 7.2 de Caballería bromeó: «En 
vista de que los sioux no han conseguido encontrarnos, nos vamos a 
casa». [16] 

Las tropas de Terry estaban abandonando el territorio lakota, 
pero eso no significaba que Phil Sheridan tuviera intención de dejar 


el campo libre a los indios. Por el contrario, ordenó a Terry que 
dirigiera a Miles y a su 5.2 de Infantería para levantar un 
acuartelamiento en la desembocadura del río Tongue, en pleno 
corazón del territorio lakota de invierno. Sheridan no había 
planeado nada para enfrentarse al frío de las llanuras del norte 
subárticas más allá de mantener la guarnición de Miles viva con 
caravanas de abastecimiento. Sin embargo, no tuvo en cuenta el 
temperamento agresivo de Miles y su implacable ambición y este, 
de inmediato, le pidió permiso para pasar a la ofensiva, con la 
promesa de limpiar la región de indios antes de que se fundieran las 
nieves. Pero Terry rechazó su petición alegando que una campaña 
invernal era imposible. 

Sin ser consciente de ello, Toro Sentado había dado a Miles la 
oportunidad de demostrar que Terry estaba equivocado. Los 
hunkpapas necesitaban acumular grandes cantidades de carne de 
búfalo antes de que llegaran las nieves y la región norte de 
Yellowstone estaba llena de bisontes. Lo que desconocía Toro 
Sentado era que el territorio de Yellowstone era, ahora, el hogar de 
un oficial del ejército con una tenacidad capaz de rivalizar con la 
suya. 

El 10 de octubre, cuando el poblado de Toro Sentado cruzó el 
río Yellowstone, los lobos lakotas informaron de que había una 
caravana de suministros del ejército cerca. Toro Sentado aconsejó 
que no se atacara, pero los jóvenes hicieron caso omiso; unos 
carromatos a rebosar suponían un botín demasiado tentador para 
ellos como para renunciar a él. Al día siguiente, un gran grupo de 
guerreros perpetró la incursión. La reducida escolta de infantería 
repelió a los guerreros, pero no antes de que se llevaran suficientes 
mulas como para dejar medio inutilizada la caravana y de que 
provocaran la huida de los arrieros civiles. Cuatro días más tarde, la 
caravana de suministros, reorganizada y con una sólida escolta, 
retomó su traqueteante marcha a poca distancia de los indios. Una 
vez más, Toro Sentado y los jefes más ancianos aconsejaron 
contención, y una vez más, los jóvenes hicieron caso omiso de su 
consejo. 

Entre esos jóvenes se encontraba el sobrino de Toro Sentado, 
Toro Blanco, que, con su amuleto de guerra, una cola de búfalo, que 
colgaba de su hombro derecho, había tomado su rifle Winchester y 


se había dirigido hacia la caravana para contar golpes. Comparado 
con el episodio en el que había fumado la pipa con Toro Sentado 
cuatro años antes en Yellowstone, o su brava carrera junto con 
Caballo Loco en Little Bighorn, alcanzar a galope a una caravana de 
carromatos no parecía algo especialmente arriesgado, pero la 
medicina de Toro Blanco se había agotado. Una bala de rifle del 
calibre 45 le dio en el brazo derecho y la conmoción le dejó 
inconsciente. Dos amigos tomaron las bridas de su poni y lo 
pusieron a salvo. Los soldados resultaron ser un hueso demasiado 
duro de roer para la partida de guerreros, de modo que volvieron a 
unirse al pueblo de Toro Sentado en su ruta hacia el norte, en 
dirección al territorio de los búfalos. Los respetuosos guerreros 
lakotas apodaron a los soldados de infantería los «bultos andantes» 
[Walk-a-heaps]. 

Aunque los lakotas no lo sabían, el coronel Miles, por temor a 
que la caravana no llegara al cuartel a tiempo, había salido a 
buscarla y, en ese momento, les pisaba los talones con el 5.* de 
Infantería. El 20 de noviembre, por la mañana, los alcanzó cerca del 
nacimiento de Cedar Creek, al sur del Territorio de Montana, y 
dispuso a sus quinientos soldados a lo largo de una cresta que se 
extendía a algo más de un kilómetro al oeste del campamento 
lakota. Trescientos guerreros se reunieron rápidamente en una 
altura paralela para proteger el poblado. Toro Sentado y los jefes, a 
los que habían cogido por sorpresa y cuyas familias eran 
vulnerables al ataque, aceptaron celebrar un consejo entre ambas 
líneas. 

El día estaba despejado, pero hacía mucho frío. Toro Sentado 
vestía unos pantalones de gamuza y estaba envuelto en una gran 
piel de búfalo. Miles llevaba un gorro de piel y un largo abrigo 
decorado con piel de oso y cubierto con una capa del ejército, lo 
que hizo que los lakotas lo apodaran El Hombre con el Abrigo de 
Oso (Man with the Bear Coat) o, más breve, Abrigo de Oso (Bear 
Coat). 

El coronel, al observar al afamado vencedor de Custer, lo 
encontró «amable pero, sin duda, falto de todo respeto sincero por 
la raza blanca». A pesar de que no disimulaba mucho su 
animosidad, Toro Sentado siguió las normas de educación del 
consejo y extendió una piel de búfalo en el suelo e invitó a Miles a 


que se sentara sobre ella. El coronel se negó, lo cual enfrió al 
instante el encuentro, y los dos hombres permanecieron de pie y 
discutieron de forma verbal con la piel entre ellos. Miles dijo que 
tenía la intención de llevar a los lakotas a la reserva; si era posible 
de forma pacífica y si era necesario, a la fuerza. Enfurecido por la 
amenaza, Toro Sentado pidió a Miles que se retirara para que los 
lakotas pudieran realizar la caza del búfalo de otoño. 

Tras parlamentar largo y tendido sobre otros asuntos de la paz y 
de la guerra, pronto Toro Sentado abordó el quid de la cuestión. Le 
manifestó a Miles que no podía haber reconciliación entre las razas 
porque «nunca había existido un hombre blanco que amara a los 
indios, ni había vivido ningún auténtico indio que no odiara al 
hombre blanco». Declaró, de forma franca, que «Dios todopoderoso 
le había hecho indio y no un indio de la agencia y que no pretendía 
convertirse en uno». 

Miles, que contaba con espías en el poblado lakota, se había 
enfrentado a Toro Sentado exponiendo los planes lakotas con tal 
precisión que «provocó que se desatara la furia salvaje de su 
carácter». El jefe indio, después de haber sufrido una derrota 
psicológica en el primer encuentro verbal con Miles Abrigo de Oso, 
accedió a regañadientes a encontrarse de nuevo a la mañana 
siguiente. 

Miles aprovechó su ventaja en dicho segundo encuentro. En esa 
ocasión, fue él quien llevó una piel de búfalo y quien invitó a Toro 
Senado a sentarse. Cuando el jefe indio, como cabía esperar, rehusó 
hacerlo, Miles invitó a otros jefes a sentarse en su lugar y estos 
aceptaron. Muy afectado por que no hubieran respetado su rango, 
Toro Sentado presentó su pipa al Gran Espíritu y le imploró que 
tuviera misericordia de los lakotas. Eso fue todo lo que habló. Un 
orador hunkpapa, a modo de excusa por la visible melancolía de 
Toro Sentado, dijo: «Nosotros hablamos, pero nuestro jefe es el 
luchador», pero Miles no se lo creyó. «Yo creo que, en cierto modo, 
sentía que ya no tenía fuerza y parecía muy deprimido, sufriendo de 
excitación nerviosa y de pérdida de poder», escribió el coronel a su 
mujer esa misma tarde después de que el consejo concluyera en 
punto muerto. [17] 

Ambos bandos se dispusieron para la lucha. Miles comenzó la 
acción ordenando a su infantería que se colocara en línea de 


batalla. Los lakotas quemaron la hierba de la pradera y se retiraron 
poco a poco para cubrir la huida del poblado, aunque no todos 
estaban dispuestos a retroceder. A medida que las tropas se iban 
acercando al campamento desmantelado, Toro Blanco, con un brazo 
en cabestrillo, gritó: «¡Venga, vamos a acabar con ellos!». Pero, en 
cuanto se puso en marcha, Toro Sentado agarró las bridas del 
caballo y colocó a su sobrino herido en la retaguardia. 

Toro Blanco no se perdió mucho. En el enfrentamiento de Cedar 
Creek solo murió un indio y dos soldados resultaron heridos, pero 
los «bultos andantes» siguieron los talones a los lakotas que huían y 
se apoderaron de suministros, imprescindibles para el invierno, 
quebrando la coalición de Toro Sentado. Este y Agalla continuaron 
con cuatrocientas personas, la mayoría hunkpapas, hacia el norte, 
en dirección al río Misuri. Ante la perspectiva del hambre durante 
el invierno, los sans arcs y los miniconjous se rindieron ante Miles. 
El coronel, encantado, creía que la paz duradera se basaba en el 
tratamiento magnánimo de los indios que se habían rendido, de 
modo que les proporcionó generosos suministros de raciones y 
libertad para presentarse en la agencia del río Cheyene sin ser 
escoltados. Muchos incumplieron su promesa y se encaminaron al 
campamento de Caballo Loco, pero Toro Blanco no lo hizo. Toro 
Sentado consideraba que la herida de su sobrino era demasiado 
grave como para afrontar lo que podía convertirse en una retirada 
combatiendo hasta el río Misuri y le dijo a Toro Blanco que se 
presentara en la agencia. Sus días de guerrero habían terminado. 
[18] 

El enfrentamiento con Miles no solo arruinó la alianza de Toro 
Sentado, sino que también había dejado perplejos a todos los 
vagabundos invernales. Antes, los soldados llegaban, provocaban un 
combate, en ocasiones parlamentaban y después se marchaban, 
pero la pretensión de Miles era quedarse. El guerrero cheyene Pata 
de Palo, que viajaba con el pueblo de Caballo Loco, expresó su 
creciente desesperación: 


Allí donde íbamos, venían los soldados para matarnos y estábamos en 
nuestro propio territorio. Ya era nuestro cuando los wasichus 
(blancos) firmaron el tratado con Nube Roja, que decía que sería 
nuestro mientras la hierba creciera y fluyera el agua. De eso solo 
hacía ocho inviernos y ahora nos estaban persiguiendo porque 


nosotros nos acordábamos y ellos se habían olvidado. Ya no éramos 
felices puesto que muchas personas habían desanudado las colas de 
sus caballos [habían abandonado el sendero de la guerra]) y se 
habían ido con los wasichus. Nosotros regresamos al interior de 
nuestro territorio. Los bisontes ya se habían ido y, antes de lo 


esperado, se había instalado el crudo invierno. [19] 


George Crook estaba deseando entrar en acción. En menos de un 
mes, Nelson Miles había infligido más daño a los lakotas antitratado 
que Crook en ocho. Toro Sentado no estaba a su alcance, pero el 
campamento de Caballo Loco quizá sí se encontrara a escasa 
distancia, aunque Crook no sabía muy bien dónde. Dado que había 
fracasado en dos ocasiones en su intento de encontrarlo —la 
primera vez en la ignominiosa campaña del río Powder en marzo de 
1876 y después en la quijotesca marcha de septiembre—, Crook 
estaba decidido a saldar cuentas antes de que finalizara el año. De 
modo que, en medio de la gran fanfarria, en noviembre lanzó su 
tercera campaña contra el escurridizo jefe de guerra lakota y la 
bautizó como la Expedición del río Powder. Una vez más, Crook 
había reunido un contingente inmenso. En esta ocasión, partieron 
de Fort Fetterman mil quinientos soldados regulares, con el 4.? de 
Caballería de Mackenzie, trescientos arrieros civiles y casi 
cuatrocientos auxiliares indios. 

Más allá de cuál fuera el resultado de la campaña, Crook ya 
había conseguido una victoria diplomática sobre las bandas 
antitratado mucho más importante en sus consecuencias a largo 
plazo que las que pudiera esperar de cualquier triunfo en un campo 
de batalla. En el proceso de reclutar indios para la expedición, 
resurgió algo del viejo y astuto Crook. Con él iban guerreros de las 
ocho tribus, algunos de ellos con largas historias de enemistad 
mutua. Predominaban los pawnees y los shoshones, pero también 
figuraban lakotas de las reservas, cheyenes, arapahoes, utes, 
bannock y nez percés. A los jefes no se les escapaba la lógica de los 
argumentos persuasivos que utilizaba Crook para el reclutamiento. 
Les recordaba que los búfalos estaban desapareciendo y que los 
asentamientos blancos estaban aumentando. Los indios, declaró, 
deben «unirse como amigos» o perecer. Un jefe pawnee, que estaba 
de acuerdo con él, expresó un sentimiento antes impensable cuando 
afirmó: «Hermanos, todos somos del mismo color y todos somos 


indios». Y quizá podría haber añadido que todos estaban del lado 
del Gran Padre. Crook había conseguido aquello que los más 
poderosos jefes de guerra habían sido incapaces de lograr: hizo 
prender entre las tribus de las llanuras del norte y del Pacífico 
Noroeste un sentimiento de «indianidad» y de compartir intereses 
comunes. Lo que ocurrió es que se canalizó contra su propia 
libertad. [20] 

El teniente coronel Richard I. Dodge, un astuto observador de la 
vida india que había acumulado tres décadas de experiencia en la 
frontera, estaba al mando de la infantería de Crook. La Expedición 
del río Powder era la mayor y mejor equipada que había visto 
nunca. Por formidable que pareciera, sin los aliados indios la 
columna de Crook podía haber buscado durante meses sin encontrar 
a un solo «enemigo». De forma providencial para el general, sus 
exploradores lakotas y arapahoes habían engañado a un joven 
guerrero cheyene para que revelara el paradero del poblado de 
Caballo Loco en Rosebud Creek y el de los cheyenes del norte en el 
pie sudoeste de las montañas Bighorn. Y Crook se preparó para 
golpear a Caballo Loco, que se encontraba más cerca de él. Sin 
embargo, en cuanto dispuso sus tropas, supo que el campamento del 
voluble prisionero cheyene había huido hacia el poblado de Caballo 
Loco. Lo más seguro es que hubieran avisado a los lakotas de su 
presencia. Como no quería darse por vencido, envió a las montañas 
Bighorn a Mackenzie con la caballería y a ayudantes indios para 
que lanzaran un ataque sin provocación previa sobre el poblado 
cheyene. Aunque muchos de los cheyenes habían estado presentes 
en Little Bighorn, la mayoría de los habitantes del poblado acababa 
de llegar de la agencia de Nube Roja «sin molestar a ningún blanco 
ni desear ver ninguno», tal como dijo un guerrero. Pero cualquier 
indio que vagara libre constituía una presa fácil para el ejército. Si 
Crook no podía conseguir a Caballo Loco, se conformaría con los 
cheyenes del norte. 

Crook había encomendado a Mackenzie una difícil misión. El 
poblado cheyene (que consistía en ciento setenta y tres tipis que 
albergaban unos mil doscientos ocupantes, entre los que se incluían 
trescientos guerreros), se encontraba enclavado en el extremo de un 
profundo cañón de ochenta metros de anchura y casi inaccesible 
situado en el cruce Rojo del río Powder. El lugar estaba imbuido de 


energía espiritual y allí estaban los dos «Viejos jefes» más 
reverenciados de la tribu, Cuchillo Romo, de sesenta años, y 
Pequeño Lobo, diez años más joven. Este último, compasivo, 
generoso, valiente guerrero y excelente estratega, era el jefe 
Medicina Dulce, la personificación de la fe cheyene. El poblado 
también era el hogar de los objetos más sagrados para esta tribu, las 
Flechas Sagradas y el Sombrero Sagrado de Búfalo, y de sus 
guardianes. Era la primera vez que los objetos estaban en el mismo 
poblado desde hacía más o menos una década. Por desgracia, el 
poblado también albergaba al desalmado Último Toro (Last Bull) y 
a su arrogante sociedad guerrera Kit Fox. 

Se habían producido ominosos augurios. El 20 de noviembre, 
unos lobos enviados por los jefes del consejo habían descubierto el 
cuartel de Crook. Cuatro días más tarde, Caja Anciana (Box Elder), 
un venerado y ciego santón octogenario, tuvo una visión al 
amanecer en la que soldados y enemigos indios atacaban el 
poblado. Eso bastó para convencer a la mayoría de los cheyenes de 
que había llegado el momento de partir. Pero los guerreros de 
Último Toro estaban trabajando como akicitas (policía del poblado) 
y, en una usurpación sin precedentes de la autoridad del consejo, 
les dijo a sus hombres que eliminaran a cualquiera que intentara 
marcharse y que mataran a sus ponis. La sociedad de guerreros Kit 
Fox había asesinado a veinte shoshones en un ataque reciente y 
Último Toro insistía en que todo el mundo participara en su danza 
de la victoria. Durante toda la noche iluminó el poblado una 
hoguera festiva más alta que un tipi y el sonido de los tambores 
resonó en las empinadas paredes del cañón. La nieve cubría el 
campamento. La noche del 24 de noviembre la luna se ocultó más 
temprano y, en su lugar, una densa neblina cubrió el cañón. [21] 

Mientras que los reacios celebrantes de Último Toro cantaban y 
bailaban, Mackenzie marchaba a tientas por una pequeña grieta en 
la afilada pared de arenisca al norte del cañón. Cuando el gris 
plomizo del amanecer hubo envuelto al cañón, desplegó a su 
contingente a un kilómetro y medio del tipi más cercano. Una 
tupida maraña de sauces flanqueaba el cruce Rojo y una densa 
maleza ocultaba el poblado. Solo podía apreciarse la manada de 
ponis, que pastaba en una meseta cubierta de hierba, pero no había 
tiempo para efectuar un reconocimiento. Al igual que había hecho 


Custer cinco meses antes, Mackenzie iría a ciegas. No obstante, 
contaba con tres importantes ventajas que Custer no tuvo: un gran 
contingente de aliados indios sedientos de sangre cheyene, el manto 
protector de un amanecer neblinoso de invierno y la ventaja 
numérica. No parecía que fuera a producirse un combate «hasta la 
última bala». 

Los atacantes pasaron del paso al galope, con los ayudantes 
indios a lo largo de la orilla sur y la caballería en la orilla norte del 
cruce. Mientras que la caballería cargaba contra la manada de 
ponis, los pawnees se lanzaron sobre el poblado disparando a 
discreción y de forma indiscriminada. Desde lo alto de la pared sur 
de arenisca roja del cañón, los shoshones disparaban contra el 
poblado. Un guerrero cheyene comparó el sonido de las balas al 
golpear el pedrisco contra las tiendas. Otro cheyene, alcanzado, 
afirmó que «parecía como si estuviera caminando sobre balas». Las 
celebraciones impuestas por los guerreros de Kit Fox habían 
terminado justo antes de que se produjera el asalto. Las muchachas 
cheyenes, atadas para impedir que los jóvenes se escaparan con 
ellas durante la danza, estaban amontonadas y aterrorizadas, hasta 
que llegaron los guerreros y cortaron las cuerdas. Una vez libres, 
corrieron hacia unos riscos que se alzaban al oeste del campamento. 

Los cheyenes, que ya habían cesado la danza, salieron con 
torpeza de los tipis, desnudos o envueltos solo con una manta o con 
una piel de búfalo. Los hombres que acumulaban las armas en las 
tiendas las cogieron y formaron una línea irregular para cubrir la 
huida de su gente. Hubieron de soportar un intenso fuego. El jefe 
Pequeño Lobo fue alcanzado seis veces. Con el frío, la sangre se 
coagulaba muy rápido de modo que siguió luchando. A la izquierda 
de su línea de tiro, nueve guerreros agazapados en una profunda 
hondonada murieron mientras resistían, lo que impidió, por el 
momento, la carga de la caballería. Tras ellos, las mujeres cheyenes 
habían construido parapetos de piedra sobre los profundos 
recovecos al oeste del cañón. Durante la lucha, el santón ciego Caja 
Anciana se había sentado sobre una loma para entonar un canto 
fúnebre. Sobrevivió a la ordalía, al igual que las Flechas Sagradas y 
el Sombrero Sagrado de Búfalo. 
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Hubo pocas cosas más de la cultura material de los cheyenes del 
norte que escaparan a la destrucción. El poblado cayó en menos de 
quince minutos y Mackenzie lo incendió. Se perdieron para siempre 
tipis con bellas decoraciones, camisas sagradas de cabelleras y 
tocados sagrados de plumas, pieles de búfalo pintadas con gran 
detalle, atavíos rituales y escudos de guerra de herencias de familia. 
Los soldados arrojaron al fuego las mazorcas de maíz sagradas que 
los cheyenes consideraban dones del Creador. Montones de carne 
seca de búfalo y tasajos con los que los cheyenes esperaban 
mantenerse hasta la primavera también quedaron calcinados por las 
llamas. 

Los soldados disfrutaron con la destrucción. Descubrieron 
pruebas suficientes para convencerse de que habían infligido un 
castigo merecido a los cheyenes. En el poblado, encontraron una 
bolsa que contenía las manos derechas seccionadas de doce bebés 
shoshones, collares decorados con dedos secos a modo de cuentas, 
una cabellera de una niña blanca, una bandera del 7.2 de Caballería 
y una casaca de gamuza manchada de sangre que, al parecer, había 
pertenecido a Tom Custer. [22] 

La batalla pronto se convirtió en un intercambio de disparos a 
larga distancia. Mackenzie no vio la necesidad de continuar con el 
ataque. El poblado y la manada de ponis estaban en sus manos y los 
cheyenes habían sido claramente vapuleados y sus líderes divididos. 
Tras una bandera de tregua, Cuchillo Romo dijo al intérprete del 
ejército que había perdido a dos hijos y que deseaba rendirse, pero 
que los otros jefes lo habían retenido. Al ver a los lakotas y a los 
cheyenes mostrar su apoyo a los soldados, se enfureció y les gritó: 
«Marchaos a casa, no tenéis nada que hacer aquí. Podemos vencer a 
los blancos, pero no podemos luchar contra vosotros también». 
Pequeño Lobo parecía resignado a lo peor. «Habéis matado y herido 
a un montón de nuestra gente —dijo al intérprete—. Podéis 
quedaros ya y matarnos al resto». 

Mackenzie había decidido dejar que el hambre y los elementos 
acabaran el trabajo. El 26 de noviembre, por la mañana, abandonó 
el cañón para volver a reunirse con Crook. En lo que, más tarde, se 
llamó la batalla de Cuchillo Romo, en el contingente de Mackenzie 


perecieron un oficial y cinco soldados, y resultaron heridos otros 
veintiuno, además de un explorador shoshone. Las pérdidas 
cheyenes se aproximaban a los cuarenta muertos y ciento veinte 
heridos, así como todo su patrimonio cultural. [23] 

En cierto sentido, se puede considerar a Mackenzie entre las 
bajas del ejército. Al anochecer, sin ninguna causa aparente, su 
mente empezó a divagar. Su ordenanza había escuchado, a 
escondidas, la angustia de su coronel. «Estábamos cerca del hospital 
y podíamos oír a los heridos gemir durante toda la noche. Cada vez 
que me despertaba veía al general caminar arriba y abajo. Creo que 
esa noche no durmió nada. Debía de preocuparle algo. No sé qué 
podía ser, ya que es el hombre más valiente que he conocido». Una 
semana más tarde, en presencia del coronel Dodge, Mackenzie 
sufrió un ataque de nervios. Vociferó que su actuación en la batalla 
contra los cheyenes había sido un desastre, se llamó cobarde sin 
remedio y juró que si tuviera el suficiente valor, se volaría los sesos. 
«Hablaba más como un loco que como el comandante cuerdo de un 
brillante cuerpo de caballería», afirmó Dodge, que lo «felicitó y 
animó» diciéndole que todo el mundo pensaba que la batalla de 
Cuchillo Romo había sido un «gran éxito». Eso tranquilizó a 
Mackenzie, al menos por el momento, y Dodge se apresuró a 
informar a Crook de la crisis nerviosa del coronel. Crook, sin saber 
qué hacer, intentó distraer a Mackenzie con partidas de cartas hasta 
que el ánimo del coronel se recuperó. [24] 

Además de a un subordinado suicida, Crook hacía frente a sus 
propios problemas. Tras la batalla de Cuchillo Romo, había dirigido 
a su columna a una desquiciada búsqueda en pos de Caballo Loco. 
Durante tres semanas, había vagado en medio de intensas tormentas 
de nieve y de un frío de cincuenta grados bajo cero antes de dar por 
terminada la campaña a finales de diciembre. Crook culpó en 
público de su fracaso a un transporte inadecuado y al «exiguo 
presupuesto» que Sheridan le había asignado para comprar forraje. 
Cuando este se enteró de la acusación de Crook, la confianza en su 
subordinado rebelde, ya débil tras los fracasos de Rosebud y de la 
Marcha de la Carne de Caballo, menguó aún más. [25] 


* 


Los cheyenes del norte estaban sumidos en su propio e inenarrable 
sufrimiento. El 25 de noviembre, la temperatura, que durante el día 
había subido lo suficiente como para que los soldados pudieran 
luchar en camisa, había descendido a menos treinta grados. Esa 
noche, murieron en las montañas once niños cheyenes y, al día 
siguiente, por la tarde, perecieron otros tres. Al menos una docena 
de adultos también murió por congelación. La única oportunidad de 
supervivencia que tenían los cheyenes consistía en llegar al 
campamento de Caballo Loco y las probabilidades de que no lo 
lograran parecían muy elevadas. Nevaba sin cesar. El primer día 
que pasaron fuera del campamento, los guerreros se habían 
enfrentado a un grupo de exploradores pawnees y recuperaron 
setenta caballos, sin los cuales el grupo no habría sobrevivido. Los 
cheyenes sacrificaron a los caballos, introdujeron a niños pequeños 
que estaban inconscientes y medio congelados en los estómagos 
calientes de los animales para reavivarlos y subsistieron a base de la 
carne de los equinos sacrificados. Como no tenían mocasines, se 
envolvieron los pies en tiras de piel de caballo o en trozos de tela. 
La mayoría solo vestía una piel de búfalo. 

Once días después de la batalla los cheyenes llegaron al poblado 
de Caballo Loco para descubrir que los oglalas también se hallaban 
en una situación de indigencia. Aunque algunos cheyenes creían 
que los oglalas eran mezquinos, el pueblo de Caballo Loco los 
proveyó de tipis y suministros lo mejor que pudo y ambas tribus 
permanecieron unidas. Alternaron el combate y la huida frente a los 
«bultos andantes» de Miles Abrigo de Oso hasta febrero de 1877, en 
que los cheyenes se encaminaron al territorio de Little Bighorn con 
la esperanza de que los soldados los dejaran tranquilos. [26] 

Pero Miles siguió su rastro. Un mes antes había capturado a 
cuatro mujeres cheyenes del norte. En ese momento, liberó a la más 
anciana para dar un ultimátum a la tribu: rendíos y entregad las 
armas y los ponis, y yo me ocuparé de que no sufráis daño alguno. 
Si rechazáis mis condiciones, os destruiré. El consejo de jefes cedió. 

Pero entonces intervino Crook. Reacio a ver cómo Miles se 
llevaba el reconocimiento por capturar a los indios que él había 
perseguido durante meses, envió a cheyenes de la agencia de 
Nebraska con una oferta mejor. Permitiría a cualquiera de ellos que 
se rindiera ante él en Camp Robinson que se quedara no solo con 


sus armas y sus ponis, sino también que volviera a la agencia White 
River en el territorio cheyene. Este giro inesperado quebró el 
consenso entre los jefes y la tribu se escindió del mismo modo en 
que se habían escindido los lakotas. Cerca de trescientos cheyenes 
del norte al mando de jefes menores se entregaron a Miles, que los 
trató con amabilidad, y alistó a la mitad de los guerreros como 
exploradores. Cerca de unos mil cheyenes al mando de Pequeño 
Lobo y de Cuchillo Romo se entregaron a Crook, que rápidamente 
renegó de sus promesas. Los alimentó lo suficiente (un guerrero 
hambriento murió de empacho), pero a cambio les pidió que 
entregaran las armas y las monturas. Además, no irían a su 
territorio en White River. Crook les dijo que debían elegir entre 
reasentarse en agencias del río Misuri, opción que los jefes 
rechazaron de inmediato, o bien unirse a los cheyenes del sur en el 
Territorio Indio. Tal era el deseo del Gran Padre. Era algo que 
Crook había planeado de antemano, a pesar de que en público 
alardeaba de no hacer nunca promesas a los indios que no pudiera 
cumplir. 

Los jefes cheyenes accedieron a reasentarse solo porque el 
general Crook y el coronel Mackenzie les habían asegurado que si 
las condiciones en el Territorio Indio le parecían insatisfactorias, la 
tribu podría volver al norte, algo que con posterioridad, ambos 
negaron. Sea como fuere, a los cheyenes del norte, sin armas, sin 
caballos y dependientes de las raciones del Gobierno, les quedaban 
pocas opciones aparte de obedecer. De modo que, el 28 de mayo de 
1877, Pequeño Lobo y Cuchillo Romo condujeron a novecientos 
setenta y dos cheyenes del norte con una escolta del ejército en un 
viaje a lo largo de senderos que habían utilizado para visitar a sus 
familiares en el sur, por un territorio ahora extranjero. Donde 
antaño habían deambulado las manadas de búfalos, hogaño había 
ranchos de reses y granjas. Al este de la ruta aparecían 
innumerables asentamientos y tres vías férreas atravesaban las 
llanuras antes dominio de los cheyenes. Más allá de lo que hubiera 
garantizado a los cheyenes del norte, el coronel Mackenzie creía, 
honestamente, que el reasentamiento en el Territorio Indio sería lo 
mejor para su «máxima prosperidad». Manifestó a los jefes que 
«dada la presión de las circunstancias, debían cambiar de modo de 
vida como pueblo». No obstante, no se olvidó de afirmar que «ese 


cambio, estuvieran donde estuvieran, iría acompañado de mucho 
sufrimiento». [27] 

El 5 de agosto, los cheyenes del norte llegaron a la agencia de 
Darlington del Territorio Indio, y el sufrimiento los atenazó desde el 
principio. Los cheyenes del sur atormentaron a los del norte; lo 
último que querían era tener más bocas en la agencia para consumir 
las ya insuficientes raciones del Gobierno. Además, ya no eran un 
pueblo. Durante los trece años que habían transcurrido desde la 
última Danza de Sol tribal, ambas comunidades cheyenes se habían 
distanciado en sus costumbres, su ropa e incluso en su vocabulario. 
Un jefe del sur, como burla por el frecuente matrimonio entre 
cheyenes del norte y lakotas, preguntó a sus colegas del norte: 
«¿Qué hacéis vosotros aquí, sioux?». 

La respuesta era clara: se estaban muriendo. El suministro 
semanal de carne de vaca apenas llegaba para dos días. La malaria 
había caído sobre ellos como una guadaña. Durante el invierno de 
1877-1878, una epidemia de sarampión mató a cincuenta niños 
cheyenes del norte que ya estaban debilitados por el hambre. Los 
mosquitos, el calor y la nostalgia de sus hogares enervaban a 
aquellos que se libraban de la enfermedad. El agente indio John D. 
Miles informó acerca del primer año en la reserva de los cheyenes 
del norte: «Están vivos, y ya está». [28] 

Cuando en 1878 el coronel Mackenzie regresó al Territorio Indio 
como jefe al mando del distrito, se quedó horrorizado al ver las 
condiciones de vida de los cheyenes del norte en la agencia de 
Darlington y se quejó a Sheridan, afirmando: «Se supone que tengo 
que comprobar si se portan bien unos indios a los que el Gobierno 
mata de hambre, y no solo eso, sino que los mata de hambre en 
flagrante violación del acuerdo». Mackenzie también dijo al oficial 
al mando de Fort Reno que si los cheyenes salían fuera de la reserva 
para cazar, hiciera la vista gorda, de lo contrario, «pondría a las 
tropas en la tesitura de apoyar una gran injusticia». El problema era 
que no quedaban búfalos que cazar. 

El general Sheridan compartía la indignación de Mackenzie. Por 
fin se le cayó la venda de los ojos y desaprobó las terribles 
condiciones no solo en la agencia de Darlington, sino en todas las 
agencias de las llanuras indias. En su informe anual de 1878, 
declaró: 


Ha escaseado la comida y puesto que ha desaparecido la caza, el 
hambre ha hecho, en algunos casos, desesperar a los indios y casi 
cualquier raza humana luchará antes de morirse de hambre. La 
cuestión de la justicia y del derecho de los indios forma parte del 
pasado y no se puede devolver. Hemos ocupado su territorio, les 
hemos arrebatado sus nobles dominios, hemos destruido a sus 
manadas de animales, los hemos encerrado en reservas y los hemos 
reducido a la pobreza. En aras de la humanidad, démosles lo 


suficiente para comer y seguridad en la agencia en la que estén. [29] 


La mayoría de los cheyenes del norte intentó renovar sus lazos 
con los del sur y sacaron el mejor partido a su triste situación. No 
ocurrió así con Pequeño Lobo. Decidido a regresar a su casa antes 
que aceptar una vida miserable, rogó al agente indio que los dejara 
marchar a él y a sus seguidores o que le permitiera hacer una 
petición directa a la Oficina de Asuntos indios. El agente se negó a 
ambas cosas. Pequeño Lobo y sus subjefes, asombrados y enfadados, 
estaban convencidos de que esa negativa contravenía lo que 
entendían que era la promesa de Crook y Mackenzie. Después, dijo 
el jefe Cerdo Salvaje (Wild Hog): «Si nos hubieran dejado volver a 
nuestra antigua reserva, habríamos estado dispuestos a cultivar la 
tierra y a hacer todo lo que el Gobierno nos hubiera pedido en ese 
territorio». [30] 

Pero no en las pestilentes llanuras del sur. El 9 de septiembre, 
Pequeño Lobo se dirigió al agente indio y al oficial al mando de 
Fort Reno con educación, pero con firmeza: 


Amigos míos, yo me marcho ahora a mi campamento. No quiero 
ensangrentar el terreno de esta agencia, pero oídme lo que os digo. 
Voy a abandonar este lugar. Me voy al norte, a mi propio territorio. 
No deseo que se produzca un derramamiento de sangre en esta 
agencia. Si vais a enviar a vuestros soldados a buscarme, dejad 
primero que me aleje un poco de aquí. Después, si queréis luchar, 


lucharé y podremos ensangrentar el campo en ese lugar. [31] 


Esa noche, los jefes Pequeño Lobo, Cuchillo Romo, Cerdo Salvaje 
y 253 personas abandonaron la agencia con sus tipis en pie y sus 
fogatas ardiendo. La mayoría eran mujeres, niños y ancianos, solo 
sesenta eran guerreros veteranos. Como un mal augurio, el guardián 
del Sombrero Sagrado de Búfalo, que siempre había vivido con los 


cheyenes del norte, decidió abandonar el grupo, lo que significaba 
que la gente de Pequeño Lobo viajaría sin la protección de la 
reliquia sagrada. Pata de Palo y su padre también se quedaron: 
«Simpatizábamos por completo con nuestro pueblo engañado y 
doliente —explicó—, y los dos sentíamos una gran admiración por 
Pequeño Lobo. Pero decidimos permanecer aquí y evitar los 
problemas». [32] 

Tal como Pequeño Lobo había esperado, el problema lo 
persiguió con firme obstinación. Primero, un batallón de la 
caballería de Fort Reno alcanzó a los cheyenes justo en la frontera 
con Kansas. Pequeño Lobo intentó evitar el derramamiento de 
sangre, pero mientras parlamentaba con el comandante, hubo 
disparos. Los cheyenes superaron con facilidad a los soldados y, a la 
mañana siguiente, reanudaron su huida. 

La resistencia de Pequeño Lobo a derramar sangre blanca era 
auténtica, pero poco realista. Los cheyenes del norte necesitaban 
caballos nuevos y ganado para el largo viaje. Los ganaderos de 
Kansas, sin embargo, no estaban acostumbrados a ceder sus reses 
sin luchar. Cuando los cheyenes cruzaron el río Arkansas por la 
zona central de Kansas, sus grupos de forrajeadores asesinaron a 
diez rancheros. 

El ejército preparó sus redes. El general Sheridan había 
dispuesto dos líneas para interceptar a los cheyenes, la primera a lo 
largo de la Kansas Pacific Railway y la segunda más al norte, en la 
Union Pacific. Los soldados y los ganaderos los persiguieron a lo 
largo de Kansas. En uno de los enfrentamientos, los cheyenes 
perdieron sesenta ponis, junto con la mayoría del tasajo y otros 
suministros. Fue entonces cuando el éxodo se tornó más crudo. Los 
grupos de guerreros, compuestos por lo que el jefe Cerdo Salvaje 
denominaba «los jóvenes más salvajes» de la banda, atacaron las 
granjas y los ranchos del noroeste de Kansas, capturando ganado y 
violando y matando de forma indiscriminada. Pequeño Lobo 
intentó, en vano, evitar una matanza. Cuarenta civiles, la mayor 
parte inmigrantes extranjeros que no habían visto nunca a un indio, 
cayeron antes de que los cheyenes llegaran a la poco poblada zona 
del oeste de Nebraska. En ese momento, la opinión pública, en 
principio favorable a los cheyenes, se volvió de forma clara contra 
ellos y los soldados se armaron de valor para una campaña brutal. 


[33] 

Los cheyenes del norte escaparon del ejército solo para ser 
víctimas de las discordias internas. Pequeño Lobo quería avanzar 
hasta el territorio rico en caza del río Powder. Sin embargo, 
Cuchillo Romo estaba decidido a dirigirse a la agencia de Nube 
Roja, donde daba por hecho que se les permitiría vivir. «Ahora, 
hemos llegado otra vez a nuestro propio territorio —proclamó el 
viejo jefe—, y de ahora en adelante ya no lucharemos ni 
causaremos daño alguno a ningún blanco». Cuchillo Romo no sabía 
que el gobernador había reasentado a los oglalas de Nube Roja en la 
agencia de Pine Ridge, en el Territorio Dakota. 

En el territorio de las Sandhills, en Nebraska  centro- 
septentrional, Pequeño Lobo y Cuchillo Romo se separaron. La 
gente de Pequeño Lobo se instaló para pasar el invierno en 
Sandhills, mientras que Cuchillo Romo condujo a ciento cuarenta y 
nueve cheyenes del norte hacia la extinta agencia de Nube Roja. En 
lugar de encontrarse con un santuario, se toparon con soldados de 
Fort (antes Camp) Robinson. Como eran mucho más numerosos, 
Cuchillo Romo se rindió. Había viajado mil trescientos kilómetros 
desde que abandonara el Territorio Indio. [34] 

Al principio, la vida en Fort Robinson resultó agradable. El 
ejército instaló a los cheyenes en barracones como prisioneros de 
guerra, pero con total libertad de movimientos por los terrenos del 
lugar. Pero había fuerzas poderosas que estaban tramando 
devolverlos al Territorio Indio, o algo peor. Sheridan argumentaba 
que, a pesar de que las condiciones de los cheyenes eran penosas, si 
no se les volvía a enviar al Territorio Indio eso pondría en peligro la 
estabilidad del sistema de reservas. El gobernador de Kansas quería 
perseguir y ahorcar a los presuntos autores de las atrocidades en su 
estado. Ni el Departamento de Guerra ni el del Interior se opusieron 
a la petición y, a mediados de diciembre, el general Sheridan 
recibió órdenes de enviar a los cheyenes a Fort Leavenworth, donde 
los hombres buscados serían entregados a los tribunales de Kansas y 
el resto volvería al Territorio Indio. 

Nube Roja instó a Cuchillo Romo a que se marchara de forma 
pacífica. En un encuentro en Fort Robinson había manifestado a los 
jefes cheyenes: «Nuestros corazones están tristes por vosotros, pero, 
¿qué podemos hacer? El Gran Padre es todopoderoso. Su gente 


puebla toda la tierra [...] De modo que escuchad a vuestros viejos 
amigos y haced lo que os diga el Gran Padre sin protestar». Pero 
Cuchillo Romo era inflexible. Los cheyenes del norte se habían 
plegado a la voluntad del Gran Padre en una ocasión y eso solo les 
había causado enfermedad y hambre. No cederían una segunda vez. 
Entonces Cuchillo Romo pidió al jefe del puesto, el capitán Henry 
W. Wessells «dile al Gran Padre que si nos deja estar aquí, mi 
pueblo no hará daño a nadie. Dile que si intenta devolvernos al 
Territorio, nos mataremos con nuestros propios cuchillos». 

El invierno de Nebraska se hizo aún más crudo. El día de Año 
Nuevo de 18709, el capitán Wessells convocó otro consejo en el que 
Cerdo Salvaje suplicó que «si nos permite permanecer aquí, 
haremos todo los que nos pida el Gran Padre. Viviremos como los 
blancos, trabajaremos y vestiremos como ellos. No causaremos 
ningún problema». Cuchillo Romo se había puesto muy enfermo, 
pero su voluntad de resistirse a volver al Territorio Indio seguía 
siendo firme y afirmó: «La única forma en que puedes conseguir que 
vayamos allí es venir aquí con mazas, golpearnos en la cabeza, 
sacarnos a rastras y llevarnos allí muertos». Poco sospechaba él que 
su supuesto amigo George Crook estaba deseando emplear medidas 
contundentes para doblegarlos. [35] 

Al enfrentarse a lo que él denominaba la «intransigencia» 
cheyene, Crook había decidido «privarles de comida o hacer que se 
congelaran» hasta la muerte. De acuerdo con ese plan, el 3 de enero 
de 1879, el capitán Wessells les retiró la comida y la leña, con el 
argumento de que era más humano «que derribar todo el edificio 
con cañones». Los cheyenes se mantuvieron firmes. Cinco días más 
tarde, Wessells cortó el suministro de agua en las barracas y pidió a 
los indios que dejaran a sus hijos a su cuidado. Dentro de los 
barracones, los jóvenes guerreros habían arrebatado el control a 
Cuchillo Romo. Dicen que un guerrero gritó que «se comerían a sus 
hijos y que cuando se los hubieran comido se comerían a sus 
mujeres, de modo que no valía la pena que intentaran persuadirlos; 
morirían antes que volver al sur». Wessells ordenó que cerraran las 
puertas de las barracas con tablones y cadenas y, al día siguiente, 
tomó a Cerdo Salvaje como rehén. Fue un fallo muy grande. Su 
arresto, en vez de quebrar su voluntad de resistir, convenció a los 
cheyenes de que su única esperanza era escapar. [36] 


El 9 de enero, al atardecer, los cheyenes del norte hicieron sus 
patéticos preparativos para intentar escapar. Cubrieron las ventanas 
con mantas y rompieron un tablón del suelo que había bajo el 
horno donde habían ocultado una docena de rifles y cinco 
revólveres que habían montado con partes que las mujeres y los 
niños habían llevado como joyería o escondidos entre la ropa. Solo 
contaban con un puñado de balas como munición. Los guerreros se 
pintaron el rostro y se ataviaron con los pedazos de ropa de guerra 
que les quedaban. En los barracones había ciento veinticinco 
cheyenes, cuarenta y cuatro de ellos hombres en edad de luchar, 
aunque ninguno albergaba muchas esperanzas en volver a 
contemplar un nuevo día. «Es cierto que debemos morir —se 
dijeron unos a otros— pero no tenemos por qué hacerlo encerrados 
aquí como perros; moriremos en la pradera; moriremos luchando». 

Fuera, el mercurio se acercaba a los cero grados. El terreno 
estaba cubierto por una capa de quince centímetros de nieve y en el 
cielo despejado refulgía la luna llena. A las diez de la noche, los 
cheyenes rompieron las ventanas de las barracas y dispararon a los 
centinelas más próximos. Medio muertos de hambre, sedientos y 
con la ropa congelada por completo sobre el cuerpo, los indios 
alcanzaron a duras penas un puente que había sobre el cercano río 
White. Algunos se detuvieron a beber y los mataron a disparos en la 
orilla. Tras cruzar el puente, el resto de los cheyenes, se tambaleó 
hacía unos riscos de arenisca que había a unos dos kilómetros de 
distancia. Cinco guerreros formaron una retaguardia contra una 
compañía de soldados a los que habían despertado a toda prisa y 
que iban vestidos tan solo con ropa interior de invierno. Acabaron 
con los cinco. Una mujer cheyene comparó la matanza con disparar 
a ganado, sus hombres «iban cayendo muertos uno tras otro 
mientras corrían». Al pie de los riscos, los oficiales pidieron a los 
supervivientes que se rindieran. Cuando se negaron, los soldados los 
acribillaron a balazos, asesinando a veintiséis cheyenes e hiriendo a 
treinta más. 

Seis compañías de caballería bien equipadas necesitaron doce 
días hasta atrapar al último de los debilitados «fugitivos». Los 
treinta y dos cheyenes restantes, demasiado débiles para continuar 
huyendo, se detuvieron en una hondonada poco profunda al norte 
de Fort Robinson donde levantaron unos parapetos y se prepararon 


para morir. El 22 de enero, el capitán Wessells y 151 jinetes de 
caballería rodearon a los indios, de los que solo 18 eran guerreros. 
Se produjo una encarnizada lucha, casi cuerpo a cuerpo. Durante un 
momento de calma, una joven alzó una carabina sobre el parapeto 
en un gesto de rendición. Su madre tiró de ella hacia el suelo, la 
degolló y, acto seguido, se suicidó apuñalándose. El tiroteo volvió a 
comenzar. Tres guerreros saltaron de la hondonada y fueron 
acribillados. Entonces, el lugar se quedó en silencio. En aquel 
desastre se recogieron veintitrés cadáveres; tres cheyenes heridos 
murieron al día siguiente. Solo resultaron ilesos seis cheyenes. 

Cuchillo Romo y su familia habían desaparecido. Wessells 
supuso que habrían muerto de congelación en alguna parte de la 
pradera. Pero estaban vivos; o casi vivos. Durante diez días, habían 
permanecido escondidos en una cueva antes de atreverse a salir. Un 
ranchero blanco les dio refugio. Su mujer lakota los alimentó hasta 
que estuvieron lo bastante fuertes como para llegar a la agencia de 
Pine Ridge, donde los oglalas los colaron en una tienda bien 
provista, lejos de la mirada de oficiales curiosos. No fue hasta más 
tarde cuando Cuchillo Romo se enteró de cómo su gente había 
escapado, luchado y muerto sin su jefe. [37] 

El destino fue más benévolo con los hombres de Pequeño Lobo. 
Tras pasar el invierno en los terrenos de Sandhills sin ser 
descubiertos, reanudaron su viaje hacia el río Powder. El jefe al 
mando del departamento, el general Terry, en vez de hacer uso de 
la fuerza, tenía la esperanza de negociar con el grupo y de 
convencerlo para que se rindieran. Para ello, a finales de febrero, 
envió al teniente William Philo Clark a buscar y a hablar con 
Pequeño Lobo, que, junto con muchos de sus guerreros, había 
trabajado al servicio de Clark como guía antes de haber sido 
desterrado. 

La diplomacia de Terry tuvo éxito. El 25 de marzo de 1879, 
Pequeño Lobo y sus ciento catorce seguidores se rindieron a Clark, 
lo que puso fin a su odisea de ocho meses y mil novecientos 
kilómetros. Este desenlace incruento complació a Pequeño Lobo: 
«Eres el único que ha ofrecido hablar antes de luchar —le dijo a 
Clark—. Parece como si el viento, que durante tanto tiempo ha 
zarandeado nuestros corazones, ahora fuera a amainar. Estoy muy 
contento de que no hayamos luchado y de que no haya muerto 


ninguna persona de mi grupo ni del tuyo [...] Solo quedamos unos 
pocos y lo único que deseamos es un pedazo de tierra en el que 
poder vivir». [38] 

Y lo tendrían. Con la recomendación del teniente Clark y del 
general Terry, el Gobierno permitió al grupo permanecer en Fort 
Keogh (el antiguo cuartel del río Tongue). Pequeño Lobo, 
agradecido por el apoyo de Clark, se alistó como sargento en su 
compañía de exploradores. 

El jefe indio se había beneficiado del absoluto rechazo que había 
causado en la opinión pública el tratamiento que el ejército había 
dado al grupo de Cuchillo Romo. El presidente, Rutherford B. 
Hayes, afectado por la «crueldad innecesaria» ejercida en Fort 
Robinson, ordenó que se llevara a cabo una investigación. «En todos 
los sentidos, habría sido mejor tratar a los prisioneros bien que 
tratarlos con dureza —manifestó el secretario del Interior, Carl 
Schurz—. Hacer que se murieran de hambre y de frío no era la 
manera de conseguir que aceptaran su destino». El Gobierno 
permitió que los cincuenta y ocho supervivientes del grupo de 
Cuchillo Romo se unieran a su jefe en Pine Ridge y un tribunal de 
Kansas absolvió de todos los cargos a Cerdo Salvaje y al resto de los 
acusados. 

El capitán Wessells no sufrió por sus acciones ni Crook por 
ordenarlas. Wessells sirvió después con excelencia durante la 
Guerra Hispano-Americana y se jubiló como general de brigada. 
Cinco años antes de su muerte, resumió la tragedia de Fort 
Robinson en una carta a un amigo. «Todo el derecho —admitió—, 
asistía a esos indios». 

Hasta el 9 de enero de 1879, nadie en el Gobierno o en el 
ejército había creído que los cheyenes del norte de Cuchillo Romo 
fueran a luchar hasta la muerte para defender sus derechos de 
nacimiento. Un mes más tarde, una comisión de investigación llegó 
a la conclusión de que los cheyenes del norte, en esa despejada y 
heladora noche de invierno habían salido, literalmente, «para 
morir». [39] 


* 


La derrota de los cheyenes del norte por Ranald Mackenzie en 
noviembre de 1876 dejaba a las bandas antitratado de Toro Sentado 


y Caballo Loco solas en su desafío al control del Gobierno en las 
llanuras septentrionales. Al final del centenario de la independencia 
de Estados Unidos, el cerco blanco sobre los indios de las llanuras 
estaba ya a punto de cerrarse. El único territorio netamente indio 
que quedaba era el territorio hunkpapa rico en búfalo, situado entre 
los ríos Yellowstone y Misuri, al norte de Montana. Para los lakotas 
nómadas, representaba el último refugio, la última esperanza de 
poder preservar sus antiguas costumbres. No obstante, su bastión 
estaba a punto de ser violado. 


CAPÍTULO 16 


Un guerrero he sido 


Nica MILES nunca amenazaba en vano. En las negociaciones 


frustradas que tuvieron lugar en octubre de 1876, el coronel había 
advertido a Toro Sentado de que lo perseguiría durante todo el 
invierno. Así lo hizo, y los altos mandos estaban encantados. El 
general Sherman disfrutó de la perspectiva de que Miles «coronara 
su éxito capturando o matando a Toro Sentado y a los proscritos 
que le quedaban» y aseguró a la prensa que el ejército «los 
perseguiría hasta que sucumbieran». Tanto él como Sheridan 
esperaban que la Oficina de Asuntos Indios accediera a introducir a 
los indios derrotados (sin sus armas y sus ponis) en reservas a lo 
largo del río Misuri, donde los podrían controlar más fácilmente. 
Pero primero Miles tenía que encontrarlos y eso suponía un reto 
monumental. El corazón del territorio hunkpapa era terra incógnita 
para los blancos. En los mapas del ejército, la región aparecía como 
un gran espacio vacío. La única información que manejaba Miles 
era que Toro Sentado, por lo general, pasaba el invierno cerca del 
puesto comercial de Fort Peck, en el río Misuri, doscientos cuarenta 
kilómetros al norte del acantonamiento del río Tongue. El 5 de 
noviembre de 1876, guiado tan solo por una brújula, Miles salió del 
cuartel mientras una fuerte nevada descargaba sobre Montana. La 
visibilidad era nula, pero, al menos, las tropas iban bien abrigadas. 
El 5.*? de Infantería se había pertrechado para las ráfagas árticas del 
invierno de las llanuras del norte tan bien como el ingenio y el 
esfuerzo individual les habían permitido. Aquello de lo que no 
disponían los almacenes de la intendencia militar lo suplieron los 
soldados fabricando manoplas, ropa interior y máscaras con sus 
propias mantas de lana. Casi todos los hombres vestían largos y 
pesados abrigos de piel de búfalo que mantenían a raya el frío, pero 


que también entorpecían sobremanera caminar sobre la nieve. [1] 

Miles y sus «bultos andantes» llegaron a Fort Peck dos semanas 
más tarde. Toro Sentado se había marchado y nadie parecía saber 
dónde. Miles rastreó el terreno durante otras dos semanas y, a 
continuación, se dirigió al acuartelamiento del río Tongue para 
descansar y reabastecerse. Su subordinado favorito, el capitán Frank 
Baldwin, continuó la tarea con un reducido destacamento. El 7 de 
diciembre, Baldwin se encontró por casualidad con el escurridizo 
jefe hunkpapa, que había regresado a Fort Peck para intercambiar 
algunas mercancías por munición. Toro Sentado se había arriesgado 
a ser descubierto, no en beneficio propio sino de Caballo Loco, pues 
este, cargado como iba con los desamparados cheyenes de Cuchillo 
Romo, con poca munición y con el temor de que se produjera algún 
ataque, le había pedido a Toro Sentado que se uniera a él y que 
llevara balas. Este, una vez conseguido su objetivo, se marchó de 
Fort Peck tras una breve escaramuza con Baldwin y viajó a lo largo 
del río Redwater. Hacía demasiado frío y la capa de nieve era 
demasiado gruesa como para poder acometer la larga marcha a lo 
largo del río Powder sin descansar, de modo que el jefe indio se 
detuvo a acampar al abrigo de un despeñadero en las arboladas 
orillas de Ash Creek, afluente del Redwater. 

El capitán Baldwin lo seguía de cerca, pero con dificultad. Las 
temperaturas habían bajado tanto que incluso los abrigos de búfalo 
y las gruesas manoplas resultaban insuficientes para calentar a los 
soldados y la congelación o la fatiga obligaron a un tercio de los 
hombres a viajar en los carromatos. El capitán, tras derrumbarse de 
su caballo, entumecido, ordenó, con juicio, a los hombres más 
robustos que tuvieran las bayonetas preparadas para pinchar a los 
que no respondieran, incluido él. El 18 de diciembre, por la tarde, 
la visión en el horizonte de una nube baja de humo procedente de 
una hoguera los devolvió a la vida. Los soldados, enfermos y 
congelados, se apearon de los carromatos para luchar con sus 
compañías y el contingente avanzó con lentitud hacia la aldea 
hunkpapa. Pero llegaron con la suficiente calma como para que los 
pocos guerreros que allí había (la mayoría estaba de caza) cubrieran 
la retirada de mujeres y niños y consiguieran el carromato con 
munición. No obstante, perdieron los ciento veintidós tipis con todo 
lo que contenían, así como parte de la manada de ponis. Baldwin, 


satisfecho con el resultado, disparó a los equinos y se encaminó al 
acuartelamiento del río Tongue. El encuentro le costó a Toro 
Sentado el último vestigio de influencia que le quedaba sobre los no 
hunkpapas, la mayoría de los cuales siguió su propio camino. Él, 
con su propia banda ahora tan desamparada como los cheyenes, 
viajó para compartir los escasos recursos de Caballo Loco. 

Casi diez años antes, los lakotas, cheyenes y arapahoes habían 
eliminado al capitán William Judd Fetterman y a ochenta oficiales y 
soldados al pie de las montañas Bighorn. A la horrorizada 
guarnición de Fort Phil Hearny, las tribus del norte les habían 
parecido inconquistables. Ahora, su situación se presentaba 
desesperada. El invierno ya no era un aliado. Habían traspasado las 
tierras tradicionales hunkpapas (el último santuario lakota) y, por 
un momento, pareció que se podía lograr la paz sin que se 
produjera un derramamiento de sangre. Dos días antes de que 
Baldwin humillara a Toro Sentado, una delegación de cinco 
influyentes jefes miniconjous de la coalición de Caballo Loco se 
había acercado al cuartel del río Tongue con una bandera blanca 
para saber qué condiciones les ofrecía Abrigo de Oso. Por desgracia, 
nunca llegaron hasta Miles, ya que los asesinaron los exploradores 
crows del coronel. Miles arrebató a los crows las armas y las 
monturas y envió los ponis a los miniconjous para disculparse por 
«los asesinatos crueles y cobardes». Pero el daño ya estaba hecho. 
La paz había quedado desacreditada y la facción de guerra se negó 
a negociar. La lucha continuaría. [2] 

En realidad, esto favorecía los intereses de Miles. Ahora que 
Crook ya no estaba sobre el terreno, tenía vía libre para apuntarse 
la victoria sobre Caballo Loco que su rival no había conseguido y, al 
hacerlo, estar más cerca de obtener un distintivo de general de 
brigada. El 29 de diciembre, Miles abandonó el cuartel del río 
Tongue con el termómetro rozando un grado bajo cero y sin que sus 
tropas se hubieran recuperado totalmente del esfuerzo excesivo de 
la expedición de Fort Peck, con la intención, tal como mencionó al 
general Sherman, de «tener una buena pelea con Caballo Loco». 
«Miles está llevando a sus hombres al borde de la extenuación — 
observó un comandante que se quedó en el cuartel—. Están 
cansados y destrozados y todos los hombres y los oficiales parecen 
descontentos [...] Me temo que si se encuentra con un gran grupo 


de indios, sus hombres no serán capaces de competir físicamente 
con ellos». [3] 


* 


Caballo Loco ansiaba luchar tanto como Miles. Utilizó a akicitas 
leales para acallar a los disidentes y obligó a los jefes de la coalición 
a pasar a la ofensiva. Prometió que aplastarían a Abrigo de Oso y 
que recuperarían los territorios de caza lakota perdidos. Cincuenta 
hombres, que harían de señuelo, partieron muy confiados hacia el 
acuartelamiento del río Tongue con la intención de conseguir que 
Miles subiera por el estrecho y sinuoso valle del río. Era un 
territorio perfecto para una emboscada. No obstante, antes de que 
Caballo Loco pudiera cerrar su trampa, los exploradores del ejército 
capturaron a varias mujeres y niños cheyenes que se había 
extraviado en aquel terreno accidentado. Los guerreros, enfurecidos, 
se lanzaron contra el vivac de Miles para salvarlos, pero una 
granizada frustró su intento y se retiraron con las manos vacías. [4] 

Miles vivaqueó en una alameda rala, tras una montaña pelada, 
alrededor de la que serpenteaba, sinuoso, el helado río Tongue. El 8 
de enero de 1877, al amanecer, apareció ante su campamento una 
larga columna de guerreros a caballo. Dijeron que los soldados «no 
comerían más grasa», con lo que querían decir que sería su último 
desayuno. Los intérpretes del ejército les dijeron que dejaran de 
gritar como mujeres y que lucharan como hombres. 

Caballo Loco dirigía la partida. Con él iban menos de 
cuatrocientos de los seiscientos guerreros del poblado. La mayoría 
de los miniconjous y sans arcs estaba bastante atrás, ya que 
preferían dejar que los soldados fueran hasta ellos en vez de 
arriesgarse y embestir; signo inequívoco de que la influencia de 
Caballo Loco sobre los no oglalas había desaparecido. Sus tácticas 
también dejaron mucho que desear. Caballo Loco se dirigió primero 
al centro de la línea de Miles, donde fue rechazado sin dificultad. 
Entre carga y carga, los indios, poco abrigados, se apiñaban en 
torno a hogueras, mientras que los soldados, ataviados con pieles, 
pateaban el suelo en sus filas para mantenerse calientes. Se 
desencadenó una tormenta de nieve, lo que añadió urgencia a la 
batalla. Caballo Loco puso fin a las inútiles arremetidas al centro de 


la fuerza de Miles y dirigió a doscientos cincuenta guerreros río 
arriba, a una colina más allá del flanco izquierdo del enemigo, y allí 
se detuvo. 

La tormenta se tornó más intensa. Un hombre-medicina cheyene, 
que se creía inmune a las balas, caminó de un lado a otro a lo largo 
de la cresta montañosa, desafiando a los soldados a que le 
dispararan. Nadie imitó sus gestos heroicos y Pata de Palo, que 
luchaba junto a Caballo Loco, confesó: «Todos los demás 
permanecimos agazapados tras las rocas, nos asomábamos solo de 
vez en cuando para disparar. Las balas rebotaban el escudo rocoso, 
pero ninguna nos dio». Pero, al final, una bala alcanzó al hombre- 
medicina, que comenzó a retorcerse de dolor y a gritar hasta que 
Pata de Palo y otros tres hombres arriesgaron su vida para 
arrastrarlo y ponerlo a salvo. La caída del hombre-medicina fue la 
señal para que Miles avanzara. Los guerreros, que casi no disponían 
de munición, huyeron de la colina. Caballo Loco formó una 
pequeña pero innecesaria retaguardia. Se había desatado una 
tremenda ventisca que hizo detenerse a los soldados. 

La batalla de Wolf Mountain terminó a mediodía. Durante el 
enfrentamiento, de cinco horas, las bajas fueron mínimas. Se sabe 
con certeza que murieron el hombre-medicina cheyene y dos 
lakotas y quizá dos docenas de guerreros resultaron heridos. Entre 
las tropas de Miles se contaron cinco muertos y ocho heridos. En 
cambio, las consecuencias estratégicas fueron enormes. En medio 
del remolino de nieve de Wolf Mountain, la capacidad ofensiva de 
los lakotas quedó quebrada para siempre y la reputación de la 
genialidad militar de Caballo Loco sufrió un duro revés. 

El hecho de que los suministros se estuvieran agotando obligó a 
Miles a regresar al cuartel del río Tongue. Los indios se retiraron río 
arriba, mucho más lejos, para encontrar algún precario refugio en el 
territorio de las montañas Bighorn. Pero, en realidad, no había 
ningún lugar que los pusiera a salvo de los «bultos andantes». Tal 
como afirmó Miles: «El combate demostró que podíamos ir a 
cualquier parte del país en pleno invierno y derrotar al enemigo en 
su territorio allá donde se refugiara». Para las castigadas bandas de 
resistentes lakotas fue el principio del fin. [5] 


* 


Toro Sentado llegó el poblado de Caballo Loco el 15 de julio de 
1877. Era un lugar deprimente. Los miniconjous y los sans arcs 
estaban a punto de marcharse. «Estoy cansado de tener que estar 
siempre alerta», manifestó un subjefe miniconjou, cuyo único deseo 
era trasladar a su familia «a un lugar donde pudieran dormir sin el 
temor constante a que se produjera un ataque». Los oglalas querían 
continuar la pugna y los cheyenes del norte seguir su propio 
camino. 

Tras la destrucción de Mackenzie del poblado de Cuchillo Romo, 
Caballo Loco hizo uso de la fuerza para mantener juntos a los 
vagabundos invernales. Cuando los miniconjous intentaron 
marcharse, los akicitas oglalas destruyeron sus tipis y mataron a sus 
ponis. Sin embargo, Caballo Loco no se atrevió a utilizar tales 
medidas contra el poderoso Toro Sentado. Y, a finales de enero, 
Toro Sentado lo dejó atónito cuando decidió ir al norte, muy al 
norte. Muchos hunkpapas habían logrado asilo en la «Tierra de la 
Abuela», en Canadá (llamada así por la reina Victoria). «Nos dijeron 
que esta línea se consideraba sagrada —recordó un niño del 
poblado de Toro Sentado—. Lo llamaron el trazo sagrado. Creen 
que las cosas son diferentes cuando cruzas de un lado al otro. Eres 
muy diferente. En un lado eres completamente libre y puedes hacer 
lo que quieras y en el otro estás en peligro». [6] 

Toro Sentado informó a Caballo Loco de que acamparía cerca de 
Fort Peck y que esperaría a oír cómo les iba a sus parientes en 
Canadá antes de tomar la decisión. En realidad, su pueblo estaba 
decidiendo por él. La mayoría ya había tomado la chanku wakan, o 
ruta sagrada, que atravesaba la frontera. Toro Sentado, que ocho 
meses antes había presidido a miles de hombres, se quedó solo con 
diez tipis. Caballo Loco también vio cómo su mundo se le escurría 
entre los dedos. Alentados por la partida de Toro Sentado, los 
miniconjous y los sans arcs abandonaron el campamento a 
principios de febrero. Algunos siguieron a los hunkpapas al norte; la 
mayoría marchó a la deriva hacia las agencias, en espera de 
negociar condiciones de rendición favorables. La deserción de Toro 
Sentado había supuesto un duro golpe para la unidad de los lakotas 
antitratado, ya muy debilitada tras el episodio de Little Bighorn. El 
fin no podía estar muy lejos. 

A medida que se desmoronaba la ley marcial de Caballo Loco, 


los oglalas más tibios se reafirmaban. Los akicitas cambiaron su 
lealtad hacia los jefes que estaban a favor de las negociaciones de 
paz. Caballo Loco, confundido y contrariado, volvió a su 
acostumbrado mutismo en el consejo. Casi no habló y pasó poco 
tiempo en el campamento. Finalmente, el 5 de marzo, él y su mujer 
desmontaron su tipi y se marcharon hacia algún lugar remoto. 

Caballo Loco se había embarcado en una búsqueda interior. 
Quizá esperaba que los espíritus le comunicaran cómo podía 
todavía salvar a su pueblo y a su territorio. Durante días, ayunó, 
rezó, soportó tormentas de nieve y esperó la guía divina. Pero no 
recibió ninguna y regresó a su poblado como un paria. Durante su 
ausencia, los jefes habían acordado rendirse ante Crook en Fort 
Robinson. Ha llegado el tiempo, decían, de caminar por la senda del 
hombre blanco. «Mira cómo está todo el mundo aquí, en harapos — 
señaló el jefe Halcón de Hierro a Caballo Loco—. Todos necesitan 
ropa, de modo que quizá podemos ir a vivir a la agencia». Caballo 
Loco, desanimado, no puso ninguna objeción. 

El jefe Cola Moteada había preparado la rendición. Había 
accedido a llevar a cabo una misión de paz confiando en las 
promesas de Crook de que los prisioneros serían tratados con 
benevolencia, que no se castigaría a ningún líder y que se 
descartaría la planeada reubicación de las agencias de Nube Roja y 
de Cola Moteada en el río Misuri. El mensaje de Cola Moteada a los 
jefes antitratado fue directo y claro: rendíos u os atraparán como a 
perros. Al joven lakota Alce Negro le pareció que el jefe se había 
vuelto repulsivo, gordo y cebado por la comida del hombre blanco, 
mientras que ellos estaban flacos por el hambre. Su padre le dijo 
que Cola Moteada había ido para conseguir que Caballo Loco se 
rindiera «porque nuestra propia gente se ha vuelto contra nosotros 
y, en primavera, cuando la hierba esté lo suficientemente alta para 
los caballos, vendrán muchos soldados a luchar contra nosotros, y 
con los wasichus, vendrán muchos shoshones, crows e incluso 
lakotas». Eran palabras muy duras, pero también era la verdad. [7] 

Después de pasar cincuenta días con los vagabundos, Cola 
Moteada regresó a Fort Robinson. A pesar de que no había visto a 
su sobrino, Caballo Loco, estaba seguro de que se rendiría. Sin 
embargo, el general Crook quería que eso ocurriera pronto, de 
modo que se dirigió a Nube Roja, al cual había destituido el otoño 


anterior como jefe de la agencia Lakota a favor de Cola Moteada. 
Jugando con la vanidad del jefe, prometió a Nube Roja de manera 
tácita restituirle el cargo si aceleraba la rendición de su yerno 
Caballo Loco. Crook permitió que Nube Roja modificara las 
condiciones de la rendición en dos puntos: se permitiría que Caballo 
Loco organizara una cacería de búfalos una vez que todos los 
«hostiles» se hubieran rendido, y también que visitara al Gran Padre 
en caso de que así lo desease. Nube Roja partió a mediados de abril. 

Su misión resultó inútil puesto que la intención de Caballo Loco 
era entregarse. Había «desatado la cola de su poni», una metáfora 
lakota para la paz, y el 6 de mayo, cabalgó hasta Fort Robinson con 
889 seguidores y casi dos mil caballos. Para recibirlo se encontraba 
allí el teniente Philo Clark, que había facilitado la rendición del jefe 
cheyene Pequeño Lobo. Caballo Loco ofreció a Clark la mano 
izquierda, un gesto lakota que expresaba el deseo de una paz 
duradera. El teniente John Bourke lo vio entrar a caballo con Clark. 
«Caballo Loco parecía imperturbable, como el hombre que es 
consciente de debe rendirse a su destino, pero aun así lo hace con la 
mayor resistencia posible». [8] 

El día después de que Caballo Loco diera la mano al teniente 
Clark, Toro Sentado atravesó la línea mística hacia la Tierra de la 
Abuela. Quedaba por perpetrar una acción de limpieza (que Miles 
llevó a cabo en mayo) contra un reducido grupo de miniconjous que 
había rechazado las ofertas de paz de Cola Moteada. Pero fue la 
rendición de Caballo Loco lo que, en realidad, bajó el telón de la 
Gran Guerra Sioux. [91 


* 


Con el desenlace incruento del episodio de Fort Robinson, Crook 
había arrebatado los titulares a Miles. No obstante, el alto mando 
del ejército sabía que este era merecedor de reconocimiento por 
derrotar a los lakotas antitratado. Su implacable campaña de 
invierno fue la que los agotó de tal manera que no les dio otra 
alternativa que rendirse o buscar refugio en Canadá. Lo único que 
había conseguido la diplomacia de Crook era acelerar lo inevitable. 
Lo mejor que se puede decir de Crook y de Terry es que tuvieron la 
sensatez de dar a Miles y a Mackenzie vía libre. «El hecho es que las 
operaciones de los generales Terry y Crook no admiten crítica 


alguna —recordó el general Sheridan a Sherman a medida que la 
guerra se desinflaba—, y mi única idea fue dejarlos tranquilos. 
Aprobé lo que se hizo, por el bien de los soldados aunque tampoco 
lo aprobase demasiado, como usted bien sabe». [10] 

Caballo Loco había hecho dos peticiones cuando se rindió: que 
se concediera a su pueblo una agencia al oeste de Black Hills que 
fuera solo para ellos y que Crook cumpliera su promesa de la caza 
del búfalo. Las súplicas sinceras de Caballo Loco tenían algo de 
conmovedor. Era incapaz de comprender que todos los aspectos de 
su antigua vida habían desaparecido de manera irreversible o de 
que Crook le había mentido. Los lakotas dependían del subsidio del 
Gobierno. Se esperaba que se dedicaran a la agricultura y que no 
vagaran por tierras que ya no eran suyas. Crook fue hipócrita al 
acceder a presentar al Gran Padre la petición de Caballo Loco de 
una agencia, pues era totalmente consciente de que la decisión de 
expulsar a los lakotas del río Misuri ya se había tomado. A medida 
que pasaron las semanas, Caballo Loco se fue inquietando y el 
ejército lo animó a unirse a una delegación lakota para visitar al 
Gran Padre, pero rechazó la oferta aduciendo que «entre el Gran 
Espíritu y él no había ningún Gran Padre». Se negó a firmar para 
recibir las raciones, ya que siempre se pedía a los jefes que lo 
hicieran antes de enviarlas, y habló de llevar a su pueblo más allá 
de Black Hills; actos de desafío que reforzaron la posición del jefe 
de guerra entre los guerreros oglalas, cuyo apoyo necesitaba Nube 
Roja para mantener su autoridad. Y Nube Roja no era alguien que 
consintiera potenciales rivales. 

Los celos y la desconfianza generaron una cascada de rumores y 
acusaciones en la agencia de Nube Roja. Los amigos de Caballo 
Loco le advirtieron de que el viaje a Washington que le habían 
ofrecido había sido una «trampa» para hacer que fuera a un lugar 
alejado, donde lo encarcelarían o lo matarían. Los amigos de Nube 
Roja mintieron al viejo jefe diciéndole que el general Crook 
pretendía reemplazarle por Caballo Loco como jefe de la agencia de 
los oglalas, lo cual solo aumentó la hostilidad de aquel hacia su 
yerno. Cola Moteada, que también veía a Caballo Loco como una 
amenaza al orden establecido, se alió con Nube Roja. Sin embargo, 
el ejército dio a Caballo Loco el beneficio de la duda: «Caballo Loco 
está bien —afirmó un capitán de Camp Sheridan para tranquilizar a 


los oficiales que había alli—. Si lo dejaran tranquilo y no le 
inquietaran con tantos rumores, no daría problemas». El teniente 
Clark estaba de acuerdo y comunicó al general Crook que Caballo 
Loco «quería actuar de forma correcta». [11] 

No obstante, Crook y Caballo Loco tenían nociones muy distintas 
de lo que significaba «actuar de forma correcta». El primero 
esperaba que el segundo ayudara al Gobierno a derrotar a los pocos 
enemigos indios que quedaban. Caballo Loco, dado que él mismo se 
había comprometido con la paz, encontraba la idea repulsiva, tal 
como constató el teniente Clark el 1 de agosto cuando pidió a 
Caballo Loco que reclutara guerreros para que se unieran al ejército 
con el objetivo de reprimir un levantamiento de indios nez percés. 
Aunque en un principio se negó, al día siguiente cambió de idea; le 
recordó a Clark que había renunciado a la guerra y mostró su 
asombro por el hecho de que «los mismos que habían deseado 
obtener esa promesa de él, ahora le estuvieran instando a que 
volviera a matar hombres». A pesar de eso, «llevaría a sus guerreros 
al norte» y «acamparía junto a los soldados y lucharía con ellos 
hasta que hubieran muerto todos los nez percés». 

Fue, en ese momento, cuando se produjo un trágico error. El 
intérprete Frank Grouard tradujo mal las palabras de Caballo Loco y 
dijo: «iremos al norte y lucharemos hasta que no quede ningún 
hombre blanco [cursiva añadida]». Puede que fuera un caso de 
tergiversación voluntaria por parte del, por lo general, fiable 
Grouard; varios años antes había traicionado a Caballo Loco y es 
probable que quisiera librarse de él. O quizá le entendió mal. Ya 
fuera algo deliberado o no, la interpretación errónea de Grouard 
tuvo el efecto deseado. Clark explotó. Mientras el teniente reprendía 
a Caballo Loco, Grouard salió sin ser visto de la habitación. 
Estupefacto, el otro intérprete allí presente intentó transmitir las 
palabras de Caballo Loco de forma correcta, pero Clark se negó a 
escucharle. Caballo Loco, sin saber que había habido un error de 
interpretación, enumeró las condiciones para participar en la guerra 
contra los nez percés. El jefe indio, confundido y enfrentado a la ira 
de Clark, perdió los estribos y abandonó furioso el consejo. La 
situación siguió complicándose hasta quedar fuera de control. Clark 
telegrafió a Crook para comunicarle que Caballo Loco tenía la 
intención de escaparse. El jefe al mando del puesto, el teniente 


coronel Luther P. Bradley, avisó a Crook: «Caballo Loco se está 
portando mal. Ha desaparecido todo efecto que la benevolencia 
podía haber sugerido». Entonces, Bradley pidió refuerzos que 
incrementarían las tropas de Fort Robinson a setecientos soldados y 
trescientos indios auxiliares. Bradley también telegrafió al general 
Sheridan en relación con la emergencia, quien le indicó a Crook que 
se ocupara del asunto en persona. [12] 

Crook llegó a Fort Robinson el 2 de septiembre. Con la 
esperanza de aplacar la crisis, pidió a Clark que convocara un 
encuentro con Caballo Loco a la mañana siguiente, pero nunca se 
produjo. Cuando Crook se dirigía al lugar donde iba a tener lugar el 
consejo, un sobrino de Nube Roja lo detuvo, posiblemente por 
orden del jefe, y le advirtió de que Caballo Loco tenía intención de 
matar al general, y canceló el consejo. 

Esa noche, Crook mantuvo un encuentro con Nube Roja y sus 
jefes para decidir la mejor forma de neutralizar a Caballo Loco. 
Nube Roja quería matarlo de inmediato. Crook pensó que era algo 
drástico y dijo al jefe indio que ordenara a sus hombres que la 
noche siguiente arrestaran a Caballo Loco en secreto. No debían 
herirlo, a menos que opusiera resistencia. Concluida su indigna 
tarea, Crook abandonó Fort Robinson. 

Pero las cosas no se desarrollaron tal como Crook esperaba. 
Cuando Bradley se enteró de la operación que habían planeado, se 
encargó de detener lo que condenó como «justicia paralela» y 
telegrafió a Crook para decirle que un hombre del prestigio de 
Caballo Loco debería ser arrestado a plena luz del día, y añadió que 
«para Caballo Loco, su vida es tan preciada como para mí la mía». 
Para intimidar a Caballo Loco y a su gente, Bradley ordenó que 
ocho compañías de caballería acompañaran a los hombres de Nube 
Roja. [13] 

El 4 de septiembre, por la mañana, casi mil soldados y guerreros 
oglalas partieron de Fort Robinson para arrestar a un solo hombre. 
Caballo Loco, avisado de su llegada, se sintió como un fugitivo. 
Mientras sus seguidores se dispersaban, él primero se dirigió a 
caballo a la aldea de un amigo miniconjou en la agencia de Cola 
Moteada. Como su amigo no deseaba problemas con el ejército, 
persuadió a Caballo Loco para que fuera a Camp Sheridan, donde lo 
esperaban Cola Moteada y el jefe al mando, el comandante John 


Burke. Caballo Loco rogó a su tío, Cola Moteada, que lo acogiera en 
su agencia, pero el jefe se mostró hostil. En presencia de cientos de 
indios reprendió a su sobrino: «¡Aquí nunca tenemos problemas! 
¡Aquí el jefe soy yo! ¡Nosotros, los brulés, somos pacíficos! 
¡Cualquier indio que venga aquí me tiene que obedecer! Dices que 
quieres venir a esta agencia a vivir en paz. ¡Si te quedas aquí, 
tendrás que obedecerme! ¡Eso es todo!». 

Caballo Loco palideció. El comandante Burke y el teniente Jesse 
Lee, el oficial al cargo en la agencia de Cola Moteada, lo 
convencieron para que fuera al cuartel de Burke para hablar con él. 
Lee se compadeció de Caballo Loco que «parecía como una bestia 
acorralada, asustada y temblorosa, vacilante entre la confianza y el 
temor a la traición». 

«No deseo ningún problema —dijo Caballo Loco a los oficiales 
—. He venido aquí porque aquí hay paz. Quiero librarme de los 
problemas de la agencia de Nube Roja. Allí no me entendieron y 
malinterpretaron mis palabras [...] Me gustaría trasladarme a esta 
agencia. En la de Nube Roja no me dejaban tranquilo. No hacían 
más que decirme cosas día y noche y me va a estallar la cabeza. 
Quiero actuar de la forma correcta». [14] 

Lo único que pudieron hacer Burke y Lee fue aconsejarle que 
volviera a Camp Robinson y presentara su caso ante Bradley. Si el 
coronel daba su aprobación, ellos le darían un hogar entre los 
brulés. Caballo Loco accedió y, a la mañana siguiente, el 5 de 
septiembre de 1877, viajó a Fort Robinson con Lee y varios jefes de 
la agencia. Cuando llegaron, a Lee no le gustó la situación. El patio 
del fuerte estaba repleto de guerreros de Nube Roja (muchos de 
ellos pintados con colores de guerra) y de jinetes del ejército, rifle 
en mano. Los seguidores de Caballo Loco merodeaban alrededor. El 
ayudante de Bradley le dijo a Lee que entregara a Caballo Loco al 
jefe de día, el capitán James Kennington, que informó a Lee de que 
no se entrevistarían con el coronel. Lee estaba avergonzado. Sin 
comunicarle a Caballo Loco lo que había dicho Kennington, le 
indicó que le esperara en la oficina del ayudante y, a continuación, 
fue a ver a Bradley. El coronel no estaba menos afectado que Lee, 
pero no podía hacer nada. «Es inútil. Es demasiado tarde para 
hablar», le dijo Bradley a Lee. El general Sheridan había ordenado 
el arresto inmediato de Caballo Loco y Bradley debía transportarlo, 


vigilado, al cuartel general en Chicago. Desde allí, lo llevarían en 
barco a la celda de una prisión en las islas Tortugas Secas, en la 
costa de Florida, para que se pudriera. 

Con la leve esperanza de que Bradley reconsiderara su papel en 
esa traición inminente, Lee ocultó las noticias a Caballo Loco: «Le 
comuniqué que estaba anocheciendo y que el soldado jefe había 
dicho que era muy tarde para hablar, y le había indicado que fuera 
con el jefe de día y que se ocuparían de él y no le harían daño». 
Caballo Loco, sin saber que lo trasladaban al calabozo, sonrió 
esperanzado y dio la mano a Kennington. El amigo de Caballo Loco, 
Pequeño Gran Hombre (Little Big Man) y el capitán agarraron a 
Caballo Loco cada uno por una muñeca y lo llevaron fuera. Les 
siguieron dos soldados. El grupo giró hacia el calabozo. Al ver la 
celda con su ventanuco enrejado, dentro de la cual se vislumbraban 
hombres encadenados a negras bolas de hierro, Caballo Loco se 
echó atrás: «Yo no quiero ir ahí. ¡Ahí es donde tienen a los 
prisioneros!». [15] 

Todo sucedió a gran velocidad. Caballo Loco se zafó de Pequeño 
Gran Hombre y del capitán Kennington y empujó a los dos guardias 
contra el muro. El amigo de Caballo Loco le agarró de la muñeca, 
pero este sacó un cuchillo que tenía oculto y le rajó la mano. 
Mientras Caballo Loco intentaba alejarse entre bandazos, 
Kennington gritó: «¡Apuñalad a ese hijo de perra! ¡Apuñalad a ese 
hijo de perra!». Un soldado raso de vigilancia le clavó la bayoneta 
en la espalda y le perforó un riñón y un pulmón. Caballo Loco gritó 
y el soldado le volvió a clavar el arma. El gran líder de guerra 
oglala cayó al suelo. Abriéndose camino entre el gentío, el médico 
del puesto, Valentine T. McGillycuddy, lo examinó. Más tarde, 
informó de que Caballo Loco, «estaba echando espuma por la boca, 
tenía el pulso débil e intermitente y le brotaba sangre de la parte 
superior de la cadera derecha». Mientras McGillycuddy se disponía 
a salvarle la vida, los hombres de Caballo Loco sacaron carabinas y 
rifles de debajo de sus mantas. Los guerreros de Nube Roja alzaron 
las armas como respuesta, pero, en realidad, nadie quería disparar y 
los ánimos se tranquilizaron, bajaron los rifles y la multitud se 
dispersó. Los soldados llevaron a Caballo Loco envuelto en una 
manta a la oficina del ayudante y, de acuerdo con su propio deseo, 
lo depositaron en el suelo. Caballo Loco estuvo agonizando durante 


horas. A veces, hablaba. Al intérprete Louis Bordeaux le dijo: «No sé 
por qué me han herido». «Ningún hombre blanco tiene la culpa de 
esto [...] La culpa la tienen los indios». El padre de Caballo Loco fue 
más concreto al alegar que lo que mató a su hijo habían sido los 
celos de Nube Roja y de Cola Moteada. 

Caballo Loco murió a las doce menos veinte de la noche. Antes 
de perder la consciencia, murmuró: «Lo único que quería era que 
me dejaran tranquilo». El doctor McGillycuddy llegó al fondo de la 
cuestión al afirmar: «Una combinación de traición, celos e informes 
poco fiables terminaron en un complot que desembocó en su 
muerte». 

Cuando expiró, un viejo aliado miniconjou manifestó: «Está 
bien. Buscaba la muerte y le ha llegado». Y mientras cubría el rosto 
de Caballo Loco con la manta, señaló su cadáver y dijo: «Ahí yace 
su tipi», tras lo cual, en dirección hacia el cielo, añadió: «El jefe se 
ha ido arriba». [16] 


* 


Toro Sentado tenía tantas ganas de vivir... «Me voy a dirigir al 
norte para vivir allí el resto de mi vida», afirmó sobre su decisión de 
buscar refugio en la Tierra de la Abuela y, durante un tiempo, la 
vida le resultó placentera allí. No había columnas amenazantes de 
soldados que recorrieran el país, solo una docena de Policía 
Montada del noroeste, hombres buenos y honestos que habían 
prometido proteger a los lakotas siempre que se mantuvieran al 
norte de la frontera internacional y acataran las leyes de la tierra a 
la que daba nombre la reina Victoria. Sin embargo, todo aquel que 
volviera a Estados Unidos para robar o matar perdería su asilo 
canadiense. Toro Sentado aceptó tanto esas inequívocas condiciones 
como a los montados que las hacían cumplir. Estos, pensó, son 
hombres blancos dignos de confianza. 

En octubre de 1877, el Gobierno de los Estados Unidos envió 
una delegación al mando del general Terry al poblado de Toro 
Sentado en un intento poco entusiasta de parlamentar con los 
lakotas del otro lado de la frontera. Durante el breve consejo, Toro 
Sentado espetó a Terry: «No diga ni una palabra más. Vuélvase al 
lugar de donde haya venido» y Terry le complació con sumo gusto. 
En realidad, Estados Unidos no quería ni a Toro Sentado ni a su 


pueblo. Tampoco los británicos, que esperaban que los lakotas se 
marcharan por su propia voluntad antes de que un ataque 
transfronterizo provocara una crisis diplomática. Pero la población 
lakota de Canadá siguió creciendo y, en la primavera de 1878, el 
poblado en el exilio había aumentado hasta casi los cinco mil 
habitantes. 

Pero los buenos tiempos resultaron efímeros, pues, al cabo de un 
año, las manadas de búfalos de Canadá habían desaparecido. Los 
grupos de caza se dirigieron entonces hacia al sur, al Territorio de 
Montana, y, a pesar de los esfuerzos de Toro Sentado por 
detenerlos, atacaron los asentamientos fronterizos. En julio de 1879, 
el coronel Miles se enfrentó en el norte de Montana a un 
campamento de caza que albergaba al propio Toro Sentado y, tras 
este episodio, la política canadiense se endureció. El Gobierno de 
Estados Unidos, preocupado también por los incidentes fronterizos 
que podían tensar las relaciones bilaterales, dio marcha atrás y 
envió emisarios para convencer a los refugiados lakotas de que 
fueran a las reservas. Miles de ellos, nostálgicos y hambrientos, 
estuvieron dispuestos a aceptar ese tipo de vida y, aunque Toro 
Sentado intentó detener las deserciones con la ayuda de los 
akicitas, incluso sus jefes más leales lo abandonaron. A principios 
de 1881, solo los más débiles y los ancianos permanecían junto a 
Toro Sentado y subsistían a base de pescado, caza menor y limosnas 
de comerciantes amistosos. La ropa se les pudría y se les caía a 
pedazos y los grupos guerreros de los indios canadienses acechaban 
como buitres sus miserables poblados. El 20 de julio, Toro Sentado 
se rindió en Fort Buford, en el Territorio Dakota. Un oficial del 
ejército que había sentido compasión por él afirmó: «Lo único que 
ha llevado a este hombre a someterse ha sido la desnudez y el 
hambre, y, además, no por él sino por sus hijos, a los que adora». 

La víspera del episodio de Little Bighorn, Toro Sentado había 
sido padre de gemelos. Ahora, cinco años después, le dio a uno de 
sus hijos su rifle Winchester y le conminó para que se lo entregara 
al oficial al mando con estas palabras: «Te entrego este rifle a través 
de mi hijo menor, a quien deseo enseñar con este gesto que sea 
amigo de los americanos. Quiero que aprenda las costumbres de los 
blancos y que se eduque del modo en que se educan sus hijos. Este 
niño te ha entregado el arma y ahora quiere saber cómo va a ser su 


vida». 

Vivirá de la agricultura, dijo el comandante. Tanto Toro Sentado 
como su pueblo serían trasladados por el río Misuri, río abajo, hasta 
la agencia de Standing Rock, donde serían tratados igual que los 
indios de las reservas. 

Toro Sentado compuso esta sencilla canción para lamentarse del 
momento en que había renunciado a su libertad: 


Un guerrero 

He sido 

Ahora 

Todo ha acabado 
Tiempos duros 
Son los que vivo. 


Y más duros aún iban a ser. El barco de vapor había 
transportado a Toro Sentado y a su pueblo río abajo por el Misuri, 
pero más allá de Standing Rock, hasta Fort Randall, donde, según 
las órdenes del Departamento de Guerra, los fueron encarcelando 
como prisioneros de guerra. El hombre blanco había vuelto a 
mentir. [17] 


* 


La conquista de las Grandes Llanuras se había completado. El país 
lo aplaudió, se dispuso para explotar la tierra que habían perdido 
los lakotas, y el ejército se acomodó a la vida cuartelaria y a las 
funciones policiales. Pero entonces, justo cuando el fantasma de 
futuras guerras indias se estaba desvaneciendo, estalló un conflicto 
en el Pacífico Noroeste, una zona que había permanecido en calma 
desde la derrota de los modoc. El origen era familiar. Los blancos 
miraban con codicia las tierras de los mansos indios que todavía no 
habían descubierto la vida en la agencia. Las negociaciones para 
trasladarlos de allí se fueron a pique. El cerco de los blancos se fue 
estrechando, en los indios empezó a brotar el miedo y una chispa 
racial desencadenó la guerra. En este caso, las víctimas fueron 
algunos de los amigos indios más fieles con que habían contado los 
blancos en el Oeste. 


— TERCERA PARTE 


CAPÍTULO 17 


Ya no volveré a luchar más para siempre 


¡e NEZ percés eran un pueblo magnífico y majestuoso que se 


autodenominaba los Ni-mii-puu, «el Pueblo Auténtico». Como 
guerreros eran excepcionales, aunque su naturaleza no era belicosa 
y se relacionaban con los blancos de modo desprejuiciado y flexible. 
De hecho, fue la caridad de los nez percés la que salvó a Meriwether 
Lewis y a Willliam Clark cuando su Cuerpo del Descubrimiento 
estuvo a punto de morir de inanición, lo cual llevó a Clark a hablar 
en términos elogiosos de su «honor inmortal» y de «sus grandes 
actos de hospitalidad», que incluyeron una compañera de cama para 
Clark con la que es posible que engendrara un hijo mestizo. 

El territorio de los nez percé era hermoso y fértil, y abarcaba 40 
000 km2 de magnificencia natural en lo que hoy es el sudoeste de 
Washington, el nordeste de Oregón y la zona norte del centro de 
Idaho. La cordillera Bitterroot marcaba la frontera oriental y las 
montañas Blue y Wallowa configuraban buena parte del límite 
occidental de su territorio. Los principales ríos eran el Snake, que 
discurre hacia el norte; y los Clearwater y Salmon, que confluyen 
con el Snake en el este. Los tres rebosaban de salmones, la base de 
la dieta de los nez percés. 

Aunque se denominaban a sí mismos el Pueblo Auténtico, en 
realidad, los nez percés constituían una tribu dividida física y 
culturalmente. Las bandas del norte, que vivían a lo largo del río 
Clearwater, eran aventureras y excelentes jinetes. Las cacerías 
anuales de búfalo llevaron a sus guerreros a las Grandes Llanuras y 
a establecer una alianza con los crows. Los del norte se 
consideraban k'usaynu-ti-to-gan, «los sofisticados». Los grupos del 
sur se repartían a lo largo de los ríos Snake y Salmon y, dado que 
estos, más apegados a la tradición, rara vez se aventuraban más allá 


del territorio de los nez percé, sus primos del norte los 
denominaban eneynu «los provincianos». El Gobierno, simplemente, 
llamaba a los del norte y a los del sur los percés superiores e 
inferiores. 

Este pueblo no contaba con un gran jefe. Era el consejo de jefes 
el que debía elegir a un hombre que representara a la tribu para 
tratar con los foráneos, aunque su única función consistía en 
intermediar. Al contrario que las tribus de las llanuras, los nez 
percés hacía varios siglos que ocupaban ese territorio y gozaban de 
fuertes vínculos espirituales con la tierra. No obstante, en aras de la 
concordia, en 1855 renunciaron a su perímetro y el tratado que de 
ello se derivó definió su territorio como una reserva. Dado que el 
área que habían cedido había sido mínima, y que el Gobierno no 
había manifestado ningún interés por alterar la forma de vida de los 
nez percés, los jefes no volvieron a preocuparse más por el asunto. 
111 

El oro, el gran expoliador de las tierras indias y el faro para los 
blancos avariciosos, lo trastocó todo. En otoño de 1860, los 
buscadores blancos hallaron un puñado de relucientes pepitas en el 
río Clearwater. En dos años, casi quince mil mineros (cinco veces el 
total de la población de nez percés) llegaron en masa a la parte del 
territorio de los k*usaynu-ti-to-gan y después vinieron los granjeros 
y los ganaderos. El ejército construyó un fuerte y la Oficina de 
Asuntos Indios estableció una agencia. Los nez percés, por su parte, 
rogaron al Gran Padre que expulsara a los intrusos blancos, pero, en 
lugar de ello, en Washington propusieron un nuevo tratado por el 
que reducían la reserva Nez Percé un noventa por ciento. El diez 
por ciento restante (una extensión de 20 000 km2 con forma de 
ataúd a lo largo del río Clearwater) se conocería como la reserva 
Lapwali. 

Los nez percés del norte firmaron el tratado, ya que la reserva 
propuesta abarcaba toda su tierra y no tenían nada que perder. 
Además, se habían vuelto sedentarios. Muchos cultivaban la tierra o 
criaban ganado y solo unos pocos jóvenes cazaban búfalos. También 
el cristianismo se había afianzado firmemente. Y todo esto se había 
logrado sin coerción ni derramamiento de sangre. Estos nez percés 
del norte, que constituían casi tres cuartos de la tribu, se 
convirtieron en indios modélicos para el Gobierno. Aunque no 


ocurrió lo mismo con los grupos de los jefes Toohoolhoolzote, 
Pájaro Blanco (White Bird) y el Viejo José (Old Joseph), de los nez 
percés del sur, cuyas tierras se encontraban fuera del reducido 
perímetro de la reserva, y que se negaron a firmar lo que 
denominaban el «tratado ladrón». A pesar de que su pueblo estaba 
ubicado dentro de los límites de la reserva, el jefe Espejo (Looking 
Glass) se negó a firmar por una cuestión de principios. 

El tratado de 1863 consumó la ruptura entre los nez percés 
superiores e inferiores. Muchos de los inferiores, al ver cómo su 
mundo se tambaleaba, se interesaron por las enseñanzas de 
Smohalla, el jefe y hombre-medicina de una pequeña tribu de la 
cuenca del Columbia. Smohalla afirmaba que el Creador le había 
enseñado a resucitar a los muertos y a repoblar la tierra con 
animales de caza; es decir, a originar una edad de oro en la que la 
presencia blanca «se desvanecería como un vago pero terrible sueño 
poblado por almas fantasmales». Para lograr esa transformación 
necesitaba una vanguardia de adeptos dispuestos a rechazar el 
camino del hombre blanco, abandonar la tierra intacta y realizar 
una danza ritual. La religión «del soñador» era pacifista, pero el 
Gobierno, temeroso de lo que no entendía, veía en la fe una 
incitación a la violencia. Aparte de adoptar el característico estilo 
de peinado con tupé de los «soñadores», pocos nez percés del sur 
fueron más allá de aceptar de palabra, con cierta esperanza, la 
doctrina de Smohalla. Continuaron dedicándose a la agricultura y a 
la ganadería, más interesados en la ganancia material que en un 
nuevo credo visionario. No obstante, según el punto de vista de 
Washington, cualquier indio que estuviera asociado, aunque solo 
fuera remotamente, con las enseñanzas del «profeta» Smohalla era 
sospechoso. 

Durante un tiempo, el Gobierno toleró que no se acatara el 
tratado de 1863. Sin embargo, el futuro parecía negro para el Viejo 
José, que murió en 1871 justo cuando entraron los primeros 
colonos en el valle Wallowa. Su hijo mayor, y sucesor en la jefatura 
de la banda de los wallowas, el Joven José (Young Joseph) de 
treinta y un años, juró no entregar nunca el territorio, tal como 
resumía su credo: «El hombre que no ama la tumba de su padre es 
peor que un animal salvaje». 

El valle Wallowa se había convertido en la prueba definitiva de 


la tolerancia federal hacia los nez percés opuestos al tratado. El 
Gobierno, incapaz de detener a los colonos, intentó negociar un 
compromiso. En junio de 1873, el presidente Grant firmó una orden 
ejecutiva por la que concedía al grupo de José derechos exclusivos 
en la mitad del valle, para revocarla dos años más tarde por la 
presión de los representantes territoriales. El valle se convirtió en 
dominio público y los blancos invadieron el territorio, matando a 
nez percés sin causa justificada y violando a sus mujeres. La 
venganza provocó la destrucción: «Éramos como ciervos. Ellos eran 
como osos pardos —manifestó, más adelante, el Joven José—. 
Teníamos un territorio pequeño. Su territorio era grande. Nosotros 
nos conformábamos con dejar que todo siguiera como el Gran 
Espíritu Jefe había establecido. Ellos no, y eran capaces de cambiar 
los ríos y las montañas si no se adecuaban a lo que ellos querían». 
[21 


* 


El grupo de los wallowas renunció a la venganza hasta junio de 
1876, cuando dos granjeros asesinaron a un guerrero que había sido 
acusado en falso de haber robado un caballo. Cuando la promesa 
del agente nez percé de llevar a los blancos culpables ante la 
justicia no se hizo realidad, los guerreros, enfurecidos, sitiaron los 
ranchos del valle Wallowa. Los voluntarios civiles se reunieron para 
ahuyentarlos, y la intervención del Joven José y de su hermano 
menor, Ollokot, evitó que se desencadenara una guerra. 

Los hijos del Viejo José se complementaban entre sí. El Joven 
José, de treinta y seis años y conocido como Jefe José (Chief 
Joseph), era diplomático por naturaleza, detestaba matar y lideraba 
el grupo en los asuntos civiles. Ollokot, dos o tres años menor, era 
el guerrero de la familia. Destacaba en la lucha intertribal y gozaba 
de la lealtad de los jóvenes de las bandas wallowas, que apreciaban 
también sus maneras francas y amistosas. En ninguno de los dos 
residía el ánimo de luchar contra los blancos. 

Pero en Washington pensaban que mientras los blancos y los nez 
percés antirreserva vivieran cerca, la violencia sería inevitable, por 
lo que, en noviembre de 1876, el Departamento del Interior creó 
una comisión cuyo jefe de facto fue el comandante Oliver O. 
Howard, jefe al mando del Departamento de Columbia y el único 


miembro con experiencia india. A pesar de que la comisión se creó 
con el objetivo manifiesto de oír las reclamaciones de los nez 
percés, su auténtico propósito era conseguir que las bandas 
antitratado fueran a la reserva Lapwai. 

Howard albergaba sentimientos encontrados acerca de esta 
misión. Cuatro años antes, al negociar la paz con Cochise, había 
dispuesto de carta blanca; ahora, el General Cristiano tenía «órdenes 
militares claras» de hacer cumplir la política de la Oficina de 
Asuntos Indios. Tampoco es que él se opusiera a esa política. A 
pesar de que sentían empatía hacia los nez percés del sur, Howard y 
sus compañeros comisionados compartían la idea de la oficina de 
que eran necesarias medidas rigurosas para poner fin al «fanatismo» 
de los soñadores. Por ello, aconsejaron que la milicia ocupara el 
valle Wallowa y que, a menos que la banda wallowa se marcharan 
de forma voluntaria en un «tiempo razonable», se obligara al pueblo 
de Jefe José a ir a la reserva Lapwai. El Departamento del Interior 
estaba en realidad satisfecho, pero el de Guerra advirtió a Howard 
de que actuara con cautela. El 3 de mayo, la comisión mantuvo un 
encuentro con los jefes antitratado en un intento de evitar una 
crisis. 

El consejo Lapwai se convirtió en el paradigma de la 
incomprensión intercultural. Los jefes eligieron a Toohoolhoolzote, 
un devoto de los soñadores, para que defendiera en su nombre y 
con su oratoria aquello a lo que nunca renunciarían: su tierra natal. 
El viejo soñador, viril todavía pese a su edad, setenta años, habló 
con tal arrogancia que Howard lo malinterpretó como un «fuerte y 
arraigado odio hacia todos los caucásicos». Toohoolhoolzote no 
paró de hablar durante cuatro días hasta que al general se le agotó 
la paciencia y le dijo: «Ya he oído veinte veces seguidas eso de que 
la tierra es vuestra madre. No quiero volverlo a oír, ve al grano de 
una vez». Pero, ¿estaba dispuesto Toohoolhoolzote a hacerlo? 
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La Guerra Nez Percé, 1877. 


«¡Los indios pueden hacer lo que quieran, pero yo tengo una 
verga, lo que significa ser un hombre, y no pienso ir a la reserva!», 
fue su respuesta. [3] 

Esas fueron las últimas palabras que pronunció en el consejo. 
Howard lo arrestó y después arrastró a Jefe José y al jefe Pájaro 
Blanco a Lapwai para que eligieran tierras que ofrecer a su gente. 
Una vez más, el general y los jefes hablaron sin entenderse. Howard 
pensaba que él y los jefes habían encontrado lugares para los 
poblados que tanto a él como a ellos les habían agradado, sin 
embargo, José recordaba cabalgar todo el día sin encontrar una 
tierra despoblada que fuera buena. Más allá de lo que hubiera 
ocurrido, en el ultimátum de Howard no hubo equívoco: los jefes 
disponían de treinta días para marcharse o, de lo contrario, se les 
conduciría a la fuerza a las reservas. [4] 

Estos, nerviosos y confusos, celebraron un consejo en Camas 
Prairie, a trece kilómetros al sur de Lapwai. Sumaban seiscientos 
partidarios y apenas quedaban veinticuatro horas para que 
finalizara el plazo impuesto por Howard. Jefe José ya había 
decidido entregarse y Espejo también aconsejó aceptar. Todos los 
jefes reconocieron la trascendencia del momento y ninguno se 
precipitó. Estaba en juego el pacto de paz que habían hecho hacía 
setenta años con el hombre blanco. El anciano Pájaro Blanco, un 


poderoso hombre-medicina que había sido, en su día, un gran 
guerrero, no sentía aprecio alguno por los buscadores de oro que 
habían invadido su territorio, pero era partidario de que no se 
produjeran enfrentamientos. Incluso Toohoolhoolzote, a pesar de lo 
encendido de su retórica, prefería la oratoria al combate. 

Mientras los jefes parlamentaban, un impulsivo guerrero 
llamado Wahlitits y dos compañeros borrachos zanjaron la cuestión 
al asesinar a cuatro blancos célebres por sus maltratos hacia los nez 
percés. Al día siguiente, un grupo guerrero nez percé recorrió los 
asentamientos de Camas Prairie y, durante dos días, quemaron los 
ranchos, robaron el ganado, mataron a dieciocho hombres y 
violaron, al menos, a una mujer. 

Jefe José detestaba la violencia, pero comprendía qué había 
impulsado a los guerreros: 


Sé que los jóvenes cometieron un gran error, pero me pregunto a 
quién habría que culpar primero. A ellos los habían insultado miles de 
veces, habían matado a sus padres y a sus hermanos, habían 
deshonrado a sus madres y a sus mujeres, habían sido arrastrados a la 
locura por el whisky que les vendía el hombre blanco [...] y además 


de todo eso, carecían de hogar y estaban desesperados. [5] 


Al dar por hecho que todos los nez percés inferiores iban a sufrir 
la misma suerte, José y Ollokot se aliaron con las bandas culpables. 
En cambio, Espejo no quiso participar en el asunto; sus manos, le 
dijo a Joseph y a Ollokot, «estaban limpias de la sangre del hombre 
blanco y así debían seguir». 

Los fugitivos se trasladaron al cañón White Bird, aguas arriba 
del río Salmon. Howard, que se mostraba preocupado, pero aún no 
asustado, telegrafió al cuartel general para informar de que 
«acabarían con el asunto con rapidez». Su predicción resultó ser, 
quizá, la mayor subestimación de la capacidad guerrera de los 
indios que hubiera hecho nunca un general del ejército fronterizo. 

En el cañón White Bird, los jefes nez percés del sur intentaron 
negociar con el jefe al mando de dos compañías de caballería que 
había enviado Howard para conseguir que los indios fueran a la 
reserva, pero un lugareño réprobo que iba a caballo con los 
soldados disparó contra los nez percés que portaban una bandera 
blanca. Un disparo de respuesta mató a un corneta del ejército y 


comenzó el combate. De acuerdo con lo que llegaría a ser un patrón 
habitual, los nez percés se burlaron del ejército persiguiendo a 
soldados aterrorizados y a sus ciudadanos auxiliares hasta que los 
jefes les ordenaron «¡Dejad que se marchen los soldados! ¡Ya les 
hemos dado una buena paliza!». Y sí, en efecto, los nez percés les 
habían dado una buena paliza. Aunque los soldados los superaban 
en número en una proporción de dos por uno, habían matado a 
treinta y cuatro soldados y herido a dos más con un coste de dos 
guerreros heridos. Un sargento del ejército manifestó que, más 
tarde, los guerreros estuvieron alardeando de que la lucha había 
resultado muy divertida y no más peligrosa que la caza del búfalo. 
[6] 

La batalla del cañón White Bird había asombrado a la milicia. La 
habilidad de combate de los nez percés había superado, con creces, 
la de los lakotas y la de los cheyenes en Little Bighorn. Al igual que 
había hecho Terry tras aquel desastre, en esta ocasión, Howard 
falseó los datos y afirmó que los nez percés habían excedido en gran 
número a la caballería. Era la forma más limpia de ocultar un 
mando desastroso y una pobre actuación de los soldados, así como 
de preparar a la nación para lo que bien podía desembocar en un 
enfrentamiento largo y costoso. 

No cabía duda de que no iba a ser el «asunto rápido» que había 
imaginado Howard. Mientras se apresuraban a llegar refuerzos de 
todos los rincones, Howard, sin ser consciente de ello, reforzaba a 
su enemigo. Al aceptar los rumores infundados de que Espejo 
pretendía unirse a los beligerantes, envió a dos nuevas compañías 
de caballería para «sorprender y capturar a este jefe y todos sus 
bienes». 

En el poblado de Espejo nada parecía ni remotamente hostil. Su 
grupo, dedicado a la agricultura y a la ganadería, nunca había 
causado ningún problema a nadie. Cuando el jefe estaba 
desayunando, le informaron de que se aproximaban los soldados. 
Tanto él como el jefe al mando de la caballería estaban dispuestos a 
dialogar, pero otro voluntario civil, de gatillo en exceso ligero, 
provocó un enfrentamiento al matar de un tiro a un anciano nez 
percé antes de que pudieran intercambiar palabra, lo cual propició 
que la colina estallara en disparos. Las balas perforaron los tipis y 
acribillaron al ganado. Una mujer, aterrorizada, se arrojó con su 


bebé al Clearwater, donde ambos se ahogaron. No hubo fuego de 
respuesta; los nez percés solo querían escapar. Los soldados, 
incapaces de atraparlos, arrasaron su poblado desierto y espantaron 
el ganado. «Por supuesto —escribió Howard al enterarse de la 
derrota—, lo único que hicimos fue agitar un avispero». [7] 

Después del episodio del cañón White Bird, los otros grupos nez 
percé habían cruzado el río Salmon. Fue una maniobra inteligente. 
Si Howard los seguía, los jefes podían volver sobre sus pasos hacia 
el lugar que eligieran, escurrirse detrás de Howard y dirigirse al río 
Clearwater, mientras burlaban a los soldados en una entretenida 
persecución. 

Howard había picado en el anzuelo. Los nez percés, 
esquivándolo con facilidad, le pusieron el sobrenombre de Howard 
de Pasado Mañana (Day After Tomorrow Howard). Este, no solo 
había perdido el respeto de su enemigo, sino que también estaba 
perdiendo la batalla ante la opinión pública. Los periódicos de todo 
el país habían calificado los asesinatos de Camas Prairie como 
«gratuitos y premeditados», parte de una conspiración de los 
soñadores para levantar al Pacífico Noroeste, pero, tras el episodio 
de White Bird, la prensa reconsideró su opinión. Al contrario que 
otros indios «guerreros», los nez percés no habían arrancado 
ninguna cabellera ni habían mutilado a los soldados muertos. Y 
trataban con amabilidad a los colonos, incluso saldando sus 
antiguas deudas en las tiendas locales. En una palabra, los nez 
percés se estaban adhiriendo al código de guerra del hombre 
blanco, en lo que un periódico local proclamó como «la 
magnanimidad de Jefe José puede salvarnos, y eso es todo». [8] 

El 2 de julio, los nez percés volvieron a cruzar el río Salmon. 
Cinco días más tarde, se unieron al jefe Espejo en la bifurcación sur 
del río Clearwater. En ese momento, eran setecientos cincuenta 
«hostiles», entre ellos doscientos guerreros. Nadie ejercía un mando 
general y, dado que Howard se encontraba a bastante distancia, los 
nez percés relajaron la vigilancia. La situación de su campamento, 
dominada por crestas empinadas colmadas de peñascos en la orilla 
opuesta, con solo un estrecho cañón tras el poblado como medio de 
salida, reflejaba su escasa intención de iniciar una batalla. 
Simplemente, estaban escapando, aunque, por desgracia para ellos, 
se demoraron demasiado en el Clearwater. 


El día 11, Howard, con cuatrocientos soldados regulares y ciento 
cincuenta exploradores y voluntarios, incluyendo a varios nez 
percés del norte, se topó con ellos. Era una tarde sofocante con una 
temperatura rayana en los 38” y los indios no sospechaban nada. 
Los jóvenes y los niños organizaban carreras de caballos y la 
segunda mujer de Ollokot disfrutaba de un chapuzón en las 
tonificantes aguas del Clearwater. El guerrero Lobo Amarillo 
(Yellow Wolf) descansaba, sumido en sus pensamientos, cuando el 
estruendo de un cañón que provenía de la orilla oriental 
interrumpió sus ensoñaciones. Los hombres se apresuraron a 
disponerse para la batalla y se colgaron al hombro las cartucheras. 
Lobo Amarillo se unió a un grupo de dos docenas de guerreros que 
había convocado Tohoolhoolzote y, tras cruzar el río, ascendieron 
por un desfiladero arbolado. Al llegar a la cima, los indios 
desmontaron ocultos por unas matas de espinos, apilaron piedras 
para cubrirse y, a continuación, dispararon contra los soldados que, 
vacilantes, se acercaban. 

La recia defensa de Toohoolhoolzote confundió a Howard, que 
había desplegado a sus hombres sin mucho orden. Los subordinados 
no tenían ni idea de qué se esperaba de ellos y los soldados 
apretaban el gatillo al azar disparando tanto sobre amigos como 
sobre enemigos. Por su lado, los nez percés lo hacían con puntería 
mortal y derribaban a diez soldados por cada guerrero abatido. Un 
solo nez percé con buena puntería había acabado con varios 
hombres antes de que un disparo de artillería lo hiciera pedazos. 

Poco a poco, Howard estableció una línea de batalla en elipse. 
Como había pocos árboles, reunió la caravana de suministros y los 
caballos en una zona despejada tras la línea de tiro y detrás de ellos 
levantó el centro de operaciones y un rudimentario hospital de 
campaña. 

Al cabo de tres horas, Toohoolhoolzote abandonó el combate. Le 
dieron el relevo dos grupos de asalto. Uno, al mando de Ollokot, 
atacó el flanco derecho de Howard y, según los relatos nez percés, 
estuvo a punto de capturar al general. El segundo grupo remontó un 
desfiladero hacía la artillería de Howard, para disgregarse en 
grupos reducidos antes de que pudieran utilizar los cañones contra 
ellos. Los guerreros se deslizaban de la silla, apuntaban a conciencia 
y, después, volvían a montar en sus ponis, que pacían ajenos a la 


contienda. Hacia el atardecer, Howard lanzó dos pequeños 
contraataques. Los nez percés cedieron terreno y se fortificaron tras 
pequeños montículos del terreno. Los estallidos y fogonazos de los 
rifles indios mantuvieron toda la noche en vilo a los oficiales y a los 
soldados. [9] 

Sin duda, el combate diurno había alterado a Howard. Creía que 
lo superaban en número, cuando, en realidad, menos de cien 
guerreros casi habían vencido a un número cinco veces mayor. Con 
posterioridad, Howard afirmaría: «A pesar del éxito de nuestros 
ataques nocturnos, por la noche la situación no parecía muy 
prometedora». Ni tampoco pareció mucho más prometedora con las 
luces del 12 de julio. Pero los guerreros nez percés empezaron a 
caer dormidos y, al mediodía, eran menos de cincuenta los que 
resistían. La mayoría no veía el sentido de arriesgar la vida cuando 
los soldados no habían intentado alcanzar su poblado. 

Más o menos al mediodía, su cálculo se demostró bruscamente 
equivocado. Un oficial, harto de aquel punto muerto, decidió 
terminar la batalla por sí mismo, o perder a sus tropas en el intento. 
Le habían enviado para escoltar unas caravanas hasta un lugar 
seguro, pero él, en cambio, empujó a sus hombres hacia los pocos 
guerreros que todavía permanecían en el campo. Los nez percés 
dispararon varias descargas y salieron corriendo. «Todo el mundo 
estaba corriendo —confesó después un guerrero—, algunos en 
cabeza y otros detrás. Todos escapaban hacia el campamento para 
salvar la vida». [10] 

Pero en el poblado fue peor. Los cañones bombardeaban y las 
ametralladoras Gatling repiqueteaban, lanzando un disparo tras otro 
contra las familias que huían. Lobo Amarillo y un compañero 
fueron los últimos hombres en abandonar la colina y al dirigirse a 
caballo hacia el campamento, vio a la mujer de Jefe José 
forcejeando con un poni que coceaba mientras las balas estallaban 
peligrosamente cerca. Su hija recién nacida yacía en el suelo 
envuelta en su portabebés. Lobo Amarillo alzó al bebé y se lo dio y 
ambos galoparon hacia el estrecho cañón para ponerse a salvo, 
mientras que José permaneció detrás hasta que los últimos no 
combatientes estuvieron fuera de peligro. [11] 

La descarga tan solo había herido a un nez percé, pero la 
retirada precipitada les había costado la mayoría de sus posesiones. 


La caballería de Howard cruzó con retraso el río en dirección al 
campamento abandonado. El comandante estaba a punto de 
perseguirlos cuando Howard que, de algún modo, había llegado a la 
conclusión de que los indios estaban regresando, le ordenó que 
ayudase a los soldados de infantería a cruzar otra vez el río. 
Mientras ardía el poblado nez percé (Howard nunca confesó quién 
dio la orden de incendiarlo), el general cometió un segundo error 
grave: quedaban cuatro horas de luz, tiempo suficiente para 
dispersar y derrotar a las vapuleadas bandas, pero Howard dejó que 
los nez percés se marcharan pues confiaba en que al día siguiente 
los podría atrapar. [12] 

Estaba equivocado. Los nez percés, sin preocuparse por la 
caballería, se dirigieron a la pradera Wieppe, donde, setenta y dos 
años antes, la tribu había recibido a Lewis y Clark. Ahora, los jefes 
se reunieron para debatir un futuro inimaginable, al que los 
obligaban unas gentes ante las que los nez percés habían prometido 
paz eterna. José quería volver y librar una última batalla en su 
tierra natal. Espejo, por su parte, ofreció una alternativa más 
esperanzadora. Puesto que había luchado durante mucho tiempo 
junto a los crows en contra de los lakotas, estaba seguro de que 
aquellos les darían refugio en la reserva. Su proposición resultaba 
convincente, aunque, sin duda, la marcha sería dura, pues el 
camino hacia el territorio crow transcurría por la tortuosa Ruta 
Lolo, sobre la espina dorsal de la cordillera Bitterroot, y después, en 
dirección sur hacia el valle Bitterroot de Montana. Pero Espejo 
afirmó que los blancos que vivían en el territorio Bitterroot siempre 
se habían comportado de forma amistosa. Mientras los nez percés 
no dieran problemas, no cabía duda de que los habitantes de 
Montana les dejarían pasar tranquilos. Al fin y al cabo, la guerra 
había sido un asunto de Idaho. Una vez olvidados los problemas 
allí, Espejo prometió que el Gobierno permitiría a los nez percés 
volver a casa. El consejo no solo aceptó su propuesta (aunque José y 
Ollokot a regañadientes) sino que también lo puso al mando de la 
marcha, una decisión que dejó al abatido José resignado a vagar a 
la deriva «adónde quisiera la tribu». 

Los hechos se desarrollaron tal como había predicho el jefe 
Espejo, al menos, al principio. En la Ruta Lolo, los nez percés 
sacaron ventaja a Howard, eludiendo una pequeña fuerza de 


bloqueo, y después desembocaron en el valle Bitterroot sin sufrir 
ninguna baja. Durante el viaje a través del valle, Espejo había 
mantenido a raya a los nez percés, obligando a los guerreros a 
pagar los suministros que podían haber robado con impunidad. [13] 

Los habitantes de Montana eran amistosos y Espejo se volvió 
complaciente y arrogante. Por otra parte, su propia gente se 
impacientó. Wahlitis, que había empezado la guerra, estuvo 
cabalgando una mañana hablando de unas visiones de un desastre 
inminente que había tenido en sueños. El jefe Pájaro Blanco había 
obligado a Espejo a acelerar el paso, sin resultado alguno. De 
nuevo, este había ofrecido argumentos convincentes para justificar 
su forma de actuar. Sin duda, Howard de Pasado Mañana se había 
quedado muy atrás, la gente de Montana no constituía una amenaza 
y la Gran Divisoria estaba a la vista. Al otro lado, les esperaba el 
extenso y apacible valle Big Hole, un antiguo enclave que era el 
favorito de los cazadores de búfalos nez percés. El territorio crow se 
encontraba al este, a tan solo cuatrocientos ochenta kilómetros por 
una ruta sinuosa, pero exenta de peligros. Una vez más, el consejo 
se plegó ante Espejo. 

El 8 de agosto, Espejo ordenó hacer un alto en la orilla este del 
cruce Norte del río Big Hole, a la sombra de una esbelta y alta 
colina que se elevaba de forma abrupta y estaba cubierta, en parte, 
por pinos. Habían dejado pastando sin vigilancia a la manada de 
ponis a medio camino de la ladera y Espejo se negó a que los grupos 
de exploradores rastrearan el camino que habían recorrido, 
diciendo: «¡Ya no más luchas! ¡Se ha terminado la guerra!». 

Pero los sueños amenazadores persistían. Un respetado 
hombremedicina pensaba que era esencial apresurarse, ya que, 
según le comunicó a Espejo: «Cuando estaba durmiendo, mi 
medicina me dijo que avanzara, pues se nos aproximaba la muerte. 
Si sigues mi consejo, podemos evitar la muerte y mi consejo es que 
atravesemos deprisa este territorio. Si no, dentro de poco llorarás». 
Pero Espejo no le hizo caso. Poco a poco, la mayoría de los nez 
percés se fue relajando. Las familias levantaron sus tipis y formaron 
un poblado en forma de V de ochenta y nueve tipis. Los niños 
jugaban en la orilla del río. Los guerreros cantaban y apostaban 
hasta bien pasada la medianoche y Lobo Amarillo también 
participaba en la diversión. «Todo el mundo estaba de buen humor. 


¡Nos dirigíamos al territorio de los búfalos!». [14] 

En la ladera, cerca de donde pastaba la manada de ponis de los 
nez percés, acurrucados debajo de mantas, unos soldados 
aguardaban a que llegara el alba sin ser descubiertos. 


* 


El alto mando del ejército había estado ocupado. Con Toro Sentado 
en Canadá y los lakotas opuestos al tratado y sus aliados cheyenes 
recientemente pacificados, lo último que necesitaba el general 
Sherman era que añadieran un nuevo y volátil ingrediente a la 
delicada combinación de diplomacia y coacción que había 
elaborado. No sentía simpatía hacia los nez percés. Su idea acerca 
de los orígenes del conflicto, distorsionada sin remedio, le 
provocaba el deseo de que se les obligara «a pagar por los 
asesinatos que habían cometido y de castigarlos como tribu por 
iniciar una guerra sin ninguna causa justa ni provocación». Se 
esperaba que los subordinados atraparan a los nez percés haciendo 
caso omiso de los límites territoriales. Cuando la tribu entró en el 
valle Bitterroot, pasaron del Departamento de Columbia del general 
Howard al Distrito de Montana de John Gibbon, que formaba parte 
del Departamento de Dakota del general Terry. Gibbon solo 
disponía de un puñado de compañías, escasas de efectivos y 
diseminadas aquí y allá, por lo que la tarea recayó en Howard. Pero 
el general manco se encontraba muy por detrás de los nez percés, 
retrasado por las intensas tormentas y por su decisión de esperar 
refuerzos para proteger los asentamientos de Idaho, en el caso de 
que los nez percés dieran media vuelta y volvieran contra él. [15] 

De modo que la batalla, en caso de que se produjera alguna, la 
lucharía Gibbon. Su actuación en la campaña de Little Bighorn no 
inspiraba demasiada confianza, pero este coronel de cincuenta y 
cinco años contaba con un renovado vigor. El 28 de julio había 
abandonado Fort Shaw con 17 oficiales y 146 reclutas del 7.? de 
Infantería. El núcleo de la fuerza de Gibbon se movía con tanta 
rapidez por el valle Bitterroot que el 7 de agosto ya solo estaban a 
un día de marcha de los nez percés. A lo largo del camino, Gibbon 
había sumado más hombres: treinta y cuatro colonos indiferentes a 
la benevolencia nez percé. Gibbon puso a los habitantes de Montana 
al mando del teniente James H. Bradley, aunque, la noche del 8 de 


agosto, al no calcular bien la distancia al poblado nez percé, casi 
pierde a su leal subalterno, a los dubitativos habitantes de Montana 
y a una compañía de infantería montada al enviar al reducido 
contingente como avanzadilla para encontrar y dispersar a la 
manada de ponis de los nez percés y asegurarle que él los alcanzaría 
poco después. Por fortuna para Bradley, su instinto le dijo que 
esperara. No fue hasta la medianoche cuando Gibbon lo alcanzó y 
entonces el coronel se tumbó a dormir bajo un pino. Dos horas más 
tarde, su contingente, reunido, se puso en marcha. 

La luna se había ocultado y la noche era oscura; condiciones 
favorables para una marcha sigilosa. Pero la profunda oscuridad 
también daba lugar a sorpresas. Cerca del pie de la colina, Gibbon 
se topó con la manada de ponis de los nez percés. Los animales, 
asustados, relincharon y patearon la tierra. Los perros del 
campamento empezaron a dar la alarma y, por un instante, Gibbon 
pensó que le habían descubierto. Sin embargo, una vez que 
remitieron los ladridos, los ponis trotaron colina arriba lejos de los 
soldados y el campamento, ahora algo visible, situado a unos pocos 
cientos de metros de distancia, ya no mostraba signos de agitación. 
Gibbon quería que su guía, junto con un destacamento, atrapara la 
manada, pero el hombre, que había pasado su vida entre indios, 
convenció al coronel de que los nez percés nunca permitirían que 
sus ponis vagaran sin vigilancia. Pero ese no era el caso; Espejo no 
había tomado ni las más mínimas precauciones ante un asalto. [16] 

Puesto que no tenía nada mejor que hacer antes del amanecer, 
Gibbon meditó sobre la moralidad de lo que estaba a punto de 
acometer. Tal como contó después al obispo de Montana: 


Conociendo como conoces mi naturaleza pacífica, podrás imaginarnos 
sentados durante dos horas en la oscuridad de la noche, a tal 
distancia que podíamos oír llorar, con nitidez, a un grupo de niños así 
como hablar a sus padres, mientras esperábamos a que hubiera 
suficiente luz para comenzar la matanza que, dada la naturaleza del 
caso, sería indiscriminada por necesidad, de lo cual éramos 
conscientes. Teníamos mucho tiempo para reflexionar y, al menos yo, 
no pude evitar pensar que esa tarea inhumana nos la había impuesto 
un sistema fraudulento e injusto que había obligado a estos pobres 


desgraciados a asumir una actitud hostil contra los blancos. [17] 


Se acercaba el alba. Las mujeres indias salieron de sus tipis y 
encendieron las fogatas para preparar el desayuno. A las cuatro de 
la madrugada, Gibbon había formado a sus soldados en una línea 
atenuada de escaramuza y había comenzado el avance. Los soldados 
y los voluntarios civiles, abriéndose paso entre ciénagas que les 
cubrían hasta la cintura y apartando con cautela la maleza, muy 
despacio, cruzaron el pantanoso arroyo que discurría entre ellos y el 
poblado. Desde la colina, Gibbon miraba de reojo las sombras que 
avanzaban «con todos los sentidos puestos en la tensión ante el 
primer signo de alarma». De repente, a la izquierda, se oyó un 
disparo en la lejanía que perturbó la quietud. Un soldado había 
matado a un anciano nez percé medio ciego que se había acercado 
demasiado a la manada de ponis. 

A partir de ese momento, los sucesos escaparon al control de 
Gibbon. «Como si el disparo hubiera sido la señal que esperaban, 
toda la línea se abrió y los hombres avanzaron a la carrera, 
enardecidos por gritos, se lanzaron al arroyo y treparon por la orilla 
opuesta mientras disparaban a los sorprendidos indios, al tiempo 
que una turba de hombres, mujeres y niños salía corriendo de sus 
tipis». Una bala perdida alcanzó a Bradley. Con la muerte del 
teniente, su destacamento se apelotonó en la parte principal del 
campamento nez percé, dejando el extremo norte intacto cuando los 
soldados atacaron el poblado. [18] 

Los nez percés estaban desconcertados. Una mezcla disonante de 
«aclamaciones, alaridos salvajes, chillidos, insultos y gemidos» 
desgarró el aire de la mañana mientras los habitantes del poblado 
caminaban vacilantes «aturdidos y perplejos». Uno de los primeros 
en morir fue Wahlitits, el joven iracundo cuyo acto de venganza 
había precipitado la guerra. Había salido corriendo de su tipi con su 
mujer embarazada y, cerca de la orilla, se había echado al suelo 
detrás de un tronco y había matado al primer soldado que salió de 
la maleza. El siguiente disparó a Wahlitits en la barbilla. Cuando 
este se derrumbó hacia atrás, su mujer tomó el fusil y acabó con al 
asesino de su marido. Entonces, una bala le atravesó la garganta y 
se derrumbó sobre el cadáver de Wahlitits. 

El pánico y el terror de los primeros momentos de la batalla 
quedaron grabados para siempre en la memoria del muchacho de 
diez años Joven Pájaro Blanco (Young White Bird). Su padre había 


salido del tipi de la familia al empezar los disparos. Al oír el 
impacto de «las balas que sonaban como granizo al caer sobre los 
tipis y desgarraban las paredes» el chico se había acurrucado, pero 
su madre lo cogió de la mano y ambos corrieron hacia un recodo 
del arroyo. Una bala le amputó a ella dos dedos y a Joven Pájaro 
Blanco el gordo de la mano derecha, pero ella no se detuvo y siguió 
caminando con el niño a rastras. Se metieron en el río helado con el 
agua hasta el cuello, ocultos detrás de unos arbustos. Cerca de allí, 
una mujer que estaba cavando un agujero se cayó al arroyo, pues 
había recibido un disparo en el seno izquierdo. Poco después, un 
soldado descubrió a Joven Pájaro Blanco y a su madre e hizo señas 
a otros soldados, los cuales, alzaron los rifles y apuntaron hacia 
ellos. «Mi madre me hundió la cabeza en el agua y cuando volví a 
salir a la superficie, vi que había levantado la mano y que estaba 
diciendo: “¡Mujeres, solo mujeres!”». Un oficial debió de ordenarles 
que se detuvieran porque bajaron las armas. Algunos se marcharon 
y otros se metieron en el agua y ofrecieron sus manos a las mujeres 
para tranquilizarlas. 

La mayoría de las mujeres y de los niños se había alejado 
huyendo del río hasta llegar a una pradera situada al este del 
campamento por la que deambulaban docenas de guerreros 
desarmados. Lobo Amarillo, que había estado durmiendo la mona 
tras la juerga de la noche anterior en el tipi de Jefe José, al menos 
conservaba su mazo de guerra. Al ver cómo un soldado «caminaba 
como un borracho» se lo clavó en la cabeza y, acto seguido, despojó 
al cadáver del rifle y de la cartuchera. Jefe José había salido 
corriendo del tipi, descalzo y ataviado tan solo con una camisa y 
una manta. Junto con otro hombre, se montaron en sus ponis de 
guerra favoritos que tenían atados junto a sus tipis, subieron la 
colina al galope, más allá de los soldados, y condujeron a la manada 
de ponis a un lugar seguro. 

Abajo, en la llanura, el jefe Pájaro Blanco (White Bird) había 
intentado infundir algo de la lucidez mental de José en los 
sorprendidos guerreros. «¿Por qué nos estamos retirando? —gritó—. 
Desde que se creó el mundo, los hombres valientes han luchado por 
sus mujeres y por sus hijos. ¿Acaso vamos a salir corriendo a las 
montañas dejando que los blancos maten a nuestras mujeres y a 
nuestros hijos delante de nuestros propios ojos? Estos soldados no 


pueden luchar mejor que aquellos a los que derrotamos en el cañón 
White Bird. ¡Luchad! ¡Disparad y matadlos!». Los hombres 
recobraron el ánimo y secundaron a Pájaro Blanco en su regreso al 
campamento. Lobo Amarillo y sus compañeros se encontraron «en 
un terrible cuerpo a cuerpo con esos soldados. Podíamos golpearnos 
unos a otros con los rifles. Actuaban como si estuvieran bajo los 
efectos del alcohol. Creo que alguno de los que matamos estaba 
borracho». [19] 

O quizá no. La mayoría de los soldados que cayó en el 
contraataque de los nez percés murió porque Gibbon había tomado 
la decisión apresurada de quemar el poblado en vez de 
aprovecharse de su ventaja. Al ranchero John B. Caitlin, «capitán» 
de los voluntarios de Montana, le parecía una estupidez perder un 
tiempo tan valioso incendiando unos tipis tan cubiertos de escarcha 
que resultaba difícil conseguir que prendieran. «Si dábamos un buen 
escarmiento a los indios, podríamos quemar los tipis cuando 
tuviéramos más tiempo para eso». 

En efecto, las órdenes de Gibbon resultaron un error catastrófico 
y trágico. El empeño de los soldados por destruir el poblado dio a 
Pájaro Blanco tiempo suficiente para lanzar un contraataque que 
abrumó al reducido contingente de Gibbon. Los guerreros no solo 
lucharon contra los soldados en el poblado, sino que varios nez 
percés también consiguieron situarse tras ellos en un terreno más 
elevado situado en el lado más alejado del arroyo. Lo que había 
constituido una línea definida de escaramuza del ejército se 
deshizo, transformándose en un círculo irregular. Gibbon, después 
de que una bala le hubiera destrozado la pierna, ordenó la retirada. 
Su objetivo era una zona de pino bajo cerca de la base de la colina, 
ochenta metros al oeste del extremo inferior del poblado. Una vez 
más, Caitlin había encontrado una razón para criticar a Gibbon. 
«Hace mucho que aprendí que no hay que retirarse nunca, sino que 
siempre hay que seguir avanzando, de lo contrario, los indios 
pensarán que te han derrotado y se envalentonarán». 

Y eso es, precisamente, lo que ocurrió. Los tiradores nez percés 
habían derribado al menos a dos docenas de hombres de Gibbon 
que huían cuesta arriba y si todos los guerreros hubieran dispuesto 
de armas de fuego, casi ningún hombre blanco habría llegado vivo 
al pinar. Había sucedido porque varias docenas de ellos treparon 


rápidamente por la pendiente por encima del campamento que 
había elegido Gibbon. Aquellos que tenían rifles lanzaron una 
descarga de disparos sobre los soldados y los aterrorizados civiles, 
que cavaban, a toda prisa, trincheras con ayuda de las bayonetas o 
con las manos. Caitlin, tambaleándose llegó al perímetro defensivo, 
ahora prácticamente rodeado por los nez percés, y preguntó: 
«¿Quién dijo que nos detuviéramos aquí?». Lo dijo el coronel 
Gibbon, contestó alguien. «¡Me da igual! —respondió Caitlin, 
enfadado—. ¡Este es un infierno de lugar para acampar!». [20] 

Gibbon esperaba haber recibido ayuda de su obús, que apareció 
poco después de que los soldados se hubieran reagrupado en el 
pinar. Pero un grupo guerrero se abalanzó sobre el cañón, matando 
a un hombre e hiriendo a otros dos antes de desmontarlo. Al mismo 
tiempo, los guerreros que se encontraban en la pendiente quemaron 
un poco de maleza, para obligar a los soldados a salir asfixiados por 
el humo. A medida que las llamas avanzaban hacia ellos, Gibbon 
gritó: «Si nos alcanzan las llamas, las cruzaremos en dirección al río, 
llevándonos a los heridos y, después, ocultos en la orilla, 
mandaremos a los pieles rojas a un lugar más caliente aún que el 
que nos han preparado ellos a nosotros». El sarcasmo del coronel no 
engañó a nadie; todo el mundo sabía que las llamas los empujarían 
hacia los disparos, mortalmente certeros, de los nez percés. Pero el 
viento cambió y las llamas se desvanecieron. 

Los disparos cesaron con el crepúsculo. Esa tarde, todos los 
guerreros habían abandonado la colina excepto doce al mando de 
Ollokot, cuya mujer yacía en el tipi, herida de muerte. Lobo 
Amarillo, al ver lo que quedaba del poblado, sintió náuseas. «No 
resultaba agradable ver a las mujeres y a los niños muertos y 
heridos. Unos cuantos soldados y guerreros estaban tendidos como 
habían caído; algunos casi juntos. Los niños heridos gritaban de 
dolor. Los hombres y las mujeres lloraban por los familiares 
muertos que estaban allí esparcidos. El aire estaba cargado de 
tristeza. No desearía volver a oír eso, no desearía volver a ver eso». 

Durante esa amarga noche, del campamento nocturno bañado en 
sangre de Gibbon surgían improperios y gemidos de dolor. Se había 
producido un número escalofriante de bajas. De los 182 hombres 
que habían comenzado la batalla, 74 ahora estaban muertos o 
heridos y la única comida disponible consistía en un caballo muerto 


cuyo dueño había troceado y dividido en pedacitos. Parecía 
inevitable que se produjera un ataque nez percé al amanecer. 

Sin embargo, los jefes nez percés lo único que anhelaban era 
llegar hasta los crows. En Big Hole murieron entre sesenta y 
noventa de ellos, la mayoría mujeres y niños. «Los nez percés nunca 
luchaban contra mujeres y niños —admitió, posteriormente, con 
sinceridad Jefe José—. Podíamos haber matado a muchas mujeres y 
niños durante el enfrentamiento, pero nos habríamos sentido 
avergonzados de haber cometido un acto tan cobarde». Si hubieran 
querido, los indios también podrían haber aniquilado al diezmado 
contingente de Gibbon. Pero ahora tenían prisa porque lo que más 
les importaba era la vida de sus mujeres y sus niños. Entre sus 
planes no figuraba matar por matar o por venganza. [21] 

Los nez percés habían reiniciado su huida cargando con el peso 
extra de los heridos. Espejo, deshonrado, dirigió solo a su propio 
grupo; el control de la marcha había pasado a Poker Joe, un 
residente mestizo del valle Bitterroot con una pasión desmesurada 
por los naipes, y que no había tenía intención de de mezclarse con 
los nez percés de Idaho. Él y su reducido y pacífico grupo nez percé 
habían vivido varios años en el Territorio de Montana y se habían 
considerado parte de la comunidad hasta que los vecinos blancos 
los acusaron de haber luchado en Idaho, por lo que Poker Joe, 
enfurecido, cuando los fugitivos pasaron por el territorio de 
Bitterroot se unió a ellos. 

La presencia de Poker Joe había resultado un regalo del cielo. 
Era un líder por naturaleza y conocía todas las rutas de la parte 
occidental de Montana. Con él al mando, se habían acabado las 
marchas pausadas. Marcó un ritmo exacto de unos ochenta 
kilómetros al día e hizo bien, ya que Howard de Pasado Mañana los 
estaba dando alcance. El 11 de agosto había relevado a Gibbon, y 
este, agradecido, había regresado a Fort Shaw con sus maltrechas 
tropas. Una semana después, la caballería de Howard se aproximó 
hasta situarse a veinticuatro kilómetros de los nez percés. Sin 
embargo, Howard desconocía que los indios estaban tan cerca y, el 
19 de agosto por la tarde, levantó un campamento desprotegido en 
Camas Meadows, sesenta y cuatro kilómetros al oeste del Parque 
Nacional Yellowstone. Espejo, al ver la posibilidad de redimirse, 
convenció a los otros líderes de guerra de que lo acompañaran en 


un ataque sorpresa nocturno para robar caballos y cogieron 
desprevenida a la caballería. Los nez percés regresaron muy 
contentos con lo que creían que eran caballos del ejército, para 
descubrir, apenas amaneció, que su auténtico botín era una recua 
de ruidosas mulas de carga. [22] 

La razia de Camas Meadow no había ayudado a Espejo, pero sí 
había dejado coja a la caravana de carga del ejército. Y, lo que era 
más importante, había sacudido la frágil moral del debilitado 
contingente de Howard. Tras caminar ochocientos kilómetros en 
veintiséis días, los soldados de infantería se encontraban al borde 
del colapso. Los uniformes de verano estaban hechos jirones y los 
zapatos desgastados, incluso algunos soldados iban descalzos y otros 
no tenían más que una manta con la que abrigarse del frío de la 
montaña. El jefe médico de Howard rogó que se hiciera una parada 
y el General Cristiano acampó cuando se encontraban a un día de 
marcha del Parque Nacional y de la frontera de Wyoming, la 
barrera oriental de la División Militar del Pacífico. 

En realidad, el general Howard se sentía tan agotado por la 
persecución como sus soldados y telegrafió al general Sherman para 
pedirle permiso para encomendar a los nez percés a algún jefe de 
mando de la División Militar del general Sheridan. Howard 
pensaba, con razón, que había hecho más de lo que le correspondía. 
Aunque los nez percés se habían escapado, no había sido por falta 
de esfuerzo por su parte. A pesar de ello, Sherman lo reprendió y le 
recordó al desanimado general que las suyas eran las únicas tropas 
disponibles en ese momento. Le ordenó que «persiguiera a los nez 
percés hasta la muerte y que fueran adonde fueran ellos». No 
contento con esto, hirió su orgullo al espetarle: «Si estás cansado, 
deja el mando a algún oficial con energía y permite que los persiga 
y que vaya a donde vayan». Howard, irritado, le respondió que él 
nunca flaqueaba, que eran sus hombres los que estaban extenuados 
«por una marcha a todas luces excesivamente agotadora». A finales 
de agosto, tras reabastecerse y descansar algo de tiempo, Howard 
retomó la persecución. [23] 

El resentimiento de Sherman no se debía tanto a la actuación de 
Howard como a una marea contraria de la opinión pública. La 
huida de los nez percés se había convertido en un drama nacional, 
una especie de enfrentamiento entre David y Goliat en el que casi 


todo el mundo al margen de la milicia y del Gobierno tomaba 
partido por los pobres indios. Los escritores satíricos se burlaban del 
ejército y magnificaban sus derrotas. Los nez percés se impusieron 
incluso entre la prensa del Oeste, partidaria del exterminio, cuando 
esta admitió que su forma de luchar «casi siempre había estado 
marcada por los rasgos más elevados reconocidos por las naciones 
civilizadas». La atención se centraba en José. Dado que él había 
representado a los nez percés en los encuentros con Howard 
anteriores a la guerra, se daba por hecho que también era su líder 
de guerra. Incluso decoró las páginas del Harper's Weekly un 
halagador, aunque fantasioso, grabado que retrataba al jefe. 

A Sherman le disgustaba todo eso. Deseaba que capturaran a los 
nez percés y que sus líderes fueran ejecutados tras ser condenados 
por un tribunal civil. «Hay que tratar a los que queden como a los 
modoc, enviándolos a algún otro territorio —dijo a Sheridan—. 
Tiene que imperar una severidad extrema, de lo contrario, otras 
tribus parecidas podrían imitar su ejemplo». [24] 

Sheridan se había sentido muy presionado para satisfacer a su 
petulante superior. Los jefes del departamento, Terry y Crook, se 
encontraban temporalmente de servicio en el Este para reprimir las 
revueltas de los trabajadores del ferrocarril. El coronel Miles, que 
estaba en Fort Keogh (el antiguo cuartel del río Tongue), distaba 
casi quinientos kilómetros de la probable línea de marcha nez 
percé. Lo único que podía hacer Sheridan era ordenar a Miles que 
enviara al coronel Samuel D. Sturgis (el cual, tras siete años en 
comisión de servicios había retomado con renuencia su puesto 
como jefe al mando del 7.? de Caballería) para intentar bloquear a 
los nez percés en la tortuosa cresta Absaroka, el último obstáculo 
natural entre los indios y las llanuras del norte. No obstante, el 
intento fracasó, los nez percés consiguieron esquivarlo y entrar en el 
territorio crow el 10 de septiembre. 


* 


Lo que debería haber sido un motivo de celebración entre los nez 
percés se convirtió, sin embargo, en una pesadilla de traición. Los 
crows, durante las batallas contra los lakotas y los cheyenes, 
agradecieron la ayuda nez percé siempre que no conllevara ninguna 
obligación por su parte. Es obvio que nunca habían esperado 


toparse con casi un cuarto de la tribu en su puerta. Conceder 
refugio a los nez percés habría enfrentado a los crows con su gran 
benefactor, el Gobierno de Estados Unidos. Por lo tanto, no solo les 
conminaron a que se marcharan, sino que, para reafirmar su 
fidelidad al Gran Padre, contribuyeron con sus mejores guerreros a 
las tropas de Sturgis. 

En ese momento quedó claro, incluso para sus seguidores más 
fieles, que Espejo había conducido a los nez percés a una misión 
inútil de mil novecientos kilómetros. La única oportunidad que les 
quedaba para lograr la libertad era llegar a Canadá antes que el 
ejército (algo que siempre había defendido Poker Joe), y esperar 
que sus enemigos mortales, los lakotas hunkpapa de Toro Sentado, 
los aceptaran como compañeros víctimas de la agresión blanca. Con 
esa débil esperanza, se apresuraron hacia el norte por las yermas 
tierras del este de Montana. 

El general Howard había establecido conexión con Sturgis el día 
después de que los nez percés lograran zafarse del 7.* de Caballería. 
A pesar de que dudaba de que Sturgis los pudiera alcanzar, Howard 
le dio permiso para que, al menos, lo intentara. Sturgis consiguió 
alcanzar a los nez percés en Canyon Creek, justo al norte del río 
Yellowstone, donde su mediocre táctica, unida a una sólida 
retaguardia de los nez percés, le causó un humillante revés. Los nez 
percés se escaparon con solo tres hombres heridos pero con un alto 
coste en animales. [25] 

Los guerreros crows, ansiosos por el pillaje, iban pisando los 
talones a los flancos y a la retaguardia nez percé. A medida que 
disminuía la esperanza, y que Poker Joe aceleraba el paso, los 
ancianos y los débiles empezaron a renquear y muchos de ellos 
fueron víctimas de los cuchillos para arrancar cabelleras de los 
crows. Cuando los nez percés llegaron al río Musselshell, a 
trescientos veintiún kilómetros de la frontera canadiense, sus líderes 
estaban sumidos en el caos. Los que abogaban por ralentizar la 
marcha (entre los cuales destacaba Espejo) reafirmaron su posición 
con el argumento de que las mujeres, los niños y los ancianos 
estaban casi exhaustos y los caballos, al borde del colapso. Ya 
habían dejado muy atrás a Howard de Pasado Mañana) y al 7.* de 
Caballería, de modo que no tenían que temer al ejército. [26] 


* 


El coronel Miles todavía había de mover ficha. Desconocía tanto el 
contratiempo de Sturgis como el paradero de los nez percés y lo 
único que sabía era que si Toro Sentado acudía desde Canadá para 
ayudarlos, sus doce meses de exigente campaña contra los lakotas 
habrían resultado en vano y, por lo tanto, disminuirían sus 
posibilidades de promoción. 

El 17 de septiembre de 1877 por la tarde, Miles, de pie frente al 
río Yellowstone, rumiaba esa desagradable contingencia cuando 
divisó a un jinete solitario en el horizonte, hacia el oeste. Era un 
correo del 7.* de Caballería. «¿Habéis sufrido algún enfrentamiento? 
—le preguntó Miles mientras el soldado frenaba al animal con las 
bridas—. No —respondió el hombre y le entregó el sobre al coronel 
—. Pero tuvimos una buena oportunidad». El sobre contenía dos 
notas; en una, Sturgis confesaba que los indios lo habían dejado 
«irremediablemente muy atrás», la segunda nota provenía de 
Howard, que rogaba a Miles que interceptara a los nez percés o «al 
menos, que los tenga controlados hasta que pueda alcanzarlos». [27] 

Miles no necesitaba que le insistieran. Partió de Fort Keogh con 
un contingente de quinientos veinte hombres compuesto por las tres 
compañías del 7.2 de Caballería que Sturgis había dejado, dos 
compañías del 2.2 de Caballería y tres del 5.2 de Infantería, 
montadas sobre ponis lakotas capturados. Se encontraban 
doscientos cuarenta kilómetros al este de la última posición 
conocida de los nez percés y el mensaje de Howard era de cinco 
días antes. Con esas obsoletas pistas como única guía, se encaminó 
a la confluencia de los ríos Musselshell y Misuri. Pero los nez 
percés, que todavía estaban bajo el afortunado mando de Poker Joe, 
cruzaron el río Misuri antes que él. Los jefes celebraron un consejo. 
La voz de Canadá los llamaba, la frontera estaba solo a ciento 
veintiocho kilómetros, lo cual supondría, como mucho, tres días de 
viaje al paso de Poker Joe. 

Sin embargo, este había sido desplazado. En ese momento tan 
crítico, el jefe Espejo convenció al consejo de que se ralentizara la 
marcha y de que lo volvieran a poner al mando Cuentan que Poker 
Joe dijo: «Está bien, Espejo, puedes dirigir la marcha. Yo estoy 
intentando salvar a la gente, hago lo posible para cruzar a Canadá 


antes de que los soldados nos encuentren. Puedes tomar el mando, 
pero me temo que nos van a atrapar y nos van a matar». 

Durante cuatro días, los nez percés avanzaron despacio por esa 
pradera parduzca y reseca. El 29 de septiembre, llegaron a un 
paisaje ondulado entre la montaña Bear Paw y las Little Rockies. 
Apenas había empezado a caer la tarde cuando acamparon cerca del 
límite nororiental de Bear Paw, a tan solo sesenta y cuatro 
kilómetros de la frontera canadiense. El subjefe Toro Amarillo 
(Yellow Bull) compartía el deseo de apresurarse que prevalecía en 
el campamento. «Pero, una vez más, Espejo se había salido con la 
suya, de modo que nos detuvimos y empezamos a secar pieles y 
carne de búfalo». [28] 

El campamento nez percé se había levantado en una hondonada 
con forma de riñón de 24 000 mz, en la orilla este de Snake Creek. 
El curso del arroyo serpenteaba hacia el norte y desembocaba en el 
río Milk, el último obstáculo natural que se interponía entre los nez 
percés y Canadá. Unos cuantos de ellos montaron sus raídos tipis, 
pero la mayoría se tuvo que conformar con refugios hechos con 
arbustos y cubiertos por cañamazos. Los nez percés apacentaron sus 
ponis en una meseta despejada en la orilla oeste. En el momento del 
anochecer, el cielo se coloreó de un tono plomizo y descargó un 
fuerte aguacero que se transformó en nieve en el transcurso de la 
noche. 

La mañana del 30 de septiembre el poblado amaneció de manera 
pausada. Una niebla helada impedía apreciar el valle. Los niños 
jugaban y las mujeres preparaban las fogatas para cocinar el 
desayuno. Solo algunos nez percés habían recogido sus ponis y 
habían empezado a empaquetar. De repente, aparecieron desde el 
sur dos exploradores a caballo que gritaban: «¡Una estampida de 
búfalos! ¡Soldados! ¡Soldados!», pero Espejo se burló de su 
advertencia. Howard se encontraba, al menos, a dos jornadas por 
detrás de ellos y ordenó: «¡No corráis! «¡Despacio! Tenemos tiempo 
suficiente. ¡Dejad que los niños coman todo lo que quieran!». 

Lobo Amarillo más tarde afirmaría: «Nos atraparon por culpa de 
Espejo». [29] 


* 


Miles había pasado la noche dieciséis kilómetros al sudeste de los 


nez percés. El 30 de septiembre, al amanecer, sus exploradores 
cheyenes habían descubierto rastros del día anterior. Miles, 
exultante, ordenó a su fuerza montada que cabalgara al trote y 
después al galope. El médico disfrutó de ese momento: «Ir a 
horcajadas sobre un buen caballo por una amplia pradera, rifle en 
mano, tuvo un efecto estimulante en la mayoría de los hombres. El 
hecho de ser uno de los cuatrocientos jinetes que galopan siguiendo 
un rastro reciente, hace que se te estremezca el cuerpo como pocas 
veces puede experimentarse». Una descripción que Miles compartía: 
«Este avance al galope previo a la carga resultó una de las imágenes 
más brillantes e inspiradoras que he contemplado nunca en ninguna 
campaña. Supuso el remate glorioso de nuestros doce días de 
marcha forzada». [30] 

Tres kilómetros al sur del campamento nez percé, Miles dividió 
a su fuerza. Los exploradores cheyenes ya estaban bastante 
avanzados y se dirigían a la manada de los nez percés. Su 
precipitación obligó a Miles, literalmente, a hacer planes mientras 
galopaba. Desvió a las tres compañías del 2.2 de Caballería para 
apoyar a los exploradores y ordenó a las compañías del 7.* de 
Caballería que atacaran el poblado de frente desde el sur. 

Una hora después de la poco meditada exhortación de Espejo 
para que fueran despacio, un guía nez percé apareció en lo alto de 
un elevado desfiladero al este del poblado. Dando vueltas a su 
caballo, agitó su manta frenéticamente para señalar que el enemigo 
estaba ya muy cerca. «Un gran revuelo sacudió a la gente» afirmó 
Toro Amarillo, que tomó su rifle y se situó junto con un grupo de 
guerreros a lo largo de la cresta al sur del campamento. Desde 
lontananza, se escuchó un ruido sordo que un guerrero equiparó 
con una estampida de búfalos. Un contingente al mando de Poker 
Joe y de Ollokot tomó posiciones en lo alto de la colina este. Antes 
de abandonar el poblado, Lobo Amarillo vio a su tío Jefe José 
abandonar su tipi a toda prisa mientras gritaba: «¡Los caballos! ¡Los 
caballos! ¡Salvad a los caballos!». Antes de que los cheyenes y el 2.* 
de Caballería alcanzaran el lugar donde se encontraban los 
animales, José condujo a setenta guerreros a pie por la cresta. El 
impacto del ataque de los cheyenes hizo que se dispersaran los 
guerreros y que perdieran la manada. José, incapaz de prevenir esa 
calamidad, regresó al campamento. «Pronunciando una oración al 


Gran Espíritu Jefe que todo lo gobierna, atravesé corriendo y 
desarmado la línea de soldados. Me parecía que las armas de fuego 
se habían alzado por todas partes, por delante y por detrás de mí. 
Se me desgarró toda la ropa y mi caballo resultó herido, pero yo salí 
ileso. Al llegar a la puerta de mi tipi, mi mujer me dio el rifle y me 
dijo: «Aquí tienes tu rifle. ¡Lucha!». [31] 

Y desde luego que lucharon los nez percés. Una descarga 
fulminante a treinta metros diezmó al 7.* de Caballería. Muchos de 
los soldados (los llamados Custer Avengers) se habían quedado 
paralizados por el miedo o vagaban sin rumbo. Cuando la caballería 
se vino abajo, Miles ordenó al destacamento de infantería montada 
que avanzara. Sufrió el mismo destino, al igual que otra columna de 
infantería que se había abalanzado desde la orilla este de Snake 
Creek. El 7.2 de Caballería realizó un nuevo intento por la tarde. Los 
soldados, desmontados, avanzaron poco a poco a lo largo de la 
cresta este hasta que unas intensas ráfagas de disparos los pusieron 
en fuga. En total, del 7.2 de Caballería habían caído 55 de los 116 
hombres que habían participado en la operación, un golpe que 
evocaba el desastre de Reno en Little Bighorn. La derrota 
conmocionó a Miles. Un joven teniente cubierto de sangre se le 
acercó gritando, con comprensible exageración: «¡Soy el único 
maldito hombre del 7.2 de Caballería con charreteras que está 
vivo!». Mientras tanto, los mez percés insultaban al coronel. 
Entonces, en un instante de sosiego, Miles bramó a la unidad: 
«¡Cargad contra ellos y enviadlos al infierno!» y recibió una 
respuesta en inglés de un guerrero: «¿Cargar? Pero, hijos de perra, 
¿acaso creéis que sois guerreros sioux?». Con el veinte por ciento de 
su fuerza de ataque muerta o herida, Miles abandonó la ofensiva. 
Rodeó a los nez percés y, entonces, se dispuso a sitiarlos. 

Los nez percés también habían resultado muy afectados. Jefe 
José afirmó que, ese día, habían muerto dieciocho guerreros y tres 
mujeres. Entre ellos, Toohoolhoolzote; Poker Joe, disparado por 
error por un guerrero nez percé; y el hermano de José, Ollokot, el 
espíritu guía de los jóvenes guerreros. [32] 

Dos situaciones preocupaban a Miles por igual: que Toro 
Sentado rescatara a los nez percés y que llegara el general Howard 
y le relevara en el mando. Toro Sentado también se cernía en la 
imaginación de los nez percés. Con la noche ya encima, seis 


guerreros atravesaron, reptando, las líneas y se dirigieron a Canadá 
para buscar al jefe lakota, su única esperanza. 

En el campamento nez percé continuaba la desalentadora tarea 
de la supervivencia. Las mujeres habían cavado refugios con 
ganchos y cuchillos de carne y los guerreros improvisaron parapetos 
con las bayonetas que habían tomado al ejército. De madrugada, 
bajaron las temperaturas y el viento sopló con más fuerza. Cayó un 
manto de doce centímetros de nieve y tornó rígidos los cadáveres. 
Los niños lloraban y los lamentos fúnebres envolvían la oscuridad. 
Lobo Amarillo presentía que se acercaba el fin: «¡Todo aquello por 
lo que tanto hemos sufrido! Recordé mi tierra cuando allí no había 
sino indios. Me pareció estar soñando». [33] 

La oscuridad se fundió en una aurora gris. El vendaval cobró 
más intensidad y fustigaba con la nieve caída el rostro de los 
combatientes. El estallido ocasional de un rifle desgarraba un viento 
plañidero. Hacia mediodía, la tormenta había amainado y asomaba 
el cielo con timidez, todos dirigieron su vista hacia el norte: en el 
horizonte, avanzaban dos líneas de manchas negras «con la 
regularidad y precisión de los soldados». Miles creyó que se trataba 
de guerreros lakotas que iban a poner fin al sitio. Los temidos 
«formidables refuerzos (indios)» resultaron ser búfalos, pero el susto 
momentáneo propició que el coronel negociara con los nez percés. 
[34] 

Espejo y Pájaro Blanco se habían negado a negociar. Sin 
embargo, Jefe José acudió a la tienda de Miles con una bandera 
blanca para escuchar sus condiciones. No se sabe bien qué ocurrió 
entre ellos, pero, al parecer, la conversación finalizó cuando Miles 
insistió en que los nez percés entregaran las armas. Cuando José 
hizo el amago de marcharse, el coronel lo detuvo para que pasara 
allí la noche «como invitado», aunque, es probable que en realidad 
pretendiera coger al jefe como rehén. Sean cuales fueren sus 
intenciones, a la mañana siguiente se vio obligado a liberarlo 
porque los nez percés habían capturado a un teniente que se había 
aproximado a sus trincheras, puede que siguiendo órdenes de Miles 
para realizar un reconocimiento de sus defensas. Incluso en ese 
momento, en que se hallaban reducidos al extremo de la 
desesperación, los nez percés mantuvieron el sentido del honor y de 
la decencia, ya que permitieron al teniente que se quedara con su 


arma de mano y Pájaro Blanco le ofreció dos mantas. Los nez percés 
a ratos charlaron y bromearon con el oficial, pero sobre todo 
alegaron que albergaban la esperanza de que llegara Toro Sentado y 
los salvara. 

En la tarde del 2 de octubre soplaba con fuerza el viento. Miles, 
con cierta renuencia, había intercambiado a José por el teniente. Se 
reinició la insoportable rutina del sitio y también volvió a nevar. 
Algún disparo esporádico mantuvo a todo el mundo en tensión. 
Acurrucados en los hoyos, las mujeres y los niños nez percés 
durmieron solo a cabezadas. Al día siguiente, apareció la caravana 
de Miles con un cañón y un disparo al azar hizo que se derrumbara 
uno de los refugios, sepultando vivos a cuatro mujeres y dos niños. 
[35] 

Cuando el 4 de octubre se presentó el general Howard con una 
pequeña escolta, pareció que había cobrado forma uno de los 
grandes temores de Miles. Sin embargo, el general no exigió su 
derecho a dirigir la operación. «Tú eres el que debe recibir la 
rendición —le tranquilizó Howard—. Hasta entonces yo no asumiré 
el mando». 

No obstante, la rendición de los nez percés aún estaba lejos de 
convertirse en realidad. Howard había llevado con él a dos ancianos 
nez percés del norte para negociar en su nombre. Ambos indios 
tenían hijas en el campamento enemigo. El 5 de octubre, expusieron 
las condiciones de los jefes Howard y Miles: se trataría a los nez 
percés con justicia como prisioneros de guerra, no se castigaría a 
nadie por las matanzas de Idaho y, cuando llegara la primavera, el 
ejército los escoltaría hasta la reserva Lapwai. Entonces, los jefes 
celebraron un último consejo y Espejo reprendió a Jefe José por su 
vacilación con una advertencia extrema: «Soy mayor que tú y ya he 
tenido experiencias con un hombre de dos caras y dos lenguas. Si te 
rindes, te arrepentirás; y en tu arrepentimiento preferirás estar 
muerto a sufrir ese engaño». Él y Pájaro Blanco, en cambio, 
partirían hacia Canadá con sus bandas. 

Pero Espejo no tuvo la oportunidad. Mientras estaba fumando 
con sus guerreros en una trinchera que quedaba algo expuesta, 
había llamado su atención un jinete indio que se acercaba desde el 
norte, seguramente era un lakota, y entonces se incorporó para 
apreciarlo. Una ráfaga de disparos se desató desde las filas del 


ejército y una bala le alcanzó en la frente y rodó muerto colina 
abajo. El jinete había resultado ser un explorador cheyene. 

José ya había tenido suficiente. El grupo wallowa, al menos, ya 
no iba a luchar ni a escapar más: «Ya no podía soportar ver a mis 
hombres heridos y a las mujeres sufrir; ya habíamos perdido 
suficiente. El coronel Miles había prometido que se nos permitiría 
volver a nuestro territorio con el ganado que habíamos dejado. 
Pensé que podíamos volver a empezar. Creí al coronel Miles, de lo 
contrario, nunca me habría rendido». [36] 

Uno de los jefes nez percés del norte comunicó las palabras de 
rendición de José a Miles y a Howard, cuyos ayudantes 
transcribieron el mensaje tal como sigue: 


Dile al general Howard que sé cómo es su corazón. Guardo en el mío 
lo que me dijo antes. Estoy cansado de luchar. Nuestros jefes han 
muerto, Espejo ha muerto, Toohoolhoolzote ha muerto, todos los 
ancianos han muerto. Son los jóvenes los que dicen sí o no. El que 
guiaba a los jóvenes ha muerto. Hace frío y no tenemos mantas y los 
niños están a punto de morir de congelación. Mi gente, algunos de 
ellos, han huido a las colinas y no tienen mantas ni comida. Nadie 
sabe dónde están; quizá se estén muriendo de frío. Quiero tener 
tiempo para buscar a mis hijos y ver a cuántos puedo encontrar. 
Quizá los encuentre entre los muertos. ¡Oídme, jefes! Estoy cansado; 
mi corazón está enfermo y apenado. A partir del punto en el que se 


halla ahora el sol, ya no volveré a luchar más para siempre. [37] 


Jefe José cabalgó lentamente desde las trincheras nez percés 
hacia Howard y Miles, con las manos cruzadas sobre el pomo de la 
silla. Tenía el rifle Winchester sobre las rodillas y los hombros 
caídos. Los orificios de bala de su camisa y de sus pantalones 
mostraban lo afortunado que era de estar vivo. Se apeó del caballo 
y le ofreció el Winchester a Howard, que le hizo señas para que se 
lo diera a Miles. José, con una triste sonrisa, así lo hizo. A 
continuación, estrechó la mano a los dos oficiales. 

La hégira nez percé había terminado. Se rindieron 448 nez 
percés. Todos, menos 87, eran mujeres y niños. Los nez percés 
habían recorrido dos mil setecientos kilómetros, habían matado a 
180 blancos y herido a otros 150. Entre los suyos, hubo 120 
muertos y quizá el mismo número de heridos. Hombre a hombre, 
habían demostrado su superioridad ante los soldados enviados para 


detenerlos. Pájaro Blanco había escapado a Canadá y Lobo Amarillo 
también logró huir. Una cifra aproximada de 233 nez percés, la 
mayoría de ellos guerreros, llegaron al poblado de Toro Sentado, 
donde recibieron una calurosa bienvenida. Por capturar a los nez 
percés (o más bien a dos tercios de ellos) Miles consiguió la gloria 
que anhelaba. Sin embargo, también volvió de la montaña Bear Paw 
con una admiración duradera por su enemigo. Reconocía que el 
«engaño y la injusticia» habían provocado el conflicto y pensó que 
si el Gobierno los trataba con honradez y justicia, los nez percés «se 
podían convertir en amigos leales en seis meses». [38] 

Miles era la única voz razonable en la institución militar. El 
general Sherman, con una perversa obsesión, insistía en castigar a 
los nez percés e impuso sus órdenes en los departamentos de Guerra 
y del Interior para desterrarlos a Fort Leavenworth, en Kansas, 
donde docenas de ellos murieron por la enfermedad. Desde Kansas 
los relegaron al Territorio Indio, donde casi todos los recién nacidos 
también fallecieron. 

Las dificultades de los nez percés hicieron aflorar lo mejor de 
Miles. [39] Luchó por su causa hasta el punto de comprometer de 
manera considerable su propia carrera, solicitando, sin éxito, al 
presidente Rutherford B. Hayes que permitiera que Joseph y su 
pueblo se asentaran en Idaho. En varias ocasiones, el propio José 
acudió a Washington para defender su caso, lo que le convirtió en 
una celebridad nacional. El apoyo para Jefe José llegaba de todos 
los rincones excepto desde Idaho, donde el grupo wallowa seguía 
acusado de los vengativos asesinatos que habían provocado la 
guerra y de los cuales eran inocentes. En 1885, el Departamento del 
Interior reasentó a la gente de Pájaro Blanco y de Espejo en Lapwai 
y José y su grupo fueron relegados a la reserva de Colville, al este 
de Washington. Durante las dos décadas siguientes, con la ayuda de 
Miles, José continuó con su petición de volver a Idaho y en 1900, al 
final, se le permitió que visitara la tumba de su padre. También 
intentó comprar una extensión de terreno en el valle Wallowa, pero 
los residentes blancos se negaron a vendérsela. 

Jefe José falleció el 21 de septiembre de 1904. El médico de la 
agencia de Colville manifestó que había muerto de pena. [40] 


CAPÍTULO 18 


¡Los utes tienen que irse! 


E, 1 de agosto de 1876, el presidente Ulysses S. Grant declaró 


Colorado como trigésimo octavo estado. El camino hasta alcanzar la 
categoría de estado había sido oscuro y sangriento y se había visto 
manchado por la matanza de indios inocentes en Sand Creek y por 
el asesinato de montones de mineros y colonos como venganza. Los 
cheyenes y los arapahoes se habían marchado para siempre. En el 
estado solo quedaba una tribu, los utes de las Montañas Rocosas. 

El Gobierno federal había garantizado a los utes una reserva a 
perpetuidad: cerca de cinco millones de hectáreas en la parte 
occidental del estado, lo cual representaba casi un tercio de toda la 
tierra cultivable de Colorado. Los políticos denunciaron este 
«obstáculo para el desarrollo» de los negocios. El gobernador 
Frederick W. Pitkin y la asamblea legislativa del estado se 
comprometieron a expulsar a los utes en una década. La prensa de 
Denver quería que se hiciera de una vez, pero fuera de Colorado 
nadie prestaba atención a ese asunto. Mientras los utes siguieran 
mostrándose pacíficos, las autoridades federales no tenían intención 
alguna de trasladarlos. [1] 


* 


Los utes eran una tribu pequeña que no superaba los cuatro mil 
miembros, divididos en siete grupos autónomos. No había un jefe 
supremo ute, ni un consejo tribal. Pasaban el invierno en tipis 
retirados en recónditos valles fluviales, situados por debajo de los 
2100 metros de altitud, donde las nevadas eran más ligeras y crecía 
una frondosa hierba. En primavera, los grupos de caza se dirigían 
hacia el este, al interior de los espesos bosques y la tundra donde 


abundaban los ciervos, los osos, los alces y los antílopes, o hacia las 
altas cuencas de Colorado central flanqueadas por álamos, 
conocidas como North, Middle y South Parks, donde cazaban 
búfalos. Los utes eran enemigos ancestrales de los lakotas y de los 
cheyenes, cuyos guerreros pocas veces salían con vida los bastiones 
ute de las Montañas Rocosas. 

Hasta que los colonos y los mineros comenzaron a inundar las 
Montañas Rocosas tras la Guerra Civil, los utes vivieron como 
nómadas en la mitad este de la actual Utah, la mitad norte de 
Nuevo México y la mayor parte de Colorado. De manera esporádica, 
se producía algún enfrentamiento con los intrusos, pero, por lo 
general, preferían llegar a acuerdos con ellos. En 1863, el agente 
indio ute envió a Washington una delegación de uncompahgres (el 
mayor grupo ute) para firmar un tratado en nombre de toda la 
tribu, por el cual cedían la ladera este de las Montañas Rocosas y 
todo el valle de San Luis. Gran parte de la tierra que los 
uncompahgres habían cedido pertenecía a otros grupos ute, pero en 
la Oficina de Asuntos Indios esta distinción paso desapercibida. En 
señal de gratitud, el Gobierno nombró al líder Ouray, «Flecha», de 
los uncompahgre, jefe principal de los utes. 

A pesar de que pocos utes, aparte de los uncompahgres, 
reconocían la autoridad de Ouray, este contaba con la insólita 
ventaja de ser un puente cultural entre indios y blancos. Se había 
educado en Taos con frailes católicos y hablaba español de forma 
fluida, así como un inglés aceptable. Alcanzó la dirección de los 
uncompahgre gracias a su valentía en las batallas contras las tribus 
de las llanuras, pero no veía futuro en la guerra contra los blancos. 
La aculturación y la agricultura se convirtieron en cuestiones de fe 
para él. Si bien se preocupaba de verdad por todos los utes, dentro 
de su grupo era un déspota; en tan solo un año, sus secuaces habían 
matado a cuatro de sus rivales, lo que provocó que un amigo blanco 
comentara: «Los métodos sumarios de Flecha para deshacerse de sus 
enemigos, probablemente, no tienen parangón en los anales de los 
indios americanos». 

En 1868 regresó a Washington con jefes de los sietes grupos para 
firmar un nuevo tratado que estableciera los límites del territorio 
ute. Ouray negoció con astucia y jugó con los sentimientos a favor 
de los indios de los habitantes del Este. Cuando la Oficina India 


intentó coaccionar a los utes, recurrió a la prensa y comentó a los 
periodistas: «El acuerdo que hace un indio con un tratado de 
Estados Unidos es como el acuerdo que hace un búfalo con sus 
cazadores cuando está atravesado por las flechas. Lo único que 
puede hacer es echarse al suelo y darse por vencido». El acoso 
terminó. [2] 

El Tratado Ute de 1868 otorgó a esta tribu seis millones y medio 
de hectáreas de terreno, desde la ladera occidental de las Rocosas 
hasta la frontera de Utah, y les garantizó derechos de caza en North 
y Middle Parks, que se hallaban fuera de la reserva. Se crearon dos 
agencias permanentes utes: una en Los Pinos, para los grupos del 
sur; y otra en el río White, en el remoto extremo septentrional de la 
reserva, para los grupos unidos yampa y del Río Grande, conocidos 
para los blancos como los utes White River. El grupo uintah, cuyos 
miembros ya estaban prosperando como granjeros en el este de 
Utah, contaba con su propia agencia. En cuanto a la extensión del 
terreno, el Tratado supuso la mayor concesión de tierra india hecha 
nunca, pero las promesas de 1868 se tornaron fugaces. Los 
buscadores de oro invasores lo encontraron en las montañas San 
Juan, al sudoeste de Colorado, y el Gobierno federal fue incapaz de 
expulsarlos. Una vez más, los utes eligieron llegar a un acuerdo 
antes de que se produjera una guerra, por lo que cedieron en 1873, 
mediante un acuerdo, la parte meridional de la reserva a cambio de 
la promesa del Gobierno de contener a los buscadores de oro. 
Ouray, que se había resignado a someterse, sabía que era un gesto 
vano por parte del Gobierno. Los grupos del norte, a los cuales no 
había afectado el acuerdo, se aferraron a su vida tradicional. Lo 
hicieron de forma pacífica, pero existía un riesgo real de que se 
produjera un choque involuntario. «Un día —dijo Ouray a un amigo 
blanco—, alguno de estos utes díscolos hará algo que provoque que 
los soldados caigan sobre nosotros, y nos destruirán». [3] 


* 


A unos doscientos cuarenta kilómetros al este de la agencia White 
River, un anciano y desequilibrado reformador social llamado 
Nathan C. Meeker estaba luchando para preservar una tambaleante 
cooperativa agrícola y prevenir la ruina económica. 

Meeker había dedicado buena parte de su vida a constituir una 


sociedad perfecta y en su juventud había abrazado el socialismo 
agrario. En la década de 1840, se unió a una comuna agrícola de 
Ohio que al cabo de dos años fracasó. Después, vivió de forma 
modesta escribiendo ensayos sobre agricultura, así como una 
novela, Life and Adventures of Capt. Jacob D. Armstrong, sobre un 
marinero náufrago (su alter ego imaginario), en la que describía a 
los salvajes del Pacífico Sur como utópicos modernos. Meeker envió 
el manuscrito a Horace Greeley, el comprometido editor del New 
York Tribune, y le gustó, aunque el libro fue un fracaso comercial, 
pero inició la asociación de Meeker con el periodista más influyente 
de América, que lo contrató como editor de noticias agrarias. 

En 1869, mientras se encontraba al este de Colorado, unos 
charlatanes lo embaucaron y se reavivaron sus utópicos sueños 
envueltos en rutilantes chácharas sobre carreteras que construir y 
una ilimitada tierra fértil que esperaba ser cultivada. Meeker 
convenció a Greeley, que también era algo soñador, para que 
patrocinara la Union Colony en la meca prometida, a las afueras de 
Denver, con Meeker como presidente y editor del periódico local, 
The Greeley Tribune. Haciendo gala de una asombrosa insensatez, 
compró, sin verlas previamente, parcelas de terreno para granjas a 
un precio excesivo, con las predecibles consecuencias. La tierra era 
árida y, a medida que la colonia se ahogaba en las deudas, Meeker 
se fue volviendo taciturno y dictatorial. En otoño de 1877, con 
sesenta años y en bancarrota, pidió al senador de Colorado, Henry 
M. Teller, al que había apoyado para que fuera reelegido, que 
propusiera su candidatura como agente de los utes de White River, 
con la esperanza de que el salario le permitiera saldar las deudas. 

A Teller le complacía poder devolverle un favor y convenció al 
comisionado de Asuntos Indios para que recomendara a Meeker al 
secretario del Interior, Carl Schurz, un comprometido reformador 
que defendía la agricultura y la propiedad individual de la tierra 
como las piedras angulares de una nueva política india. Por lo que 
le dijeron a Schurz, Meeker parecía el hombre adecuado para 
introducir a los utes en la agricultura, aunque, si hubiera leído un 
editorial que había escrito para el Springfield Republican de 
Massachusetts, quizá no habría apoyado su ominosa elección. En 
dicho editorial, Meeker ridiculizaba la idea de que los indios (que 
tenían «cerebros pequeños estructurados de acuerdo con un patrón 


animal») se pudieran convertir en granjeros. No obstante, Meeker 
estaba decidido a intentarlo. Si conseguía tener éxito, contra todo 
pronóstico, no solo restauraría sus credenciales utópicas sino que 
también salvaría a los utes. Así, antes de partir hacia el agreste 
territorio de White River, Meeker escribió al senador Teller: «No sé 
si comprenden que su destino consiste en ser remplazados por los 
buscadores de oro y por otras personas. Creo que [...] hay que 
poner a esta agencia [...] en una posición de autosuficiencia lo 
antes posible para prepararla para lo inevitable». 

Por supuesto, nadie se preocupó de consultar la cuestión con los 
utes White River, que ya estaban bastante satisfechos con su modo 
de vida tal como era. La vida en su refugio de la montaña era mejor 
que nunca y el peligro parecía remoto. Los soldados más cercanos 
estaban en Fort Steele, en el Territorio de Wyoming, a unos ciento 
sesenta kilómetros y a tres días de viaje hacia el norte de la agencia 
White River, y nunca habían pisado la reserva. Los utes se 
extendían por la cuenca de North Park, mantenían buenas 
relaciones con algunos colonos que había diseminados por la zona y 
cazaban fuera de la reserva, de acuerdo con el tratado de 1868. Sus 
agentes no ponían objeción alguna y, a cambio, los utes cultivaban 
unas cuantas patatas y verduras en algún que otro huerto, lo 
suficiente para que los agentes pudieran enviar elogiosos informes a 
Washington sobre el buen progreso de los utes en la senda de la 
civilización. Ambas partes se beneficiaban de esta pantomima. Los 
agentes transportaban en caravanas de la Oficina de Asuntos Indios 
hasta los trenes, pieles que les daban los utes para que se subastaran 
en el Este, y los utes, con su parte de las ganancias, aumentaban sus 
inmensas manadas de ponis y también adquirían nuevos modelos de 
rifles, revólveres y munición. [4] 

Nathan C. Meeker llegó a la agencia White River con su mujer, 
Arvilla, y con su hija, Josephine, en mayo de 1878. El «padre» 
Meeker, tal como él insistía a los utes que lo llamaran, ordenó de 
inmediato que la agencia fuera reubicada veinte kilómetros río 
abajo, en un gran valle abierto situado en una zona más baja 
llamada Powell Park, donde pocas veces nevaba y el terreno era 
fértil. Resultó que Powell Park era también el lugar de pasto de los 
ponis de los utes y la zona donde celebraban las carreras de estos 
animales, su pasatiempo favorito. De nada sirvieron las protestas de 


los indios por el traslado; Meeker los convertiría en granjeros o 
moriría en el intento. 

Su mayor aliado en su plan para cultivar Powell Park era la 
constante inestabilidad del liderazgo indio. Eran dos las personas 
que reclamaban el liderazgo de White River: Douglass, un anciano 
dócil al que el Gobierno reconocía como jefe; y Nicagaat, un joven y 
carismático líder de guerra al que los blancos llamaban Ute Jack, o 
a veces, solo Jack. Meeker explotó la rivalidad entre los dos 
pagando a los hombres de Douglass quince dólares al día y dándoles 
más raciones por arar la tierra y cavar una acequia para el riego en 
Powell Park. Los seguidores de Jack insultaban a los trabajadores 
llamándolos «mujeres», pero, en su fuero interno, estaban furiosos 
por el trato de favor que recibían. A pesar de eso, Jack no sentía 
animadversión hacia los blancos. Durante la Gran Guerra Sioux 
dirigió un destacamento de auxiliares utes y disfrutó de la compañía 
de los soldados, y a estos, a su vez, les resultó sorprendente la 
familiaridad del guía ute con el taciturno George Crook, así como al 
propio Crook. «Hola, Clook —decía Jack—. ¿Cómo tú estar? ¿Dónde 
tú pensar ellos Caballo Lobo y Toro Sentado estar ahora?». Gracias 
a su habilidad en la lucha, consiguió la lealtad de doscientos 
guerreros, mientras que a Douglass solo lo apoyaban cuarenta 
hombres, la mayoría ya de una considerable edad. En vez de 
resistirse a Meeker y de poner en peligro su amistad con los 
blancos, Jack y sus hombres abandonaron la agencia y se perdieron 
por las montañas. Esto hizo que el agente lo odiara. 

En un principio, Meeker tuvo cuidado de no cometer el error de 
exigir demasiado. Tanto los grupos de Jack como de Douglass 
respetaban a Canavish (Johnson, para los blancos), el corpulento 
hombre-medicina del grupo, que se encargaba de las carreras de 
ponis. Meeker no tocó el campo de carreras de Johnson y, cuando 
este plantó un huerto de patatas para demostrar su gratitud, dio al 
hombre-medicina una granja y ganado. Con Douglass y su irrisorio 
número de seguidores y Johnson de su parte, Meeker creía que ya 
había introducido por completo a los utes «en el camino de la 
civilización». No obstante, manifestó a la Oficina India que se le 
debía permitir completar su «experimento» sin interferencias, 
especialmente del ejército. Era capaz de manejar a cualquier ute 
que se negara a cultivar la tierra. «Propongo dejar sin comida a 


todo indio que no trabaje», dijo Meeker al senador Teller. Llevaría a 


cabo su sueño de una utopía agraria, aunque fuera solo con indios. 
[5] 


* 


El invierno llegó a su fin. Las nieves de las zonas más altas se 
habían fundido y, en Powell Park, las alambradas brillaban bajo un 
sol implacable. Douglass y Johnson araron la superficie de la 
agencia. Los utes ancianos murmuraban que era un esfuerzo inútil: 
los augurios habían preconizado que llegaría un verano sin lluvias. 
En North Park, Jack y sus hombres se habían preparado para la caza 
anual de primavera. No tenían ni idea de que Meeker se había 
obsesionado con la idea de hacer que volvieran a la reserva, hasta el 
punto de que el agente advirtió al jefe al mando de Fort Steele, el 
comandante Thomas T. «Tip» Thornburgh, que Jack tenía la 
intención de llevar armas y munición para los indios hostiles 
situados a seiscientos cuarenta kilómetros. Meeker insistió a 
Thornburgh en que arrestara a Jack y llevara a la fuerza a sus 
hombres a la agencia. Los generales Sheridan y Sherman 
desestimaron el informe de Meeker por absurdo, como, en efecto, lo 
era, y el Departamento de Guerra se negó a enviar tropas. No 
obstante, ninguna persona con autoridad se planteó cuestionar la 
cordura de Meeker. [6] 

La sequía llegó, tal como habían predicho los ancianos ute, pues 
entre abril y julio solo llovió una vez y los cultivos recientes de 
Meeker se agostaron. Los fuegos descontrolados causados por los 
rayos O por negligencias de los trabajadores del ferrocarril 
devastaron el noroeste de Colorado. El gobernador Pitkin, cuya 
ansia por encontrar una excusa para echar a los utes de Colorado 
crecía, comunicó al Gobierno central de Washington que los fuegos 
representaban «un esfuerzo organizado por parte de los indios para 
destruir los bosques de Colorado». Meeker apoyó esa falacia y 
aseguró a la Oficina India que los guerreros de Jack no solo habían 
incendiado North Park, sino que también habían amenazado a los 
blancos de la zona. «Dudo que el jefe al mando de Fort Steele preste 
alguna atención a mi petición de echarlos del lugar —manifestó 
enfadado Meeker—, porque, hasta el momento, no ha mostrado el 
menor interés por mis peticiones». El Departamento de Guerra 


encogió sus burocráticos hombros y dijo al comandante Thornburgh 
que investigara las alegaciones. A pesar de que no tenía experiencia 
de combate, pues había alcanzado su rango a base de medrar, era 
un hombre ecuánime, no del tipo que siembra cizaña. Thornburgh 
entrevistó a los blancos en North Park como estaba previsto y, al 
ver que no manifestaban ninguna queja contra los utes, abandonó el 
asunto. [7] 
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Mientras tanto, Meeker se mostraba cada vez más furioso por la 


negativa de los utes a obedecerle y a empezar a cultivar con toda la 
presteza que él quería. Los criticó ante la Oficina India, quejándose 
de que eran una raza cobarde y despreciable, que no hacía más que 
escapar para robar caballos, intercambiar pieles por armas y 
conspirar con los blancos «rufianes y renegados» para robar el 
ganado de la agencia. Ninguna de estas acusaciones era cierta. 

Hacia mediados de agosto, lo único que había conseguido 
Meeker era enemistarse con setecientos utes de la reserva que, 
hartos de sus extravagantes demandas, se marcharon para unirse a 
Jack. Los únicos que permanecieron leales al agente fueron 
Douglass, Johnson y veinte o treinta ancianos. 

Al final, Meeker estalló. Ordenó que eliminaran la pista de 
carreras de Johnson. Los empleados de la agencia y Douglass le 
rogaron que la respetase; incluso Jack volvió a la agencia el tiempo 
suficiente para suplicarle, pero el agente, que ya estaba claramente 
trastornado, no hizo caso a nadie. A principios de septiembre de 
1879, avisó a la Oficina India: «Va a comenzar la roturación, lo que 
no puedo afirmar es si será de forma tranquila o no. Este es un mal 
grupo de indios. Han recibido raciones gratis durante mucho tiempo 
y los han alabado y mimado tanto que se creen los dueños de todo». 
Cuando Johnson protestó en la oficina del agente, Meeker se burló 
de él. «El problema es este, Johnson: tienes demasiados ponis. 
Tenías que haber sacrificado unos cuantos». Johnson, enfadado, le 
dio tal empujón a Meeker que este salió por la puerta de la oficina y 
chocó contra un amarradero. Con una carcajada de los utes de 
fondo, que se habían congregado para ver el intercambio, Meeker 
cayó sobre la barra de madera y se lastimó el hombro. Antes de 
marcharse, Johnson le sugirió que hiciera su equipaje para que 
«enviaran a otro agente que fuera un buen hombre y no dijera esas 
cosas». [8] 

Jack instó a Meeker a que hiciera oídos sordos al insulto y que 
lo considerara una tontería sin importancia. Pero el agente no tenía 
la intención de dejar que Johnson lo intimidara o que Jack lo 
aconsejara. El 10 de septiembre, telegrafió al comisionado de 
Asuntos Indios y relató un informe exagerado del incidente: «Me ha 
asaltado un líder, Johnson, expulsándome de mi propia casa y 
provocándome numerosas heridas, pero me rescataron los 
empleados [...] Mi propia vida y la de mi familia y empleados no 


está a salvo. Quiero protección inmediatamente». 

La demanda urgente de Meeker obligó a actuar al ejército. El 16 
de septiembre de 1879, Thornburgh recibió órdenes de arrestar a 
los malhechores, «hacer cumplir las exigencias del agente Meeker» y 
«proporcionarle la protección que exija la situación». [9] 

Thornburgh reunió rápidamente tres compañías de caballería, 
una de infantería y quizá dos docenas de carreteros civiles en un 
destacamento con un total de cerca de doscientos hombres. El 19 de 
septiembre, cargó a las tropas, a los animales y a los carromatos de 
suministros en vagones de carga para el corto recorrido de tren 
hasta Rawlins, en Wyoming. Dado que Meeker no daba demasiados 
detalles en su correspondencia con la Oficina de Asuntos Indios, las 
órdenes del comandante solo pudieron ser vagas. Los superiores 
ofrecieron refuerzos, pero Thornburgh eligió marchar con las 
fuerzas que tenía a mano. Los rancheros y los mineros acudieron a 
su campamento con rumores de que habían incendiado los edificios 
de la agencia y de que los utes estaban armados y preparados para 
luchar. Pasaron cinco días sin tener ninguna noticia de Meeker. El 
25 de septiembre, a medio camino entre Rawlins y White River, 
Thornburgh envió a un guía con una carta para el agente, dando 
por hecho que todavía estaba vivo, y pidiendo información. 
Thornburgh dejó atrás a la infantería para avanzar con mayor 
rapidez y, a la mañana siguiente (el 26 de septiembre), escribió al 
departamento del cuartel general con un mensaje esperanzador: «No 
creo que vayan a luchar». [10] 

El comandante Thornburgh estaba en lo cierto, hasta cierto 
punto. Ninguna acción de Meeker había enfurecido tanto a los utes 
de White River como el hecho de que hubiera llamado al ejército. 
Entre los indios se corrió el rumor de que se dirigían tropas hacia 
allí a petición del agente para encadenarlos y llevarlos a rastras al 
Territorio Indio. Las facciones de Douglass y de Jack se unieron 
contra la amenaza común, hostigando a Meeker y pidiéndole que se 
retractara. No obstante, los utes no fueron tan lejos como para que 
se desatara la violencia. No habían incumplido ninguna cláusula de 
tratado y solo lucharían si los soldados entraban en la reservas. 

La única entrada a la reserva White River era una ruta 
pedregosa para caravanas de doscientos setenta kilómetros que iba 
desde Rawlins, por la cual marchaban lentamente y a ciegas 


Thornburgh y sus ciento cincuenta soldados de caballería, a través 
de cañones con vetas arenosas y sobre colinas rocosas, con la 
caravana de pesados carromatos que se bamboleaban entre 
remolinos de polvo. 

El 26 de septiembre, por la tarde, el comandante Thornburgh 
pudo apreciar el grado de ira ute cuando se topó con Jack a ochenta 
kilómetros al norte de la agencia. Este le informó de que había ido 
para evitar la guerra, pero los oficiales de Thornburgh pensaron que 
estaba ahí para comprobar con qué fuerzas contaban y lo cierto es 
que Jack había ido para ambas cosas. Thornburgh dejó que Jack 
contara sus tropas y le comunicó que había ido en misión de paz 
para comprobar si Meeker estaba a salvo. Jack maldijo a Meeker 
«en los términos más injuriosos», según uno de los oficiales, pero 
aseguró a Thornburgh que no le había pasado nada y sugirió que el 
comandante y una pequeña escolta lo acompañaran a la agencia 
para que pudieran ver por sí mismos si los indios habían maltratado 
al agente. Thornburgh no aceptó y Jack se marchó. Al día siguiente 
Thornburgh avanzó hasta llegar a treinta kilómetros de la agencia. 
Esa noche, una segunda delegación ute le entregó una carta de 
Meeker, que estaba asustado, en la que era evidente que se 
arrepentía de haber solicitado que fueran las tropas. Apoyaba la 
sugerencia de Jack de que dejara a su contingente atrás y fuera a la 
agencia para que pudieran mantener «una charla y podamos 
entendernos mejor» y añadía que los utes «consideran el avance de 
sus tropas como una verdadera declaración de guerra. A este 
respecto —dijo Meeker—, estoy tratando de convencerlos de que no 
es así». 

Sin embargo, los utes no tenían ganas de escuchar a Meeker. 
Para que no se malinterpretara su posición, Colorow también visitó 
el campamento de Thornburgh, evidentemente, en nombre de Jack. 
Colorow, que había sido en su época un gran líder guerrero, se 
había ablandado por el whisky y las galletas que mendigaba a los 
ganaderos y a los mineros. Jack había sido cordial con todos y 
gregario con los oficiales que conocía y con los que había 
compartido servicio cuando estaba al mando de Crook. En cambio, 
Colorow era taciturno y receloso. Dio a Thornburgh un claro 
ultimátum: que dejara a sus tropas al extremo de Milk Creek (el 
límite nordeste de la reserva) y fuera él mismo a la agencia para 


hablar tal como le habían pedido Jack y Meeker, o que cruzara al 
territorio ute dispuesto para la batalla, añadiendo de forma 
significativa: «Tienes demasiados soldados para la paz, pero no los 
suficientes para la guerra». 

La posición ute no podía haber estado más clara. Por desgracia, 
Thornburgh sucumbió a un descabellado y fraudulento plan de su 
segundo al mando, el capitán J. Scott Payne. Este, al creerse los 
falsos rumores locales de dudosa credibilidad que decían que los 
utes habían optado por el sendero de la guerra y pretendían tender 
una emboscada al pequeño grupo de Thornburgh antes de que 
llegara a la agencia, unas informaciones que le provocaron 
indecisión, propuso acampar a la mañana siguiente en la parte más 
alejada de Milk Creek y que, al anochecer, todo el contingente se 
dirigiera a la agencia, donde las tropas estarían en posición de 
rescatar a Meeker o, en caso de que ocurriera lo peor, de castigar a 
sus asesinos. 

En la agencia White River, Meeker escuchó con atención los 
tambores de guerra que sonaban ya bien entrada la noche del 28 de 
septiembre. La excitación prendió entre los jóvenes guerreros. [11] 


* 


El 29 de septiembre, el capitán Payne se subió el caballo muy 
animado. Era una mañana despejada y agradable y, a ambos lados 
del valle de Milk Creek, las crestas y colinas bañadas por el sol 
parecían tranquilas. A las nueve y media de la mañana, la caballería 
entró a pie en el valle. Salvo para los soldados, no había ningún ser 
vivo a la vista. [12] 

Puede que no estuvieran a la vista, pero cinco kilómetros al 
oeste, espiando detrás de las colinas situadas al sur de Milk Creek, 
se contaban, al menos, doscientos guerreros ute. Por encima de 
ellos, en un lugar que ofrecía mejores vistas, Jack observaba cómo 
se acercaban los soldados. Thornburgh había incumplido su 
promesa de acudir solo a la agencia para hablar, pero Jack seguía 
esperando que las tropas se retiraran por su propia voluntad. 

Poco antes de las diez y media de la mañana, Thornburgh llegó 
a Milk Creek. Los utes habían quemado la maleza de la orilla oeste 
y el arroyo del valle estaba seco. En los alrededores no había 
ningún lugar para acampar y Thornburgh debió enfrentarse a una 


decisión crítica: o bien podía encaminarse a la agencia con una 
pequeña escolta, como había prometido a los utes, y ordenar a sus 
tropas que regresaran al campamento de la noche anterior, provisto 
con buena aguada, o bien cruzar el arroyo Milk Creek con todo su 
destacamento en busca de agua y hierba. Eligió la segunda opción. 
Dejó los carromatos y una compañía de caballería en la orilla más 
lejana y envió al teniente Samuel Cherry al otro lado del arroyo con 
veinte hombres para que exploraran el terreno. A continuación, 
ordenó a las dos compañías que quedaban que se apearan de los 
caballos y avanzaran poco a poco en dos formaciones irregulares en 
forma de V de cincuenta hombres cada una. 

Los jóvenes guerreros que estaban en las colinas se pintaron los 
rostros para la guerra. Cogieron los nuevos modelos de rifles de 
repetición que habían comprado a los comerciantes blancos y rieron 
o cantaron para controlar sus nervios. Jack esperó a que se 
produjera el enfrentamiento que ahora le parecía inevitable. «El año 
pasado estuve con el general Crook luchando contra los sioux y, en 
un minuto, supe que si el oficial disponía a sus soldados de ese 
modo, significaba la guerra; por eso dije a los hombres que se 
prepararan ellos también». Hubo un breve instante de buena 
voluntad. Cherry divisó a los utes y agitó el sombrero de forma 
amistosa y varios de ellos movieron los rifles de manera informal 
como respuesta. Jack comenzó a descender la ladera para hablar 
con Cherry. Entonces, alguien (Cherry dijo que fue un indio; Jack 
no supo quién fue) disparó y comenzó la batalla. Jack envió un 
mensajero a la agencia para advertir a Douglass de que los soldados 
se estaban aproximando. Tomó su rifle, contempló por última vez el 
valle, que se enturbiaba y revolvía bajo la cortina de humo azulado 
escupido por las armas, reprendió a los guerreros por su estupidez 
en provocar la lucha y se marchó a caballo. Había intentado 
mantener la paz; ahora, se iba a casa. 

Colorow asumió el mando. Sopesó la situación y llegó la 
conclusión de que la mejor opción era apartar a los soldados de las 
provisiones. Llamó a los guerreros para que se acercaran más a él y 
dirigió una carga montada contra la caravana. Cuando los indios 
descendían por la colina, Thornburgh ordenó a Payne que retirara 
la caballería y galopó hacia la caravana para organizar la defensa. 
En la base de la montaña, una bala de un tirador ute le alcanzó en 


el pecho y le hizo caer de la silla. Su cadáver fue objeto de la furia 
ute. Los guerreros que pasaban le dispararon a los ojos y le hicieron 
profundos cortes en la frente, los brazos y las piernas. Le arrancaron 
la cabellera, lo desnudaron y le metieron en la boca la fotografía de 
un ceñudo guerrero ute. [13] 

Mientras tanto, la caballería, en su retirada, consiguió detener la 
carga Colorow sobre las caravanas, dispuestas en círculo. Una vez 
dentro de la improvisada defensa, los soldados se atrincheraron 
detrás de colchones enrollados y sacos de maíz. Envolvieron a los 
cadáveres en mantas y los añadieron a los parapetos. Los tiradores 
ute mataron a tres cuartos de los 339 caballos y mulas apiñados en 
el recinto y las tropas arrastraron los cadáveres de los animales 
fuera e hicieron parapetos con ellos. Como suele ocurrir, también 
hubo cobardes y gandules. El sargento primero John Dolan, un 
veterano de treinta y siete años que ya estaba en la lista para la 
jubilación, los reprendió con brusquedad: «Si no salís y ayudáis, os 
mataré yo mismo». Justo cuando estaba terminando la frase, una 
bala lo abatió. 

Por la tarde, los utes emplearon la vieja táctica india de quemar 
la maleza y avanzar agazapados tras las llamas. Mataron a seis 
soldados y el capitán Payne sufrió una segunda herida antes de que 
se apagaran las llamas y se retiraran los guerreros. Al atardecer, 
finalizaron los disparos. Payne ordenó a los hombres que cavaran 
trincheras mientras que hacía recuento de bajas. Era un número 
considerable. Habían muerto trece hombres y cuarenta y tres 
habían resultado heridos. «Creo que podremos resistir hasta que 
lleguen los refuerzos, si se apresuran lo suficiente», escribió Payne 
en una comedida petición. A media noche, cuatro voluntarios 
consiguieron atravesar las líneas indias con el mensaje de Payne 
para llevarlo, en una larga marcha, a Fort Steele. [14] 


* 


Nathan C. Meeker pasó las últimas horas de su vida sin saber lo que 
ocurría en Milk Creek. Por la mañana, Douglass había visitado al 
agente para insistir en que mantuviera a los soldados fuera de la 
reserva, pero Meeker desoyó sus palabras. Más tarde, un ute llevó a 
Douglass desde Milk Creek noticias del enfrentamiento. La cuestión 
era evidente. Los soldados habían derramado sangre ute; el agente 


había vuelto a mentir. Douglass reunió a veinte utes armados y se 
dirigieron a casa de Meeker. 

A mediodía, los Meeker comieron. A la una de la tarde, el agente 
escribió a Thornburgh para informarle de que esperaba partir con 
Douglass momentáneamente para entrevistarse con el comandante, 
añadiendo que todo estaba en paz y que Douglass, en ese instante, 
estaba izando la bandera sobre su cabaña. Una hora después, los 
empleados de la agencia estaban muertos y los edificios en llamas. 
Douglass y su gente desaparecieron en las montañas, llevándose a 
Arvilla, a Josephine y a la mujer de un empleado de la agencia 
como rehenes y botín sexual. Nathan C. Meeker yacía de espaldas 
en el exterior de su casa, desnudo de cintura para abajo, con una 
bala en la cabeza y una gruesa cadena alrededor del cuello. Los utes 
le habían machacado la cabeza y le habían introducido una barra de 
metal en la garganta. Ya no volvería a mentir. [15] 


* 


El resultado del combate de aquel día en Milk Creek satisfizo a 
Colorow. «No va a ir tan mal», aseguró a sus guerreros después de 
que mataran de un tiro al último caballo del ejército. «El hedor 
atraerá a moscas grandes, gordas y azules que se pondrán aún más 
gordas con estos caballos muertos, de modo que, cuando los 
soldados se queden sin comida, las podrán asar». Por la noche, un 
viento gélido recorrió el valle y el granizo ametralló el terreno. La 
mayoría de los guerreros perdió el interés en la batalla y se echó a 
dormir. Al cabo de tres días, solo quedaban en el campo de batalla 
Colorow y sesenta hombres. Los utes habían perdido el ardor por la 
lucha; si los soldados se querían marchar, ellos no pondrían ningún 
obstáculo. 

Lo que ocurrió fue que llegaron más soldados. El 2 de octubre, la 
Compañía D del 9.2 de Caballería, que había estado patrullando 
Middle Park, se dirigió al trote al valle de Milk Creek. Cuando los 
Buffalo Soldiers atravesaron la barricada de Payne, los utes dejaron 
de disparar, más intrigados por su color de piel que atemorizados 
por la potencial amenaza. Para los agradecidos supervivientes de 
Payne eran bienvenidos los refuerzos de cualquier tonalidad, de 
modo que dejaron sus prejuicios a un lado. «¡En serio! Permitimos a 
esos negracos que se metieran en las trincheras con nosotros —dijo 


un soldado—. Les dejamos que durmieran con nosotros y ellos 
sacaron los cuchillos y cortaron tajadas de beicon por el mismo lado 
que nosotros». [16] 

Cuando el 5 de octubre, al amanecer, llegó el coronel Wesley 
Merritt a la cabeza de cinco compañías del 5.* de Caballería, tras 
recorrer en cuarenta y ocho horas doscientos setenta kilómetros 
desde Rawlins, con animales que llegaron casi tan frescos como 
habían partido, fue recibido con absoluta adulación. El coronel 
atribuyó su éxito a una estricta disciplina y a una cuidadosa 
atención al bienestar de los caballos y de los hombres, en ese orden. 
[17] 

Pocos utes presenciaron la llegada de Merritt y menos utes aún 
seguían disparando a los soldados. La mayoría estaba reunida al pie 
de las colinas junto a Jack, que había vuelto al frente para sopesar 
una carta de Ouray en la que les imploraba que cesaran las 
hostilidades de inmediato. El jefe uncompahgre no tenía autoridad 
sobre los utes White River. Sin embargo, la carta de Ouray dio a 
Jack el impulso necesario para finalizar la lucha y, el 5 de octubre, 
propuso un alto el fuego que Merritt aceptó a condición de que los 
utes no se opusieran a que siguiera hasta la agencia. Merritt, que 
desconocía tanto los sangrientos sucesos que habían ocurrido allí 
como el rapto de la mujer y la hija de Meeker, no intentó impedir la 
partida de los utes del campo de batalla, un arrebato de 
magnanimidad del que, más tarde, se arrepentiría. Jack y sus 
guerreros se dirigieron a caballo hacia el sur, a las montañas, para 
unirse a Douglass, Johnson y los rehenes blancos y aguardar su 
destino. [18] 


* 


Si los habitantes de Colorado partidarios de la exterminación y el 
ejército se salían con la suya, el destino de los utes sería la 
destrucción. «O se van los utes o nos vamos nosotros, y nosotros no 
nos pensamos ir —proclamó un periódico de Denver—. El imperio 
occidental es un hecho inexorable. Todo aquel que se interponga 
será aplastado». El gobernador Pitkin acusó en falso a toda la tribu 
ute de complicidad en lo que la prensa etiquetó como la masacre de 
Meeker y amenazó con llamar a filas a veinticinco mil voluntarios 
para repetir Sand Creek a gran escala. No obstante, ni Sheridan ni 


Sherman creían que la agitación se extendiera más allá de la reserva 
White River y tampoco sentían excesiva simpatía hacia Meeker, el 
cual, algo de lo que se dieron cuenta entonces, había provocado la 
guerra por su «mala gestión y por su desconocimiento del carácter 
de los indios». No obstante, los generales estaban decididos a 
vengar la muerte de Thornburgh, que Sherman atribuyó a una 
traición «ignominiosa y asesina». Los utes de White River podían 
rendirse sin condiciones o prepararse para la destrucción. «Esta vez 
no habría medias tintas —prometió Sherman a Sheridan—. Si hace 
falta, enviaré a todos los hombres de la costa atlántica para que 
persigan a los utes». El 11 de octubre, el coronel Merritt partió de la 
agencia White River para expulsar a los utes White River, mientras 
que casi tres mil soldados se congregaron en el territorio ute desde 
lugares tan lejanos como Minnesota. 411 

Por fortuna, se impusieron las cabezas frías. El jefe Ouray 
aseguró a la Oficina India que sus uncompahgres y los grupos del 
sur no deseaban ningún problema y que los utes White River solo 
lucharían si los provocaban. Sugirió que se creara una comisión de 
paz «para que se investigaran los hechos y se culpara a los 
responsables». Carl Schurz también abogó por la diplomacia antes 
que la fuerza. Su temor a que una ofensiva a gran escala llevara a 
los utes a la guerra y provocara la desgracia de las rehenes, 
convenció a Sherman de que controlara al ejército mientras él 
negociaba su liberación. El anterior agente ute, Charles Adams, un 
hombre justo y prudente, accedió a actuar como emisario de 
Schurz. [19] 

El general Sheridan se enfureció por la orden de retirada. 
«Fuimos a la agencia porque nos lo pidió la Oficina India, cuyo 
agente fue asesinado, además de resultar muertos y heridos algunos 
de nuestros hombres, y ahora nos dejan en medio de las montañas 
sin poder hacer nada y con la amenaza de que la nieve nos impida 
salir —dijo con vehemencia a Sherman—. Yo no me desanimo 
rápido, pero parece que nos han traicionado de mala manera». [20] 

Al final, a los que traicionaron fue a los utes. Douglass entregó a 
las rehenes a Adams con la ingenua esperanza de que ese gesto 
facilitaría las cosas. Pero era pedir demasiado, pues él había violado 
a Arvilla Meeker y después la había tomado como segunda mujer, 
otro joven violó a Josephine Meeker y «se casó» con ella y Johnson 


se había apoderado de la tercera mujer. Al enterarse de estas 
crueldades, los habitantes de Colorado exigieron un genocidio ute. 
Aunque solo fuera por su supervivencia, el secretario Schurz decidió 
que había que sacar a los utes White River de Colorado y 
reasentarlos en la pequeña reserva Uintah ute ubicada en Utah, 
para lo que nombró una comisión de paz compuesta por Adams, 
Ouray y el coronel Edward Hatch. 

Sin embargo, las cosas no salieron exactamente tal como Schurz 
había esperado. Los comisionados absolvieron a Jack, Colorow y a 
los guerreros de Milk Creek aduciendo que no habían tenido la 
intención de luchar contra Thornburgh, pero las matanzas en la 
agencia eran otra cuestión. Las mujeres Meeker identificaron a doce 
utes como responsables, entre ellos a Douglass y a Johnson. El 
coronel Hatch quería que se hiciera justicia con esos «perros 
cobardes» y esperaba que el jefe Ouray entregara a los acusados a la 
comisión. Este, objetando, con razón, que ningún ute podía aspirar 
a tener un juicio justo en Colorado, se negó a cooperar a menos que 
se garantizara que los hombres fueran juzgados en Washington y se 
le permitiera a él y a los jefes hablar con Schurz. [21] 

Schurz se encontraba entre la espada y la pared. La asamblea 
legislativa del estado de Colorado rechazó, por pocos votos, un 
proyecto de ley llamado Ley para la Destrucción de los Indios y las 
Mofetas, que ofrecía una recompensa de veinticinco dólares a todo 
aquel que entregara a las autoridades una mofeta muerta o una 
cabellera ute. Un senador de Colorado, que representaba los 
intereses de las empresas mineras, dio al secretario un ultimátum: o 
compra la tierra ute, o se marcha usted para que otros puedan 
tomar «medidas más extremas». 

El tiempo se había agotado. El 7 de enero de 1880, Schurz 
disolvió la comisión de paz y llevó la cuestión ute ante el consejo de 
ministros. El presidente Rutherford B. Hayes aprobó un tratado 
innegociable, cuyo borrador redactó Schurz, por el cual se 
expulsaba a los utes White River de Colorado y se reasentaba a los 
grupos pacíficos en el extremo sudoeste del estado. El 16 de marzo 
de 1880, Ouray y una delegación de jefes admitió las condiciones 
del tratado con la entrega de cinco millones de hectáreas a cambio 
de cincuenta mil dólares y las anualidades atrasadas. Los 
sospechosos de las matanzas de la agencia nunca aparecieron y el 


Gobierno no volvió a insistir en esa cuestión. [22] 

Cuando Ouray fue a Washington a firmar el tratado, mantuvo un 
encuentro con Schurz y este se congratuló. Calificó a Ouray como 
«el indio más espabilado» que había conocido y manifestó que el 
jefe había comprendido «que los indios no tenía nada que hacer 
frente al progreso de la civilización (y) que su única opción era 
adaptarse a las costumbres civilizadas o extinguirse». 

Quizá el secretario no se había percatado de que Ouray se estaba 
muriendo. Llevaba un año consumiéndose por una nefritis aguda. 
Con frecuencia tenía que interrumpir su trabajo en la comisión de 
paz debido a ataques repentinos de intensos dolores de espalda y 
violentos vómitos. Su cara estaba hinchada y tenía problemas para 
respirar. Cuando presintió que el final se acercaba, Ouray se quitó 
la ropa de blanco que se había acostumbrado a llevar y se vistió con 
las pieles utes, y dijo a sus seguidores que se arrepentía de haber 
colaborado tan a menudo con el Gobierno. Murió el 24 de agosto de 
1880 en una granja en Los Pinos. Una semana después, un periódico 
de Nueva York anunció al mundo: «Ha muerto el mejor indio de la 
historia». [23] 

La muerte libró a Ouray del sufrimiento de contemplar la gran 
injusticia que se cometería con su propio pueblo cuando la 
asamblea legislativa de Colorado votó a favor de expulsar a los 
uncompahgres de las nuevas tierras que les habían prometido en el 
sudoeste de Colorado. Tentados por las rentas, la mayoría de los 
utes White River aceptó vivir en la reserva Uintah. Los 
uncompahgres, inocentes, en cambio solo cedieron cuando intervino 
el ejército. 

En un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido la cultura ute. 
Un capitán del ejército se maravilló por la repentina transformación 
del territorio ute. «A medida que expulsábamos a los indios, 
dejábamos que vinieran los blancos y, en tres días, las ricas tierras 
de los uncompahgres estaban todas ocupadas, se habían levantado 
pueblos y se habían vendido las parcelas a precios muy elevados. Al 
poco tiempo, el valle Uncompahgre (antes un desierto) se convirtió 
en el vergel de Colorado, cubierto por campos y huertos fértiles». 
[24] 


* 


Jack no se adaptó nunca a la vida de la reserva. Despreciaba a los 
pacíficos granjeros uintah, que, a su vez, no apreciaban en exceso al 
grupo de White River y, en noviembre de 1881, se escapó de la 
reserva Uintah. La Oficina India ordenó al ejército que lo capturara 
y que lo llevara allí de nuevo. Un espía siguió a Jack hasta su tipi 
en la reserva Shoshone, cerca de Fort Washakie, y, el 28 de abril de 
1882, una compañía de caballería partió para arrestarlo. Jack se 
negó a rendirse y disparó a un sargento que se había acercado 
demasiado. El jefe al mando del Departamento llevó un obús hasta 
el tipi y disparó. Cuando se despejó el humo, los soldados 
recogieron los restos esparcidos de Jack y los metieron en un saco 
con sal. Al igual que el jefe modoc del cual era tocayo, Jack había 
muerto de forma violenta en el turbio colofón de una guerra que 
había tratado de impedir. [25] 


CAPÍTULO 19 


El regreso a la Apachería 


Co EL fin de la guerra ute se completó el sometimiento de los 


indios de las Montañas Rocosas al hombre blanco. La década de 
1870, que había comenzado de forma esperanzadora con la 
conciliatoria Política de Paz del presidente Grant, terminó con una 
férrea intolerancia hacia aquellas tribus que no satisfacían sin 
reservas la avidez ilimitada de tierra de Estados Unidos y que no se 
conformaban con permanecer dentro de los límites de su reserva. 

En los últimos años de la década de 1870, los sucesos en la 
Apachería se desarrollaron de forma independiente a los del resto 
del Oeste, si bien al final coincidieron en la misma dolorosa 
trayectoria para los indios implicados. En 1876, en el Territorio de 
Arizona, la aplicación draconiana por parte del agente indio John 
Clum de la política de concentración había reunido a los yavapais, a 
los apaches occidentales y a todos los apaches chiricahuas, con 
excepción de los chihenes, en la reserva White Mountain y en su 
vórtice infernal, la agencia de San Carlos. 

Desde el asesinato de Mangas Coloradas en 1863, los chihenes 
habían vivido separados de los otros chiricahuas en una reserva 
«permanente» en el corazón de sus tierras nativas en Cañada 
Alamosa, en la parte noroccidental del Territorio de Nuevo México, 
al oeste de Río Grande. Los chihenes se sentían profundamente 
apegados a su tierra, lo cual no ocurría con los otros chiricahuas. 
Era un sentimiento justificado porque en Cañada Alamosa no 
carecían de nada. Había caza abundante, la tierra no era muy árida 
y el clima era templado. Cuando los chihenes se ponían enfermos, 
algo que no era frecuente, viajaban cañón arriba hasta Ojo Caliente 
(Warm Springs) para buscar alivio en el místico poder curador de 
sus aguas minerales, pues allí era donde creían que sus dioses, en 


tiempo inmemorial, les habían revelado los rituales y creencias que 
definían al grupo. 

Sin embargo, había un aspecto negativo en la reserva de Ojo 
Caliente. La vida en una tierra casi idílica mo podía curar a los 
chihenes de la profunda y arraigada pulsión apache por los saqueos 
y, a menudo, recorrían el norte de México para asaltar y pillar. 
Dado que necesitaban un lugar seguro en el que intercambiar su 
botín, los chihenes animaron a turbios comerciantes mexicanos y 
americanos a que construyeran un poblado en Cañada Alamosa. El 
acuerdo era beneficioso para ambas partes; al menos, hasta que 
apareció Vincent Colyer. La reserva de Ojo Caliente era una de las 
paradas de su circuito de paz de 1871 y este dogmático secretario 
de la Oficina India trató con desprecio el amor que los chihenes 
profesaban a su tierra. Compartía con sus compañeros filántropos 
del Este la idea de que los «salvajes» indios tenían que aprender a 
cultivar la tierra y que debían vivir aislados hasta que hubieran sido 
«civilizados». Según él, Cañada Alamosa carecía de tierra cultivable 
y estaba lleno de maleantes de la frontera (los traficantes de los 
botines chihenes), por lo cual decretó que se cerrara la reserva y 
que el grupo se trasladara al valle Tularosa, situado a unos ciento 
sesenta kilómetros al noroeste. En cierto modo, se autoconvenció de 
que ese era el hogar perfecto para los chihenes, «apartado de los 
asentamientos blancos, rodeado de montañas y no muy fácil de 
atravesar, (con) suficiente tierra arable, buenas aguas y madera en 
abundancia». Pero los chihenes estaban horrorizados. El paraíso de 
Colyer era un infierno chihene, una tierra maldecida por montañas 
yermas y ciénagas pestilentes, la morada legendaria de los espíritus 
malignos que los daban muerte. El ejército también condenó la 
decisión de Colyer por injusta y peligrosa, ya que veía los 
innumerables cañones de Tularosa como excelentes escondrijos para 
indios hostiles. 

Los jefes Victorio y Loco, que abogaban por tener buenas 
relaciones con los norteamericanos, representaron a los chihenes en 
las negociaciones con Colyer. Ambos líderes eran primos, habían 
nacido entre 1820 y 1825 y sus enemigos mexicanos, que sabían de 
su audacia guerrera y de su habilidad como jefes de guerra, los 
apodaron de acuerdo con estas características. A uno lo llamaron 
Victorio, en el sentido de victorioso; y Loco, por su parte, no es que 


fuera un demente, como sugería su alias, sino que los mexicanos lo 
llamaron así por la furia incontrolable que había mostrado cuando 
era un joven guerrero, por ejemplo para enfrentarse a osos pardos, 
lo que le había supuesto quedar tuerto. No obstante, con la edad, el 
feroz guerrero y luchador contra osos, se había suavizado. En la 
época en que conoció a Colyer, Loco se había convertido en el 
reconocido apaciguador del grupo. Victorio, por su parte, siempre 
se había mostrado como un hombre razonable y su comportamiento 
era más predecible que el de su primo Loco. Al parecer, Victorio 
nunca se dedicó a la refinada práctica apache de torturar a 
prisioneros y, al contrario que la mayoría de los jefes apaches, era 
monógamo y abstemio. Cuando negociaba con los representantes 
del Gobierno, era franco, honrado y condescendiente. Un oficial de 
la Oficina India que llegó a admirarlo lo describió como «bajo y 
fornido, con un fuerte y firme mentón y mirada de político 
desenvuelto». Victorio y Loco protestaron enérgicamente ante la 
exigencia de Colyer de que abandonaran Cañada Alamosa, pero, 
finalmente, cedieron en aras de la paz. [1] 

Los jefes se arrepintieron de su decisión casi de inmediato. 
Tularosa era mucho peor de lo que se temían. En invierno, el viento 
azotaba las montañas y atravesaba los arbustos y las raídas mantas 
que constituían sus frágiles vikiupas. Las tempranas heladas 
destruían las cosechas y el agua era insalubre. Las mujeres se 
debilitaban y los niños morían. En septiembre de 1872, durante un 
consejo en Fort Tularosa, Victorio y Loco rogaron al general 
Howard, que había sucedido a Colyer como comisionado especial de 
los indios, que intercediera ante el Gran Padre para que regresaran 
a Ojo Caliente. Los turbulentos jóvenes guerreros chihene (a los que 
Victorio, cada vez más enojado, no podía controlar) estaban 
abandonando la reserva en masa y los jefes advirtieron a Howard de 
que podían provocar una guerra contra los blancos en el Territorio 
de Nuevo México. «Pienso decir la verdad con independencia de 
dónde esté el error —afirmó Victorio—. Aquí no estamos satisfechos 
y queremos ir a Cañada Alamosa donde el sol brilla sobre nuestras 
cabezas, nos sentimos bien y la tierra es nuestra». La petición de 
Victorio conmovió tanto a Howard que prometió hacer lo que 
pudiera por ellos. Al Gobierno le llevó dos años deshacer el 
embrollo que Colyer había creado, pero, al final, en julio de 1874, 


se reabrió Ojo Caliente y se permitió a los chihenes volver allí. [2] 

Una vez en su territorio, los chihenes prosperaron hasta que un 
altercado en la agencia de San Carlos de Arizona salpicó a Ojo 
Caliente. El elemento perturbador fue una reducida pero violenta 
facción de sus parientes chokonen que se había rebelado con una 
serie de sangrientos asaltos contra el cierre de la reserva Chiricahua 
de Tom Jeffords, llevado a cabo por el agente John Clum a 
mediados de 1876, e hicieron de Ojo Caliente un refugio entre sus 
incursiones. Loco quería expulsarlos, pero Victorio, en honor a los 
fuertes lazos que unían a los dos grupos, permitió que se quedaran. 
A pesar de que Victorio se negó a unirse a sus actos de devastación, 
los blancos equipararon tolerancia y complicidad. Se alzó un clamor 
que demandaba cerrar una vez más Ojo Caliente y no solo trasladar 
a los renegados chokonen, sino también reasentar al pueblo de 
Victorio en San Carlos. De nuevo, el ejército protestó; desarraigar a 
los chihenes, pensaban los generales, sería un grave atentado contra 
la buena fe, pero nadie prestó atención a sus objeciones y la Oficina 
India ordenó que el agente de San Carlos, John Clum, los atrapara a 
todos. [3] 

En abril de 1877, Victorio y Loco condujeron, sin demasiado 
entusiasmo, a 343 chihenes a San Carlos. Victorio no mostró todas 
sus cartas y aconsejó a sus guerreros que escondieran las armas por 
si San Carlos se tornaba insoportable, lo cual sucedió pronto. La 
extensión que correspondía a los chihenes era una planicie 
pedregosa cerca de la agencia cuya monotonía solo se veía 
interrumpida por filas de lánguidos álamos. En verano, el calor era 
implacable, las moscas y los mosquitos cubrían los esteros y las 
tormentas de arena constituían el único alivio a esa plaga. Las 
raciones eran siempre insuficientes, pero Clum, que nunca se había 
mostrado muy simpático con los chihenes, les prohibió cazar. A 
menudo, los apaches White Mountains provocaban peleas con los 
chihenes, algo que, al menos, les ofrecía una tregua al tedio infinito. 

En esas circunstancias, la autoridad de Victorio y Loco se 
desvaneció rápidamente. A medida que se deshacía el tejido social 
de los chihenes, algunos de sus guerreros cayeron bajo el influjo de 
un psicótico saqueador chokonen que había huido del ejército. El 1 
de septiembre de 1877, enfrentados ante el dilema del liderazgo o 
de la irrelevancia, Victorio y Loco condujeron a trescientos diez 


chihenes en una fuga hacia Cañada Alamosa, aunque, antes de 
marcharse, robaron una manada de caballos de los apaches White 
Mountains más por necesidad que por inquina. 

Pero los chihenes no llegaron a acercarse a su tierra. El ejército 
acordonó Ojo Caliente y los destacamentos de caballería y de la 
policía india de la agencia de San Carlos (la mayoría, apaches White 
Mountains) los persiguieron por el Territorio de Nuevo México. A 
medida que los animales caían exhaustos, los indios, en su 
desesperación, robaban caballos y ganado, matando a los rancheros 
que se resistían. Como no tenían ningún lugar adonde ir, el 11 de 
octubre, Victorio y Loco se rindieron. [4] 

Los chihenes quedaron como prisioneros de guerra bajo la tutela 
del ejército, lo cual resultó providencial para ellos. El general de 
brigada John Pope, jefe al mando del Departamento del Misuri, les 
permitió regresar a Ojo Caliente y el jefe del distrito, el coronel 
Edward Hatch, prometió a Victorio que si «demostraban ser buenos 
indios y cultivar la tierra», intentaría hacer que su estancia fuera 
permanente. Incluso Phil Sheridan habló a favor de Victorio. 
Cuando la Oficina India se planteó la idea de proscribir a los 
chihenes a la reserva de Fort Sill en el Territorio Indio (una 
interpretación de la política de concentración especialmente 
perversa), el secretario de Guerra convenció al presidente Grant de 
que frenara el plan. El ejército deseaba la paz no menos que los 
chihenes. 

Victorio obedeció y cultivo la tierra y controló a sus guerreros. 
Hatch le recompensó con raciones suplementarias y generosos 
regalos de excedentes de ropa del ejército. Retiró asimismo las 
tropas de la reserva, dejando, de hecho, al pueblo de Victorio como 
prisioneros en libertad condicional. Victorio y Loco comentaron a 
un inspector del ejército que estaban más felices que nunca. Incluso 
el Arizona Star, que odiaba a los apaches, admitió que el 
comportamiento del grupo de Victorio era ejemplar. 

A pesar de las buenas intenciones, el ejército no podía mantener 
a los chihenes indefinidamente, por ello, en junio de 1878, Sheridan 
y Sherman solicitaron a la Oficina India que volviera a 
responsabilizarse de ellos. Su petición interrumpió la inercia 
burocrática, pero el resultado mortificó a los generales. El secretario 
del Interior, Carl Schurz, que más adelante arriesgaría su empleo 


para ser justo con los utes, pero que desconocía la auténtica 
naturaleza de los asuntos en el sudoeste, pidió al Departamento de 
Guerra que enviara a los chihenes a San Carlos. 

Loco accedió a marcharse, pero Victorio se negó. Su tolerancia 
de la hipocresía gubernamental había llegado al límite. El 25 de 
octubre de 1878, Loco partió hacia San Carlos con 172 chihenes, de 
los cuales solo 22 eran guerreros, mientras que Victorio se dirigió a 
las montañas con 90 seguidores, incluidos 44 guerreros. Los colonos 
criticaron a la Oficina India por su decisión temeraria: «Toda la 
comunidad de Río Grande se sentía segura —afirmó el Tucson 
Weekly Star—. No habían cometido ninguna atrocidad y el traslado 
repentino a San Carlos resultó tan inesperado para los colonos como 
equivocado e injusto para Victorio». [5] 

Aquel invierno, a Victorio nada le fue bien. Terribles tormentas 
de nieve azotaron su refugio en las tierras altas. La caza escaseaba y 
comenzó un lento, pero constante, goteo de deserciones. En febrero 
de 1879, en vez de contemplar cómo se disolvía su grupo, accedió a 
rendirse a condición de que no se obligara a sus hombres a volver a 
San Carlos. La Oficina India consintió reasentarlos en la reserva 
Mescalero Apache, situada a ciento treinta kilómetros al este de Ojo 
Caliente. Los mescaleros eran amigos y su reserva mucho más 
agradable que San Carlos. Todo el mundo estaba satisfecho, excepto 
los vengativos residentes de Silver City. Durante su huida de San 
Carlos, Victorio había llevado a cabo ataques cerca del sudoeste de 
la ciudad minera de Nuevo México y, en julio, un gran jurado local 
lo acuso de asesinato y de robo de caballos. Este, nervioso, se atuvo 
a la promesa de permanecer en la reserva Mescalero, pero cuando 
poco después, ese mismo verano, el juez y el fiscal de Silver City 
visitaron la reserva durante un viaje de caza, los chihenes se 
asustaron. Victorio, se enfrentó al agente mescalero y le tiró de la 
barba, reunió con un silbido a la manada de ponis chihenes, ordenó 
a las mujeres que desmontaran el campamento y se marchó hacia el 
territorio montañoso que rodeaba Ojo Caliente. El 4 de septiembre, 
Victorio y sesenta guerreros se llevaron una manada de caballos de 
la compañía del 9.2 de Caballería que había sido destinada en su 
agencia anterior y mataron a ocho Buffalo Soldiers. Después, se 
dirigieron al sur, saqueando y matando a diecisiete hombres, 
mujeres y niños. 


Victorio había declarado la guerra a los blancos. [6] 
* 


El ejército encontró en Victorio un enemigo tan fiero en la guerra 
como fiel amigo había sido durante los tiempos de paz. De hecho, se 
mostraba más hábil en la guerra de guerrillas que Cochise. Dos 
semanas después de robar los caballos en Ojo Caliente, Victorio 
atrajo a una emboscada de manual a dos compañías del 9.* de 
Caballería que lo buscaban en el cañón de las Ánimas, a sesenta 
kilómetros al sur de la reserva. Lo único que salvó a los Buffalo 
Soldiers fue la aparición de otras dos compañías que acudieron al 
oír los disparos y también la táctica de Victorio de disparar a los 
caballos antes que a los hombres. Aun así, murieron nueve 
soldados. Victorio se retiró a las escarpadas montañas de Mimbres 
sin perder ningún hombre. Al reflexionar sobre la acción, uno de 
sus guerreros alardeó diciendo: «Creo que hemos podido inventar la 
guerra de trincheras y que preferimos mil veces antes tener 
montañas a nuestras espaldas. Cuando nos perseguían de cerca, 
matábamos a nuestros caballos y ascendíamos por desfiladeros que 
ningún enemigo podía escalar». El ejército, por desgracia, pudo 
comprobar en numerosas ocasiones la veracidad de esta afirmación. 
[7] 

El éxito de Victorio dejó perplejo al coronel Hatch: «Los indios 
están muy bien armados y lo que demuestra que están bien surtidos 
de munición es que en los enfrentamientos disparan sin cesar — 
informó al general Pope—. Resulta imposible describir lo abrupto 
de montañas como la sierra del Diablo y San Mateo. Los famosos 
Lava Beds de los modoc son una pradera comparados con ellas». 
Necesitaba ayuda y Pope le envió lo mejor de lo que disponía: la 
compañía White Mountain Apache del teniente Charles B. 
Gatewood. Hatch los envió al escuadrón del 9.? de Caballería del 
comandante Albert P. Morrow, al cual encomendó la misión de 
derrotar a Victorio. 

Los apaches White Mountain se alegraron de tener la 
oportunidad de matar chihenes. El 28 de septiembre, en una 
operación conjunta con los Buffalo Soldiers de  Morrow, 
descubrieron el campamento de Victorio y provocaron las primeras 
bajas en las filas chihenes en una encarnizada lucha cerca de 


Cuchillo Negro Creek, en plena sierra del Diablo. Victorio, al que 
habían superado en su propio terreno, se vengó con incursiones 
fugaces por todo el valle de Río Grande. Morrow lo persiguió, pero 
no lo iba a sorprender desprevenido una segunda vez, pues Victorio 
conocía a la perfección ese territorio abrasado por el sol y sus pozos 
dispersos, donde reponía su ganado con regularidad con caballos 
robados y luchaba según sus propias normas. A finales de octubre, 
la exigente marcha había reducido la fuerza de Morrow a menos de 
la mitad de su contingente inicial y este, obsesionado con acorralar 
a Victorio, lo siguió hasta México, un acto completamente ilegal 
que, en caso de ser descubierto, podía desencadenar la guerra. 
También fue una maniobra estúpida en sí misma. Una vez en 
México, el contingente de Morrow se debilitó bajo el sol del 
desierto. Los caballos quedaron exhaustos y fueron sacrificados. Los 
hombres ofrecían la paga de un mes por un trago de agua. Tras 
cabalgar cien kilómetros sin encontrar ningún pozo, la exhausta 
tropa de Morrow dio, por fin, con un estanque de agua fresca y 
transparente, solo para descubrir que los chihenes habían arrojado 
dentro un coyote destripado, lo que provocó un «repugnante 
envenenamiento del agua». Victorio ponía en práctica la variante 
del desierto de la estrategia de tierra quemada. 

Al cabo de un mes de jugar al gato y al ratón con los chihenes al 
sur de la frontera, Morrow se retiró. Había arrastrado a sus hombres 
durante mil ochocientos kilómetros en cuarenta y nueve días. 
«Estoy totalmente harto de este asunto —confesó el capitán a un 
amigo tras su regreso, renqueante, a Fort Bayard—. He afrontado 
ocho encuentros con los indios de Victorio y en todos ellos los he 
conseguido expulsar, pero no se ha producido ninguna ventaja 
apreciable». [8] 

En realidad, Morrow no había expulsado a Victorio a ningún 
sitio. El jefe chihene entró en México no para atraer al comandante, 
sino más bien para que sus hombres descansaran en las remotas y 
bien regadas montañas de Candelaria, su refugio favorito. Victorio 
también necesitaba caballos nuevos, que robó del poblado más 
cercano, Carrizal. Su alcalde convenció a quince hombres lo 
suficientemente estúpidos como para seguir a los saqueadores 
chihenes, pero Victorio los mató a todos. Tras conseguir lo que 
había ido a buscar, en enero de 1880 el jefe indio abandonó su 


refugio en las montañas y se dirigió al norte, después de haber 
engrosado sus filas con cincuenta o sesenta guerreros mescaleros 
que ya se habían aburrido de la vida en la reserva. La gente de 
Nuevo México se preparó para el regreso de los «sabuesos 
infernales» apaches. 

Para su gran alivio, Victorio regresó no para saquear, sino para 
hacer las paces. Después de huir durante once meses, no estaba más 
cerca de encontrar un hogar permanente que el día que partió de 
San Carlos. Esquivando al comandante Morrow, que ya había vuelto 
a la brega, Victorio se acercó con cautela a Ojo Caliente y pidió a 
un empleado de la agencia en el que confiaba que preguntara a la 
Oficina India en qué condiciones aceptaría su rendición. El hombre 
telegrafió directamente al secretario Schurz para recordarle que «no 
se había tratado a los indios con justicia» y Victorio se retiró a las 
montañas San Mateo para esperar la respuesta. Morrow lo alcanzó 
al día siguiente y ambos adversarios parlamentaron. Victorio dijo a 
Morrow que si el Gobierno repatriaba a los chihenes que todavía 
estaban en San Carlos, iría a Ojo Caliente y se rendiría. Era una 
oportunidad de poner fin al derramamiento de sangre. Lo único que 
tenía que hacer Morrow era prometer transmitir la petición de 
Victorio y después dejarlo en paz. Este, en cambio, insistió en que 
los guerreros de Victorio entregaran primero sus monturas y sus 
armas, condiciones que ningún jefe apache en sus cabales estaría 
dispuesto a aceptar. El encuentro terminó y comenzaron los 
disparos. Morrow perdió tres hombres y Victorio escapó sin ninguna 
baja. A favor de Morrow hay que decir que reconoció su error y 
transmitió la propuesta de Victorio al coronel Hatch, que la apoyó 
sin reservas, tal como hicieron los generales Pope y Sherman. Pero 
la Oficina India insistía; o Victorio aceptaba la vida en la reserva de 
San Carlos o, de lo contrario, el ejército lo mataría. A finales de 
febrero, el jefe indio volvió a tender la mano en señal de amistad, 
en esta ocasión al agente mescalero, el cual rechazó negociar sin la 
aprobación de la Oficina India. Victorio había sufrido su último 
desplante y, a partir de entonces, solo hablaría con los blancos a 
través del cañón de su rifle. [9] 

El jefe indio tendría muchas oportunidades de hacerlo. El 
coronel Hatch, completamente agotado tras cinco meses de 
infructuosas persecuciones por parte de sus subordinados y de las 


emboscadas, asumió el mando sobre el terreno, reuniendo a todos 
los hombres que había disponibles en el distrito. El general Pope 
ordenó al coronel Benjamin H. Grierson, jefe al mando del Distrito 
del Pecos, y a sus Buffalo Soldiers del 10.2 de Caballería de Fort 
Concho, en Texas, que colaboraran con Hatch para impedir a 
Victorio el acceso a la reserva Mescalero Apache, una fuente de 
suministros y reclutas a disposición de los chihenes. Pero Hatch 
pasó por alto las órdenes de Pope. Sus exploradores le habían 
informado de que Victorio se hallaba oculto en el cañón Hembrillo, 
un ancho desfiladero en las montañas San Andrés, a medio camino 
entre Río Grande y la reserva Mescalero. Para atacar al jefe indio en 
San Andrés solo necesitaba desviarse cien kilómetros y Hatch 
decidió atacar «por el efecto que tendría sobre los indios mescalero 
[...] y por la posibilidad de poner suficientes tropas en torno a la 
posición [de Victorio] para tomarla o destruirla». 

Era un riesgo razonable y Hatch lo había planeado con mucho 
cuidado. Dividió al 9.2 de Caballería y a su compañía de 
exploradores apache en tres expediciones convergentes. Grierson 
esperó en la frontera de Texas para interceptar a cualquier enemigo 
que escapara a la red de Hatch. Si el entorno y la suerte no 
hubieran jugado en favor de Victorio, el plan de Hatch habría 
contado con bastantes probabilidades de éxito. La primera de las 
columnas del coronel se vio afectada por una disentería aguda 
cuando los hombres y los caballos bebieron de un manantial 
envenenado con aljez. Los soldados, muertos de sed, llegaron 
tambaleándose al siguiente manantial de agua conocido, que resultó 
estar en el cañón Hembrillo, tras las armas de fuego de Victorio. En 
una desesperada carrera para alcanzarlo, resultaron heridos seis 
Buffalo Soldiers y sus jefes al mando, aunque la oportuna aparición 
de la segunda columna los salvó de una aniquilación casi segura. 
Como de costumbre, los chihenes desaparecieron por el terreno 
escarpado donde era inútil perseguirlos. [10] 

A pesar de sus éxitos, Victorio se encontraba en una posición 
peligrosa. Como disponía de poca munición y le lastraban las 
mujeres y los niños, tuvo que salir de las yermas montañas San 
Andrés. Empleó a sus guerreros como retaguardia y se encaminó al 
sur por una estrecha ruta que desembocaba en una tórrida sartén 
del desierto llamada Jornada del Muerto. Aunque él no lo sabía, esa 


mañana, Hatch se había dirigido al norte con su tercera columna 
por la misma ruta. En la situación en que se encontraba Victorio 
(con las mujeres y los niños entre los guerreros y los soldados) los 
chihenes constituían una presa fácil para el contingente de Hatch, 
fresco todavía. 

Victorio confió las mujeres y los niños a Nana, un líder de guerra 
septuagenario cuyas habilidades permanecían intactas a pesar de la 
edad. Lo que debería haber sido una agotadora pero tranquila huida 
hasta un lugar seguro se convirtió en un viaje al matadero: «Era una 
ruta muy pedregosa y había poco polvo que nos avisara de la 
llegada del enemigo hasta que ya estaba casi sobre nosotros — 
recordó el nieto de Nana—. Cuando la caballería rodeó una zona de 
rocas donde crecía el mezquite, el abuelo envió a su gente hacia el 
este, siguiendo un saliente rocoso, hasta el abrigo de un arroyo». 
Nana dijo a algunos muchachos que retrocedieran poco a poco, 
borrando en la ruta las huellas de los hombres y de los caballos 
hasta que llegaran al arroyo a veinte kilómetros, donde debían 
esconderse. En esos momentos, el destino del grupo estaba en 
manos de la valentía chihene, y de la suerte. «Nuestros hombres, 
aprovechándose de cada mata de vegetación y de cada roca, 
estaban preparados para apretar los ollares de los caballos para que 
no delataran nuestra posición —continuó el nieto de Nana—. Mi 
madre se quitó el portabebés y se lo dio a mi abuela, así quedó libre 
para usar el rifle. Si el niño hubiera abierto la boca para emitir 
algún sonido, lo tendría que haber asfixiado». 

La anciana se libró del horror del infanticidio. Los exploradores 
apaches de Hatch pasaron a caballo sin mirar siquiera en su 
dirección. Tras ellos, pasaron Hatch y la caballería, también ajenos 
a la presencia chihene. Cuando ya estaban girando los últimos 
soldados, Nana hizo que su gente fuera rápidamente por la ruta 
hacia Jornada del Muerto y Hatch no tuvo una segunda 
oportunidad con los chihenes. Victorio lo vio llegar y la ansiedad lo 
contuvo durante quince minutos antes de que los soldados dieran la 
vuelta a la montaña. Al cambiar de rumbo, Hatch perdió una 
oportunidad de terminar la guerra. [11] 

Tras abandonar San Andrés, los contrincantes tomaron caminos 
diferentes. Victorio y Nana se dirigieron a la sierra del Diablo sin la 
mayoría de los guerreros mescaleros que, una vez saciada su ansia 


de guerra, regresó a su tierra. El coronel Hatch continuó hacia la 
reserva Mescalero y se unió a Grierson para arrestar a todo hombre 
mescalero que pudieran atrapar. Unos cuantos guerreros volvieron 
con Victorio, pero la cuarentena del ejército de la reserva Mescalero 
le costó al jefe su refugio. 

No está claro qué es lo que llevó a Victorio a volver a la sierra 
del Diablo, repleta de soldados. Quizá pensó que era mejor morir 
luchando por su tierra a que lo atraparan y mataran como a un 
animal en una tierra extraña y desolada. O, quizá, los siete meses en 
fuga habían adormecido su instinto táctico. En cualquier caso, su 
decisión resultó desastrosa para los chihenes porque incurrió en el 
mismo error que habían cometido de manera recurrente sus 
oponentes: dejar que lo atraparan. El 23 de mayo, el «capitán» 
Henry K. Parker, un correoso luchador indio de Texas al que Hatch 
había contratado como jefe de los exploradores, logró encontrar el 
campamento de Victorio en el cañón del nacimiento del río 
Palomas, al pie de la sierra del Diablo. Al anochecer, sus setenta 
exploradores indios rodearon con sigilo y en silencio a los chihenes 
que, en ese momento, dormían. Algunos de ellos se acercaron, 
arrastrándose sin ser detectados, a cuarenta y cinco metros del 
campamento de Victorio. 

Al amanecer, Parker ordenó abrir fuego, cogiendo a los chihenes 
totalmente desprevenidos. En su precipitación por ponerse a 
cubierto, algunos guerreros se dejaron los rifles en las chozas. Otros 
utilizaron a sus mujeres como escudos humanos mientras ellos 
levantaban parapetos con rocas. Victorio cayó herido en la pierna al 
inicio de la acción. Los exploradores de Parker gritaron a los 
hombres chihenes que entregaran a sus mujeres y a sus hijos, 
prometiéndoles que no les harían daño, a lo que las mujeres 
respondieron con terribles imprecaciones. Incluso una de ellas gritó 
que si moría Victorio, «se lo comerían para que ningún hombre 
blanco pudiera ver su cuerpo». 

Parker consiguió inmovilizar a los indios durante dos días, antes 
de que la falta de agua y de munición le obligara a retirarse. En el 
asalto murieron treinta hombres, mujeres y niños chihenes, 
mientras que Parker no sufrió ninguna pérdida. La herida de 
Victorio era menor, pero Parker había infligido un golpe mortal a su 
aura de invencibilidad. En consecuencia, la moral chihene también 


se vio afectada; casi la mitad del grupo desertó y desapareció entre 
los indios de la reserva. Victorio se encaminó hacia México con los 
leales, matando y saqueando por el camino, mientras cada 


kilómetro lo alejaba cada vez más de su amada Cañada Alamosa. 
[121 


* 


Las sangrientas peregrinaciones de los chihenes los acercaron, 
peligrosamente, al distrito militar de Texas Occidental del coronel 
Benjamin Grierson, al cual, seis años antes, Phil Sheridan había 
relevado del mando de Fort Sill porque, en su opinión, había sido 
demasiado indulgente con los indios. El coronel estaba ansioso por 
ajustar cuentas: «Gracias a Dios —escribió Grierson a su mujer—, 
no han roto mi ánimo y, fíjate en lo que te digo, tarde o temprano 
saldaré las cuentas con ese hombre». [13] Sin duda, una brillante 
victoria ayudaría, pero la oportunidad de lograrla en una región 
casi despoblada tanto de indios como de blancos parecía remota. Al 
menos, hasta que apareció Victorio. Cuando el jefe chihene se retiró 
a México después de que Parker lo vapuleara, en un principio, el 
general Pope ordenó a Grierson y a su 10. de Caballería que 
reforzara a Hatch en Nuevo México. Pero este sugirió un cambio de 
táctica, en vez de agotar a sus tropas en largas e infructuosas 
persecuciones, tal como había hecho Morrow, propuso vigilar los 
pozos y los pasos de montaña a lo largo de Río Grande para 
«interceptar y castigar a los saqueadores en caso de que intentaran 
cruzar a Texas». Pope apoyó su propuesta. [14] 

Mientras tanto, México ya no le parecía a Victorio una presa 
fácil. La matanza que había llevado a cabo de ciudadanos- 
voluntarios de Carrizal había incitado al Gobierno mexicano a 
actuar. Quinientos soldados regulares mexicanos siguieron su rastro 
hasta que se dirigió al oeste de Texas, dado que no tenía a dónde ir. 
El 30 de julio de 1880, por la mañana, Victorio cruzó con unos cien 
guerreros Río Grande cerca del cañón Quitman, cien kilómetros al 
sudeste de El Paso. Su destino inmediato era un pozo cerca de 
Tinaja de las Palmas, aunque, para llegar allí, tenía que pasar por el 
lugar en que se encontraba el propio coronel Grierson, que 
patrullaba cerca del pozo con seis soldados y su hijo de diecinueve 
años, Robert, que había terminado la escuela y tenía ganas de 


aventura, lo que, como bromearía más tarde el coronel, «encontró 
de repente». [15] 

Cuando el mensajero anunció la llegada de Victorio, el coronel 
Grierson construyó una barricada de rocas sobre terreno alto, cerca 
de Tinaja de las Palmas. Un teniente se presentó desde un puesto 
cercano con quince soldados, lo que aumentaba, ligeramente, las 
posibilidades de que Grierson y su hijo salieran vivos. Robert 
durmió bien aquella noche, al parecer, ajeno al peligro, y disfrutó 
de lo que le ofreció la mañana. Cuando terminaba de desayunar, los 
centinelas gritaron: «¡Llegan los indios!», y Robert cogió el rifle. 
«Dejamos nuestras fortificaciones y salimos corriendo en dirección a 
los indios que estaban a doscientos setenta y cinco metros y, te lo 
juro, tenías que haberlos visto dar media vuelta y salir pitando 
hacia las colinas». El coronel Grierson mantuvo a Victorio a raya 
durante una hora antes de que aparecieran dos compañías de los 
Buffalo Soldiers y expulsaran a los apaches al otro lado de Río 
Grande. Los Grierson se habían librado por los pelos. [16] 

Cuatro días después, volvió Victorio. Estaba desesperado. 
Atravesó el escudo de la caballería de Grierson y se dirigió a la 
lejana reserva Mescalero. Probablemente, sabía que sus 
posibilidades de llegar eran pocas. El oeste de Texas era un 
territorio ignoto para los chihenes y, por una vez, el jefe indio tuvo 
que avanzar poco a poco. Por otra parte, Grierson se encontraba en 
terreno conocido y, el 6 de agosto de 1880, atacó con furia a la 
sedienta y rezagada partida de Victorio cerca de un valioso pozo 
con el poco halagieño nombre de Manantial de la Serpiente de 
Cascabel. Victorio, abatido y desanimado, y con los soldados 
pisándole los talones, modificó su ruta y se dirigió hacia México. 
Había perdido treinta guerreros, muertos o heridos, además de a su 
manada de ganado y la mayor parte de sus suministros. 


Oliver Otis Howard, llamado el General Cristiano, al final de su carrera. 
Llevó a cabo en el Oeste misiones más duras que ningún otro general, 
excepto George Crook. 


Jefe José del grupo wallowa de los indios nez percés, el cual nunca 
olvidó el consejo que le dio su padre en el lecho de muerte: «Cuando te 
pidan que firmes un tratado por el que vendas tu hogar, tápate los 
oídos». Más adelante, José afirmaría: «El hombre que no honra la tumba 
de su padre es peor que un animal salvaje». 


Prisioneros de guerra chiricahuas de camino a Fort Marion, en Florida. 

Esta fotografía a un lado de la vía se hizo el 10 de septiembre de 1886, 

cerca del río Nueces, en Texas. Gerónimo y Naiche, el hijo de Cochise, 
están en la primera fila, el tercero y el cuarto de la derecha. 


El jefe Espejo lideró la huida nez percé. 


Gerónimo (el tercero por la izquierda, sentado con las piernas cruzadas) 
y el general Crook (el segundo por la izquierda, sentado) en un consejo 
en el cañón de los Embudos en Sonora, México, el 27 de marzo de 1886. 
«¿Por qué no me hablas?», le preguntó Gerónimo a Crook. «Tu boca 
habla de formas muy distintas», respondió el general. 


Ollokot, hermano de Jefe José. Fue el líder guerrero del grupo wallowa, 
y también el espíritu guía de los jóvenes guerreros en la guerra nez 
percé. Al igual que su hermano, Ollokot, lleva el pelo con el tupé 
característico de los seguidores de la religión «del soñador». 


Nathan C. Meeker, el desequilibrado agente indio cuya obsesión por 
convertir a los pacíficos indios utes en utópicos agricultores provocó la 
Guerra Ute. 


La cabaña de Toro Sentado. Un fotógrafo local hizo que escenificaran 
para la cámara una reconstrucción de su arresto. La cabaña se 
desmanteló y se llevó en barco a Chicago para exponerla en 1892 en la 
Exposición de Columbia. 


Ute Jack, un carismático líder guerrero de los utes que trabajó como 
explorador para el general Crook durante la Gran Guerra Sioux. A pesar 
de que no quería luchar contra los blancos fue víctima de la ira 


irracional de Meeker. 


Gerónimo, el hombre-medicina bedonkohe. Sus compañeros chiricahuas 


creían que poseía grandes poderes místicos excepcionalmente valiosos 
en la guerra y en los ataques. Muchos apaches lo temían, pero algunos 
lo apreciaban. 


Soldados sitiados en la batalla de Milk Creek, del 29 de septiembre al 5 
de octubre de 1879. 


El jefe Victorio de los apaches chihene (chiricahuas orientales), el 
mayor luchador de guerrillas apache. 


El inicio de la lucha en Wounded Knee. Frederic Remington realizó este 
boceto después de entrevistar a los participantes del 7.* de Caballería. 
Se puede considerar una descripción precisa de las primeras ráfagas de 
disparos. 


El jefe chihene Loco, un hombre de paz cuyo grupo no participó en la 
guerra de Victorio. 


El jefe Pie Grande de los lakotas miniconjous yace congelado en el lugar 
donde murió en Wounded Knee el 29 de diciembre de 1890. La 
fotografía se hizo el 3 de enero de 1890 cuando llegó el destacamento 
de entierros. 


A Grierson lo único que le proporcionó la victoria fueron elogios 
hueros. Su distrito militar fue abolido por superfluo y tanto él como 
el 10.2 de Caballería volvieron al purgatorio de Fort Concho. A 
pesar de todo, se podía sentir satisfecho al saber que había llevado 
al oeste de Texas una «sensación de seguridad desconocida hasta 
ese momento». Florecieron los asentamientos y, al cabo de dos años, 
las vías férreas transcontinentales atravesaban la región. [17] 

El general Pope, en su informe anual publicado en septiembre de 
1880, criticó las medidas que habían conducido a Victorio a la 
guerra: «No sé qué razones tiene el Departamento del Interior para 
insistir en llevarlos a San Carlos, pero, sin duda, deben de ser 
convincentes para justificar los grandes problemas y las severas 
pérdidas ocasionadas por los intentos de obligarles al traslado». Con 


Victorio decidido a luchar hasta el final en vez de pudrirse en San 
Carlos, no se podía dar marcha atrás. Las operaciones militares 
debían empezar hasta que se capturara o se matara a su banda. «No 
es muy probable que se les capture —concluyó Pope—, pero creo 
que se le podrá matar, aunque sea cruel decirlo, a tiempo». [18] 


* 


A Victorio se le acabó el tiempo antes de lo que había esperado 
Pope. Con poca munición, hambrientos y sin atisbar más fin que 
una muerte violenta, los pocos aliados mescaleros que le quedaban 
intentaron desertar. Para mantenerlos controlados, Victorio mató a 
su jefe, un acto desesperado que de nada sirvió. El 14 de octubre, 
una fuerza conjunta de trescientos soldados mexicanos y 
exploradores indios al mando del coronel Joaquín Terrazas, uno de 
los más ingeniosos y resueltos luchadores contra los indios que ha 
dado México, encontró a Victorio oculto en un lugar llamado Tres 
Castillos, un apelativo algo ampuloso para denominar a tres lomas 
peladas que se elevaban tan solo treinta metros sobre el suelo del 
desierto. La batalla que se desencadenó a continuación supuso la 
culminación de un éxodo a ninguna parte, un año de luchas y de 
ansias de paz que llevó a los hombres de Victorio de una tierra de 
promesas rotas a una sin esperanza. Con los mexicanos merodeando 
a distancia de tiro, prácticamente, y con la munición a punto de 
agotarse, el grupo de Victorio se refugió tras una pared rocosa y 
esperó. 

Con las primeras luces, los mexicanos ascendieron por las 
laderas a pie y a caballo. Los hombres de Victorio iniciaron sus 
últimas rondas de disparos y, a continuación, se abalanzaron sobre 
sus asaltantes, «los combatientes luchaban entre sí y se agarraban 
por la cabeza». Al menos, esa fue la versión de Terrazas de los 
sucesos. Pero, si tenemos en cuenta que el coronel solo perdió tres 
hombres, resulta más plausible que los mexicanos asesinaran a los 
chihenes después de que los guerreros se quedaran sin munición. 
Con independencia de cómo acometiera esta sangrienta tarea, 
Terrazas asesinó a setenta y ocho chihenes y mescaleros, entre los 
que había setenta y dos guerreros, y sus hombres arrancaron el 
cuero cabelludo de los muertos para conseguir dinero como 
recompensa. Como parte del botín, al coronel le correspondieron 


sesenta y ocho prisioneros, entre mujeres y niños, que vendió como 
esclavos. Del grupo de Victorio solo escaparon de Tres Castillos 
diecisiete miembros. El viejo Nana, que cuando comenzó la batalla 
se encontraba abajo, en las llanuras de Castillos, con una docena de 
guerreros, se dirigió a Sierra Madre con los supervivientes. 

Nadie sabe cómo murió Victorio o quién lo mató, pero el estado 
de Chihuahua otorgó el honor al capitán de los exploradores indios 
tarahumara y le premió con un bonito rifle niquelado y una 
importante recompensa. Una anciana chihene que había 
permanecido cerca de Victorio y de algunos de sus hombres cuando 
este cayó afirmó que no lo había matado ningún mexicano. «Se les 
había agotado la munición y Victorio no quería que lo hieran 
prisionero, de modo que se mataron a cuchilladas entre ellos». [19] 

A los ciudadanos del sudeste americano les era totalmente 
indiferente cómo había muerto Victorio, el hecho de que hubiera 
caído ya era motivo suficiente de celebración. «¡Gloria, aleluya! 
¡Victorio ha muerto! ¡Ha terminado la guerra! ¡Ha llegado la paz!», 
proclamaban los titulares de un periódico de Nuevo México. Dos 
semanas después de su fallecimiento, el presidente Hayes viajó por 
el Territorio de Nuevo México, en la recién terminada línea 
ferroviaria de Santa Fe. En una parada relámpago en una pequeña 
población, habló del brillante futuro de aquel territorio: «Las 
ventajas relativas a la salud y al clima, por no hablar de vuestra 
gran riqueza mineral, ponen de manifiesto vuestras maravillas — 
dijo el presidente a la multitud, que se mostraba encantada—. 
Aquellos que vienen aquí a vivir entre vosotros no solo sienten que 
se hallan en una tierra de promisión, sino que la bandera de nuestra 
patria común ondea sobre ellos, lo que les garantiza libertad e 
independencia y despierta en ellos un sentimiento de amor y 
patriotismo que solo América conoce». [20] 


* 


Era un hecho que los planetas se habían alineado para los 
ciudadanos del sudoeste. ¿No era, acaso, lo que había anunciado el 
presidente? Se levantaron grandes ranchos, florecieron las 
explotaciones mineras de plata y de carbón y, entre 1880 y 1882, la 
población blanca del territorio se duplicó de cuarenta mil a ochenta 
mil personas. Hubo pocos de los recién llegados que llegaran a ver 


un indio en su vida, y mucho menos uno que se mostrara hostil. Los 
yumas, pimas y pápagos vivían de manera apacible en sus reservas 
y, en cuanto a los «tigres humanos», como el general Crook había 
llamado a los apaches y a los yavapais, los que no habían sido 
exterminados habían sido agrupados, hasta alcanzar los cinco mil, 
en la reserva White Mountain. Al parecer, la Apachería había sido 
domesticada. 

Sin embargo, esa tranquilidad era frágil. La reserva se había 
convertido en un polvorín con varios detonadores. En ningún lugar 
del Oeste el fracaso del Gobierno a la hora de combinar las buenas 
intenciones con una administración liberal era más acusado que en 
la reserva White Mountain, donde los retorcidos trabajadores 
conspiraron con los maleables y avariciosos agentes para engañar a 
los indios con las raciones y los suministros que les correspondían 
por sus anualidades, así sembraron en secreto entre los indios la 
deslealtad, con la esperanza de provocar la guerra, que siempre 
había resultado una segura fuente de lucrativos contratos para el 
Gobierno. La corrupción no era solo local; el reformista secretario 
del Interior, Carl Schurz, despidió de forma sumaria a su 
comisionado de Asuntos Indios por su implicación en negocios 
ilegales. En realidad, se lamentaba el presidente del independiente 
Consejo de Comisionados Indios, «para el olfato de los hombres 
honestos, nuestra Administración India apesta por las prácticas 
vergonzosas y la conducta personal de nuestros oficiales [en] San 
Carlos». [21] 

En 1870, los jefes de las tribus yavapai y apache, conscientes de 
las fortunas que se habían amasado a su costa, dejaron a un lado sus 
enemistades personales y celebraron consejos para plantearse 
abandonar la reserva. Eligieron como líder al hijo más joven de 
Cochise, Naiche. Los ancianos aconsejaron que no se escaparan y 
aunque Naiche se negó a desafiar la sugerencia de su difunto padre 
para que mantuviera la paz, el descontento era palpable. Un joven 
teniente, tras inspeccionar San Carlos, comentó: «Por todas partes 
había niños indios desnudos, hambrientos y sucios, corriendo frente 
a ti, entre los matorrales o las tiendas. Por todas partes podían 
sentirse  amenazándote las caras  lúgubres,  impasibles, 
desesperanzadas y recelosas de los ancianos indios. Sentías el 
desafío hasta la médula; esa provocación tácita para demostrarte 


que no eras más que un mentiroso y un ladrón». [22] 

Los indios sentían que la soga blanca se había estrechado en 
torno a la reserva White Mountain, y era algo que los asustaba. Las 
operaciones mineras en el límite oeste terminaron por traspasar el 
territorio de la reserva. En su parte oriental, los granjeros desviaron 
el agua del río Gila hasta agostar las cosechas de los granjeros 
apaches que vivían río arriba. Al noroeste de Fort Apache, los 
mormones se asentaron a lo largo del límite del territorio natal 
apache de White Mountain. El descubrimiento de carbón al sur de 
la reserva trasladó a los mineros hasta a veintidós kilómetros de la 
agencia de San Carlos antes de que el ejército los expulsara. Y los 
inevitables vendedores ambulantes de whisky y comerciantes de 
armas picoteaban los límites de la agencia como si fueran buitres 
hambrientos. 

Con la designación temporal del capitán Adna R. Chaffee como 
agente, en julio de 1879, llegó a San Carlos una Administración 
honrada y eficiente, que duró un año. El agente se puso a trabajar 
con una determinación tenaz, sacando a la luz la corrupción y 
haciendo lo que podía para mejorar la suerte de los apaches. 
Chaffee emitió cientos de pases renovables para aligerar la 
superpoblación alrededor de la agencia y permitir a los apaches que 
lo desearan cultivar en la saludable zona norte de la reserva. 
También liberó a los apaches White Mountain, a los que John Clum 
había arrastrado hasta San Carlos y al poco tiempo de regresar a 
Fort Apache volvieron a ser autosuficientes. Chaffee, con menos 
bocas que alimentar y una contabilidad limpia, fue capaz de ofrecer 
raciones completas a los indios que seguían viviendo cerca de la 
agencia. 

El sucesor de Chaffee, Joseph C. Tiffany, mantuvo las medidas 
del capitán. En mayo de 1881, Nock-ay-det-klinne, un jefe y 
hombremedicina apache cibecue de treinta y seis años, solicitó un 
pase para trasladar a su pueblo al norte y Tiffany no halló razón 
para negárselo. A los oficiales del ejército y a los empleados de la 
agencia les gustaba «Bobby-ti-klen-ni», como lo llamaban los 
blancos. Su fama de místico y curandero no era motivo de alarma, 
incluso un oficial lo describió como «un amable herborista» y tenía 
una complexión más pálida aún que muchos blancos, lo que hacía 
que no pareciera apache. Nock-ay-det-klinne, que era delgado como 


un suspiro, medía 1,54 cm y pesaba solo 56 kilos, pero su aura 
mística y sus ojos hipnotizaban. [23] 

Con el pase en la mano, Nock-ay-det-klinne, condujo a su pueblo 
a un remoto lugar a lo largo de Cibecue Creek, sesenta y cinco 
kilómetros al noroeste de Camp Apache. Allí plantaron maíz y 
cebada, cazaron, criaron manadas de animales y celebraron danzas. 
Pero, como pronto descubriría el agente Tiffany, las danzas de 
Nock-ay-det-klinne no se parecían a ninguna otra de la tradición 
apache. 


* 


Los grupos cibecues y White Mountain permanecían en su hogar 
pero, ¿durante cuánto tiempo? Los pases eran revocables y los 
agentes caprichosos y los apaches se sentían destinados a bailar 
siempre al son del hombre blanco. Entonces, Nock-ay-det-klinne 
ofreció una salida. Desde que llegó a Cibecue Creek, algo había 
cambiado en él. Quizá tuvo una poderosa visión, o quizá solo se 
había vuelto ambicioso. Sea como fuere, en junio, afirmó que tenía 
el poder de resucitar a los apaches muertos y de recuperar su 
antiguo modo de vida, siempre que sus fieles le ofrecieran, 
previamente, regalos de ponis, ganado, mantas y comida y que 
ejecutaran una nueva danza muy peculiar que él mismo les 
enseñaría. 

Un arrebato de ferviente devoción había atrapado a los pueblos 
White Mountain y cibecue. Nock-ay-det-klinne se enriqueció con sus 
ofrendas. Las danzas continuaron durante el mes de julio y cientos 
de apaches participaron en una enajenada expectación. Pero los 
muertos siguieron estando muertos. Algunos incondicionales 
empezaron a sospechar y pidieron que les devolvieran sus 
propiedades y otros amenazaron con matar a Nock-ay-det-klinne si 
no conseguía cumplir sus augurios. Entonces, enfrentado a 
probables defecciones y asesinos potenciales, este modificó su 
profecía. Anunció que los muertos no aparecerían hasta que no 
desaparecieran los blancos, lo cual ocurriría durante la recolección 
del maíz, a finales de agosto. El hombre-medicina amán, acorralado, 
no defendió la violencia contra los blancos, pero una hostil minoría 
de sus seguidores interpretó sus palabras como una orden de matar. 
La ambigitedad de su mensaje intranquilizó incluso a los más fieles 


amigos apaches de los blancos, y los habitualmente alegres y 
locuaces exploradores White Mountain se mostraban ahora 
sombríos y taciturnos. El teniente Thomas Cruse, sucesor de 
Gatewood como jefe al mando de la compañía de exploradores 
indios en Camp Apache, dudó de su fidelidad y recomendó que se 
despidiera a sus hombres y que se reemplazaran con amistosos 
indios yuma y el coronel Eugene Carr, jefe al mando de Camp 
Apache, estuvo de acuerdo. Mientras esperaba el permiso del 
cuartel general del departamento para despedir a los exploradores 
de Cruse, Carr les confiscó los rifles y la munición, un acto de mala 
fe que, quizá, contribuyó a la propia deslealtad que ambos temían. 
Un explorador se preguntó si a Carr «algo le perturbaba la cabeza» 
para actuar así. [24] 

Mientras tanto, los confidentes apaches habían advertido al 
agente Tiffany de que Nock-ay-det-Klinne estaba fomentando el 
malestar en Cibecue Creek, por lo que convocó al hombre-medicina 
a San Carlos para que le explicara qué ocurría. Cuando Nock-ay-det- 
Klinne se negó a ir, Tiffany se enfureció y exigió a Carr que «lo 
arrestara o lo matara, o ambas cosas», lo antes posible. Sorprendido 
por esta solución extrema, a principios de agosto, Carr telegrafió al 
jefe al mando del Departamento de Arizona, el coronel Orlando B. 
Willcox, para pedirle instrucciones. Willcox dejó que Carr actuara 
como mejor le pareciera y en cuanto este recibió la respuesta, unas 
lluvias torrenciales cortaron la única línea telegráfica entre Fort 
Apache y el mundo exterior. 

Carr se inquietó e intentó postergar la cuestión. Invitó a Nock- 
ay-det-klinne a que fuera a Fort Apache y mantuviera un encuentro 
con él, pero el hombre-medicina puso excusas. La mayoría de los 
oficiales de Carr pensaba que algo iba a ocurrir, sin embargo, un 
amistoso jefe White Mountain, aseguró a Carr que Nock-ay-det- 
klinne estaba a punto de recibir su merecido de sus seguidores 
porque se sentían estafados. El coronel no sabía a quién ni qué 
creer. [25] 

Transcurrieron dos semanas. Se acercaba la época de la cosecha 
de maíz, que los apaches celebraban con largas borracheras y 
abundante uso de armas. Las órdenes de Tiffany de matar o arrestar 
al hombre-medicina seguían en pie y, dado que la línea telegráfica 
seguía inoperativa, la única alternativa que vio Carr fue llevar a 


Nock-ay-det-klinne a la reserva. El 29 de agosto de 1881, partió 
hacia el poblado del hombre-medicina con dos compañías de 
caballería y los veintitrés exploradores apaches de Cruse, que 
seguían comportándose de manera hosca. Al menos a un oficial no 
le pareció bien la decisión del coronel de llevarlos, ya que durante 
la marcha los reprendió diciendo: «¿Estáis de nuestra parte o 
pensáis ayudar a los indios en Cibecue?». Los exploradores se 
quedaron callados. [26] 

En la calurosa y radiante tarde del 30 de agosto, la columna de 
Carr entró en el amplio valle Cibecue Creek, con Curse y los 
exploradores a la cabeza. Cuando se aproximaban a la tienda de 
Nock-ay-det-Klinne, salió el hombre-medicina adornado con plumas 
de águila y el cuerpo pintado multicolor y saludó circunspecto a 
Cruse. [27] 

Carr llegó trotando con la caballería. Él y el intérprete se 
bajaron de los caballos y se acercaron al hombre-medicina. Setenta 
y nueve soldados a caballo se dispusieron en una línea de batalla 
frente a su tipi. A tan poca distancia que podían oír las palabras de 
Carr había guerreros armados, mujeres, niños y exploradores White 
Mountain y lo que oyeron no debió de tranquilizar mucho a los 
indios. Carr le había dicho a Nock-ay-det-klinne que volviera al 
fuerte con él para hablar. Si todo iba bien, el hombre-medicina 
tendría la libertad de volver a su ranchería. No se le haría ningún 
daño, a menos que intentara escapar; en cuyo caso, manifestó Carr, 
lo mataría. El hombre-medicina sonrió y respondió que estaba 
dispuesto a ir. El coronel parecía incapaz de marcharse mientras lo 
tuviera de frente y le comunicó a Nock-ay-det-klinne que cualquier 
intento de rescate también terminaría con su muerte. Este sonrío 
una vez más y Carr ordenó al sargento primero Moses Boca Cortada 
(Cut-Mouth Moses), de la compañía de exploradores, y al sargento 
John F. McDonald que se ocuparan del prisionero y, a continuación, 
partió con el capitán Edmund C. Hentig y su compañía de caballería 
para acampar tres kilómetros río abajo. Carr y Hentig se felicitaron 
por el trabajo bien hecho y Carr confesó que «se sentía bastante 
avergonzado de haber salido con todo su destacamento para 
arrestar a un pobre indio menudo». Hentig, por su parte, consideró 
la cuestión «mucho ruido y pocas nueces». [28] 

Pero el teniente Cruse no estaba tan seguro. Si Carr hubiera 


vuelto la vista por un momento, se habría dado cuenta de que no 
había señales de la mitad de sus tropas. Nock-ay-det-klinne no 
estaba todavía preparado para marcharse. Cuando la reducida 
columna de Carr desapareció tras el meandro del arroyo, le pidió al 
sargento McDonald que le diera un poco de tiempo para comer algo 
rápido, reunir a su familia y para que le llevaran su poni. El 
sargento se lo concedió. Mientras los exploradores y el resto de la 
caballería esperaban, el ambiente en el poblado se tornó un poco 
tenso. Cien guerreros armados se reunieron en la meseta adyacente. 
El poni tardaba en llegar y, a medida que pasaban los minutos, 
aumentaba la tensión. Cruse sintió, «como si estuviera de pie sobre 
un barril de dinamita con una mecha muy corta». Al final apareció 
el poni y Nock-ay-det-klinne partió custodiado con tranquilidad, 
pero, tras él, la multitud de indios que estaba presenciando la 
escena zambaba como una serpiente de cascabel enfadada. [29] 

Carr acampó en una meseta baja junto a Cibecue Creek. Cruse 
apareció poco después con el prisionero. Detrás, a poca distancia, 
iba la multitud apache. «¡Esos indios no tienen que entrar en el 
campamento! —pronunció Carr con evidente asombro—. ¡Ordena a 
los comandantes en jefe de las tropas que no les dejen pasar!». El 
capitán Hentig se dirigió hacia los indios gritando «¡U-ka-she! ¡U- 
ka-she! (¡Marchaos! ¡Marchaos!)». Todos los indios se detuvieron 
menos uno, al cual Hentig agarró por el brazo. «¡U-ka-she!», repitió 
Hentig. El hombre le dijo a Hentig que era un explorador y el 
capitán, nervioso, lo empujó hacia el campamento. Un minuto 
después, recordó el teniente Cruse, «se desató un infierno». Nunca 
se sabrá quién disparó primero. Sin embargo, hay un hecho claro, la 
identidad de la primera baja: el capitán Hentig. Según un herrero de 
la caballería, que se encontraba a cuatro metros, tras la primera 
descarga, el guía al que Hentig había empujado se arrodilló y 
disparó al capitán por la espalda a quemarropa. Lo más probable es 
que muriera antes de caer al suelo. 

«¡Matad al hombre-medicina!», gritó Carr. Moses Boca Cortada 
estaba sentado en una albarda al lado de Nock-ay-det-klinne cuando 
Carr dio la orden. El sargento McDonald disparó una vez, pero falló. 
Volvió a disparar y Nock-ay-det-klinne se derrumbó en silencio con 
una bala en la cabeza. Moses saltó tras la albarda. «Eso es todo lo 
que vi. Oía la respiración del curandero». Al ver su pecho subir y 


bajar, un joven corneta dirigió el cañón de la pistola al cuello del 
hombre-medicina y apretó el gatillo. [30] 

La muerte de Nock-ay-det-klinne enfureció a los exploradores 
apaches y, sin aviso o premeditación, se amotinaron y dispararon 
dos descargas desordenadas a los soldados, para unirse, a 
continuación, a los guerreros cibecues apostados entre los 
matorrales a lo largo del arroyo. Otros exploradores, asombrados 
por el cariz que habían tomado los acontecimientos, huyeron del 
lugar cuando los soldados respondieron a los disparos. [31] 

En medio del tumulto, el teniente Cruse no comprendía qué 
sucedía. «Casi todo ocurrió de forma repentina y casi simultánea». 
Carr, en cambio, actuó con mucha decisión. Fue a caballo entre sus 
soldados que estaban tumbados de espaldas. «¡Por Dios, general, 
póngase a cubierto o lo matarán! —gritó el sargento primero—. 
¡Dios maldiga a esos perros, no me pueden dar! —respondió Carr 
con frialdad—. ¡Que Dios los maldiga!». [32] 

Al ver que su contingente «manifestaba un deseo unánime de 
salir de ahí», Carr se retiró al anochecer. El coronel había perdido a 
un oficial (el capitán Hentig) y a seis soldados y habían resultado 
heridos dos más. Todos los exploradores se habían marchado, 
excepto Moses Boca Cortada. Carr calculó que al inicio del combate 
lucharon contra su fuerza menos de sesenta indios, entre ellos los 
exploradores amotinados y que, en ningún momento, se enfrentaron 
a él más de doscientos. 

La única baja india conocida fue Nock-ay-det-klinne y había 
resultado ser un hombre difícil de matar. Antes de abandonar el 
campo de batalla, Carr dijo a su ayudante, el teniente William H. 
Carter, que examinara el cuerpo del hombre-medicina. Este lo 
encontró cubierto de sangre desde la cabeza hasta el pecho y con 
parte del cráneo hundido, pero, a pesar de eso, Nock-ay-det-klinne 
seguía aferrándose a la vida. Solo quedaba una opción; acabar con 
él con discreción. El explorador civil de Carr dejó a un lado el rifle y 
le partió el cráneo en dos al hombremedicina con un hacha. «Si se 
hubiera dejado que sus amigos hubieran recuperado a ese indio — 
escribió más tarde un subordinado para legitimar el asesinato—, eso 
le habría otorgado una gran influencia sobre esas gentes 


supersticiosas y habría desembocado en una guerra interminable». 
[33] 


* 


Nock-ay-det-klinne no alcanzó la categoría de mártir tras su muerte. 
Al contrario, el hecho de que el hombre-medicina no consiguiera 
resucitarse ni siquiera a sí mismo desilusionó a sus seguidores. 
Aquellos que habían ido a Cibecue Creek solo para bailar y rendirle 
homenaje, se apresuraron a regresar a San Carlos. Desprovistos de 
la presencia simbólica y unificadora de Nock-ay-det-klinne, sus 
guerreros se dividieron en bandas dispersas. Mataron a tres viajeros 
mormones y a un destacamento de tres soldados y, más adelante, el 
1 de septiembre, se unieron de nuevo el tiempo suficiente para 
atacar Fort Apache, incendiando varias construcciones y robando 
una manada de ganado antes de que los agotados soldados de Carr 
y la infantería de la guarnición consiguieran expulsarlos. El breve 
ataque tuvo la particularidad de ser el único asalto dirigido contra 
un puesto del ejército durante las Guerras Indias. Mientras tanto, los 
exploradores, al ser calificados de manera oficial como desertores, 
se habían dispersado por todas partes. Unos cuantos se refugiaron 
tan al oeste como en el cañón del río Salado. [34] 

Puesto que la línea telegráfica de Fort Apache seguía sin 
funcionar, corrían terribles rumores sobre el destino de Carr y de 
sus hombres. Los periódicos lanzaron la noticia de que en Cibecue 
Creek había ocurrido otra masacre como la de Custer, a la que no 
había sobrevivido nadie para contarlo. El alto mando del ejército se 
vio invadido por el pánico. El general Willcox envió un cable a su 
superior, el jefe al mando de la División del Pacífico, el general 
Irvin McDowell, para comunicarle que los navajos habían 
abandonado sus reservas al norte de Nuevo México para ejecutar 
danzas guerreras cerca de San Carlos. El general Mc-Dowell llevó el 
frenesí un poco más allá y telegrafió al general Sherman 
informándole de que todo el Territorio de Arizona estaba en llamas 
y que había bandas guerreras apaches que estaban asaltando los 
trenes. El 8 de septiembre, el operador de telégrafo de Fort Apache 
tecleó el primer mensaje desde el puesto después de casi un mes. El 
telegrama debería haber tranquilizado a los líderes del ejército. No 
había habido un gran enfrentamiento. Carr y la mayoría de sus 
soldados estaban vivos y sobre el parcialmente quemado Fort 
Apache todavía ondeaba la bandera americana. Aunque no se sabía 


el paradero de los indios, el general Pope especuló con que se 
estaban ocultando y «tan asustados de lo que habían hecho como 
los habitantes de Arizona». 

Pope estaba en lo cierto. El general Willcox había dispuesto 
cuatro sólidas columnas para rastrear la reserva en busca de los 
enemigos, que, a su vez, se apresuraban en llegar a la agencia de 
San Carlos para entregarse antes de que el ejército los apresara. Lo 
único que deseaban era un juicio justo y un buen asesoramiento 
legal. Incluso algunos de los antiguos exploradores también se 
dirigieron a la reserva. A pesar de todo, Willcox continuó las 
operaciones militares, pero demasiado despacio para Sherman, que 
aún pensaba que tenía entre manos un gran guerra india. «Quiero 
que termine ahora mismo esta estampida anual apache —telegrafió 
al general McDowell el 16 de septiembre—. Y para conseguirlo 
enviaré a todos los hombres disponibles de todo el ejército si hace 
falta». Para cuando llegaron los refuerzos, él último de los guerreros 
cibecues ya se había rendido y terminó, así, la imaginaria guerra 
apache. [35] 

Tres meses después, en un ambiente más sereno, el general 
McDowell hizo un estudio más cuidadoso de los informes oficiales 
de los sucesos que condujeron al embrollo Cibecue, y llegó a la 
conclusión de que el arresto de Nock-ay-det-klinne había resultado 
injusto. No se le mató «por ninguna acción suya —Eescribió 
McDowell—, sino por lo que había dicho (o lo que se decía que 
había dicho), no por nada que hubiera hecho sino por algo que se 
temía que hiciera». McDowell también creía que los guerreros del 
hombre-medicina no eran culpables de ninguna fechoría más allá de 
tratar de «rescatar a un hombre influyente de su tribu que, 
independientemente de lo que hubiera representado para ellos, un 
demagogo, un charlatán, un farsante, un vidente, un timador o un 
simple fanático, no había cometido ningún acto contra los blancos». 
El general Willcox encarceló a sesenta y ocho guerreros y su afán 
era exiliarlos a Arizona. McDowell no estuvo de acuerdo y solicitó 
al secretario de Guerra que devolviera a la reserva a todos menos a 
los que habían cometido algún asesinato tras el asunto Cibecue y 
por el cual merecieran ser juzgados por un tribunal civil. El 
secretario accedió y ordenó su liberación inmediata. 

El de los exploradores amotinados, en cambio, era otro asunto. 


McDowell no sintió compasión por ellos. Aprobó que un tribunal 
militar juzgara a cinco (los cuales se habían rendido de manera 
voluntaria) con acusaciones de amotinamiento, deserción y 
asesinato. A dos de ellos los expulsaron con deshonra y los 
sentenciaron a cumplir una larga condena en Alcatraz. Se ahorcó a 
tres exploradores, entre ellos al sargento Buena Puntería (Dead 
Shot), que había sido acusado de incitar a los exploradores a 
disparar a los soldados. Ese mismo día, más tarde, la mujer de 
Buena Puntería se ahorcó. El teniente Cruse pensaba que la 
sentencia era injusta: «Siempre me ha dolido el destino de Buena 
Puntería. Era el sabio de la compañía. En ese momento, dudé de 
que hubiera participado en el ataque contra nosotros. Creo que se 
vio arrastrado a la lucha por la excitación y abocado por las 
terribles circunstancias». [36] 

La opinión de Cruse constituía el epitafio adecuado para todos 
aquellos que murieron en Cibecue Creek. Si el fallecimiento de 
Nock-ay-det-klinne hubiera llevado una paz duradera a la 
Apachería, se podría haber afirmado que, al menos, algo bueno 
había salido de esa tragedia; que quizá, por fin, se había aprendido 
una lección de control y comprensión mutua. Pero los disparos 
confusos que se dieron en agosto de 1881 en Cibecue Creek, 
resultaron ser solo una ráfaga inicial de una nueva oleada de 
violencia en la Apachería. Antes de que finalizara, las incursiones 
apaches dejarían un rastro sangriento a lo largo del sudeste de 
Arizona, el Ejército de Estados Unidos penetraría en la Sierra Madre 
de México llevando a cabo asesinatos y traiciones, un grupo 
chiricahua sería prácticamente exterminado y toda la tribu 
condenada al exilio en una isla lejana. Y la culpa de buena parte de 
ese caos podría achacarse a un hombre. Se llamaba Gerónimo. 


CAPÍTULO 20 


Como una bandada de buitres sedientos de 
sangre 


Moros AÑOS después del final de las Guerras Apaches, Chatto, 


que a principios de la década de 1880 era un líder chokonen en 
ascenso, declaró: «Conozco a Gerónimo de toda la vida, hasta que se 
murió, y nunca vi nada bueno de él». La hija del jefe chokonen 
Naiche estaba de acuerdo con él: «Gerónimo no era un buen 
hombre. Nunca oí nada bueno de él. La gente nunca dice que hizo 
cosas buenas». Un intérprete y comerciante autorizado digno de 
credibilidad, que mantuvo buenas relaciones con los chiricahuas 
durante dos décadas, manifestó que desconfiaba de Gerónimo y que 
le daba miedo, sobre todo cuando estaba borracho. En una ocasión 
en que estaba completamente ebrio reprendió a un sobrino suyo 
«sin ningún motivo», con tal severidad que el joven se suicidó. 
Cuando recuperó la sobriedad, Gerónimo, avergonzado, reunió a su 
familia y escapó de la reserva durante varios meses. [1] 

Los oficiales del ejército, que, por lo general, sentían simpatía 
hacia los apaches, odiaban a Gerónimo. Al teniente Bourke le 
parecía «un granuja depravado al que me gustaría estrangular». Era 
un «hombre muy cruel, intratable y traicionero —afirmó, en la 
misma línea, el teniente Britton Davis, que llegó a conocerlo muy 
bien—. Los únicos rasgos que lo salvaban eran la valentía y la 
determinación». [2] 

Y sus «poderes», podría haber añadido Davis, si hubiera 
comprendido el concepto. Lo que los blancos despreciaban como 
superstición, para los chiricahuas era algo muy real. Había pocos 
apaches que dudaran de que Gerónimo poseyera atributos místicos 
excepcionalmente valiosos en las incursiones y en la guerra. Se 


decía que los rifles se encasquillaban o que erraban el tiro cuando lo 
apuntaban y algunos guerreros pensaban que el mero hecho de 
cabalgar junto a él los haría inmunes a las balas, creencia que este 
pendenciero consumado alentaba con gran tesón. Muchos 
chiricahuas también le atribuían el don de la adivinación, otros, 
pensaban que era capaz de invocar a la lluvia o de impedir que el 
sol saliera. Gerónimo también disfrutaba de una reputación como 
cirujano y experto en hierbas, pero, a pesar de sus supuestos 
poderes, era demasiado odiado como para convertirse en jefe. 
Puede que su semblante torvo y su permanente ceño fruncido no 
ayudaran. Dicho esto, los seguidores de Gerónimo nunca superaron 
los treinta guerreros. [3] 

Cuando nació, en 1829, a este amenazador hombre-medicina de 
la banda bedonkohe lo llamaron Goyahkla, que significa «El que 
bosteza». Si tenemos en cuenta que le habían adjudicado un nombre 
tan poco sugestivo, no es de extrañar que adoptara el apelativo de 
Gerónimo, con el que le bautizaron los mexicanos. Equivalente 
español de Jerome, carecía del ímpetu de Victorio, pero no hay 
duda de que era mejor que Goyahkla. Al contrario que Victorio, 
Gerónimo no sentía ningún apego especial hacia su lugar de 
nacimiento; no luchó para defender su tierra natal, sino para vengar 
el asesinato a manos de soldados mexicanos de su madre, de su 
primera mujer y de sus hijos, y porque disfrutaba matando. Poco 
antes de morir afirmó: «He matado a muchos mexicanos, no sé a 
cuántos. Algunos de ellos no valía la pena ni contarlos». Y añadió 
que si volviera a ser joven «y tomase el sendero de la guerra, este 
me conduciría al Viejo México». 

Las incursiones de Gerónimo en México le llevaron a menudo a 
Sierra Madre, morada del grupo chiricahua nednhi, del jefe Juh, 
uno de sus pocos amigos auténticos. A pesar de que era mejor líder 
que Gerónimo, Juh carecía del don de la oratoria, al contrario que 
el hombre-medicina. Cuando estaba ansioso, en especial durante la 
batalla, tartamudeaba tanto que debía valerse del lenguaje de 
signos para hacerse entender o depender de Gerónimo para 
comunicar sus intenciones. Ambos hombres eran precavidos con los 
norteamericanos. Juh había tenido poco contacto con ellos; por 
naturaleza, sospechaba de todo el mundo. Por su parte, la 
desconfianza de Gerónimo derivaba de sus experiencias personales: 


en primer lugar, la traición que condujo a la muerte de Mangas 
Coloradas en 1863 y, después, su propio arresto humillante en Ojo 
Caliente y su encierro en San Carlos a manos del agente John Clum 
en 1877. [41 


* 


En enero de 1880, Juh y Gerónimo se instalaron en la subagencia 
chiricahua, para gran sorpresa de todos. Su poco entusiasta decisión 
no fue el resultado de un arrebato de afecto hacia los 
norteamericanos, lo que ocurrió fue que sufrieron una serie de 
duros reveses por parte del Ejército mexicano, que cada vez era más 
competente. (Victorio también estaba abandonando los lugares que 
frecuentaba en México). 

San Carlos se había convertido en sinónimo de discordia y de 
desesperación. Tras la muerte de Cochise, no había surgido ninguna 
figura unificadora y, en menos de una década, la guerra y la 
enfermedad habían reducido la población chiricahua, que pasó de 
1244 a tan solo 800 individuos. Los chihenes estaban divididos 
entre los seguidores de Loco en San Carlos y el pueblo de Victorio, 
que pronto sería diezmado. Los bedonkohes ya no existían como 
una banda separada. La extensa familia a la cual pertenecía 
Gerónimo se fundió con los nednhis, pero la mayoría de los 
bedonkohes se unió a los chokonen. Gerónimo vacilaba entre los 
dos afligidos grupos bedonkohe. Los chokonen también tenían 
muchos problemas. Durante una visita a Washington, el hijo mayor 
de Cochise, el pacífico Taza, murió de neumonía y a este le sucedió 
como jefe chokonen el hijo menor de Cochise, Naiche, que tenía 
veintitrés años. [5] 

Naiche no era Cochise, y era consciente de ello. Medía 1,87 
metros, era fuerte, delgado, especialmente apuesto y guardaba un 
asombroso parecido con su padre, pero ahí terminaba la similitud. 
Era un hábil guerrero, afable y justo, lo cual hacía de él un jefe 
bastante competente en época de paz. Sin embargo, carecía del 
temperamento de un líder de guerra y de poder místico, esto último 
una Carencia importante que Gerónimo explotó sin pudor, 
formulando estrategias y tomando complicadas decisiones en su 
lugar, revestidas de respetabilidad por el distinguido linaje de 
Naiche. Puede que la suya fuera una relación de simbiosis, pero 


también lo fue tensa. A veces, Naiche se ofendía con Gerónimo y 
nunca fueron amigos. [6] 

No todos los chiricahuas se plegaron a Gerónimo. Chatto y 
Chihuahua, dos importantes líderes chokonen, fueron inmunes a él 
por completo. En contraposición a la baja opinión que tenía de 
Gerónimo, el teniente Davis llegó a considerar a Chatto uno de los 
mejores hombres que había conocido. Chatto cooperaba con 
Gerónimo solo cuando le convenía y Chihuahua era un año mayor 
que Gerónimo y un subjefe de gran valentía y habilidad, 
distinguido, educado e independiente. En 1879, mientras Juh y 
Gerónimo estaban ocupados con el saqueo de los poblados 
mexicanos, Chihuahua trabajó como guía del ejército en las 
operaciones contra Victorio. 

Ese era el estado, frágil y fragmentado, de la sociedad 
chiricahua. Hizo falta un desliz del ejército, las mentiras de un jefe 
y una paranoia subyacente para unir a sus desavenidos líderes. [7] 


* 


El 30 de septiembre de 1881 era el día de reparto de raciones en la 
subagencia San Carlos. De acuerdo con el reglamento, los jefes 
cogían las raciones para sus bandas y las distribuían. Entre los jefes 
presentes se encontraban los apaches White Mountain Bonito y 
George, cuyas rancherías estaban cerca de las de los chiricahuas. 
Bonito y George también eran sospechosos del ataque a Fort Apache 
que había seguido al episodio de Cibecue Creek. Los dos acordaron 
entregarse esa tarde a un comandante del ejército que estaba 
esperando en la subagencia con tres compañías de caballería, pero 
Bonito estaba a punto de rendirse cuando George renegó de su 
promesa. El comandante, enfurecido, envió a sus exploradores a la 
ranchería de George para arrestarlo, pero se equivocaron y 
capturaron a casi todo el mundo en el poblado excepto a George, 
que huyó a los campamentos chiricahua, donde les contó una 
historia absurda para provocarlos. Les dijo que los soldados se 
estaban aproximando con la intención de matar a las mujeres y a 
los niños, arrestar y encadenar a los jefes y luego deportarlos a 
algún lugar lejano. George no ofreció ninguna razón por la que el 
ejército quisiera atrapar a los chiricahuas, pero su mentira tuvo el 
efecto deseado. Esa tarde, los jefes celebraron un consejo para 


decidir cómo debían actuar. Gerónimo y Juh anunciaron su 
intención de escapar antes de arriesgarse a tener el destino de 
Mangas Coloradas. Chatto se unió a ellos. El poder de persuasión de 
Gerónimo pudo con Naiche y este también accedió a marcharse. 
Chihuahua dudaba qué hacer; solo partió cuando creyó, por 
equivocación, que había visto tropas que se dirigían a su ranchería. 

El 30 de septiembre de 1881, por la noche, 375 chiricahuas, 
entre los que había 74 guerreros, se escaparon con sigilo de San 
Carlos. El jefe George no estaba entre ellos, había traicionado a los 
chiricahuas y había regresado a su ranchería. En cambio, Bonito, sí 
se unió al éxodo. 

Los chiricahuas partieron hacia el bastión de Juh en Sierra 
Madre. Durante la ruta, mataron a todo aquel que se interpuso entre 
ellos y su destino. El general Willcox no los podía detener, ya que la 
mitad de sus tropas estaba persiguiendo a fugitivos cibecues. 
Después de huir durante cuatro días sin hallar oposición alguna, 
cruzaron la frontera internacional y se encontraron con el grupo de 
Nana de los supervivientes de Tres Castillos, lo que hizo que el 
número de chiricahuas en México ascendiera a 450. Una vez 
instalados en Sierra Madre, establecieron una rutina en la que 
alternaban las negociaciones con las autoridades mexicanas con el 
asesinato de civiles mexicanos. [8] 

Cuando no estaban entretenidos con los mexicanos, los jefes 
chiricahuas se dedicaban a pensar en cómo «liberar» a los 
chiricahuas que todavía estaban en San Carlos. A dos reducidas 
bandas controladas por los insignificantes líderes Zele y Chiva se les 
podría convencer con facilidad para que se marcharan. Sin 
embargo, los chihenes del jefe Loco suponían un problema. Según 
todos los testimonios, los hombres de Loco estaban contentos. 
Puede que los agentes de San Carlos fueran corruptos, pero todos 
ellos, excepto John Clum, se interesaban de verdad por los 
chihenes, otorgándolos privilegios de caza fuera de la reserva o 
dejándolos trabajar como asalariados en los ranchos de los blancos. 
Otros chihenes encontraron trabajo con la policía de la agencia, la 
mayor parte se dedicaba a la ganadería y unos cuantos a la 
agricultura. 

La prosperidad de los chihenes molestaba a Gerónimo. Loco 
siempre le había provocado antipatía, mucho más ahora que parecía 


que estaba amortizando su comportamiento pacífico. Llevar a los 
hombres de Loco a México era algo muy tentador para los ociosos 
guerreros chiricahua, de modo que Gerónimo propuso una 
expedición a San Carlos para liberar a los descontentos y robar el 
ganado, pero descubrió que ninguno de los líderes, excepto el 
maleable Naiche, se mostraba demasiado entusiasmado por la idea, 
algo comprensible dado que había más de dos mil soldados 
americanos desplegados en el sur de Arizona. Solo después de que 
la temperamental mujer de un subjefe, que iba armada con pistola, 
declarara su intención de unirse a Gerónimo, los titubeantes líderes 
se sintieron lo bastante retratados como para unirse a la empresa. 

Si la antipatía de Gerónimo hacia Loco solo reflejaba su desdén 
natural hacia las almas apacibles y prósperas, este, por su parte, 
albergaba una profunda razón para despreciar a Gerónimo. El 
hombre-medicina bedonkohe era el que había liderado a los 
residentes problemáticos en la reserva Ojo Caliente en 1877, lo cual 
provocó que el Gobierno deportara a los chihenes a San Carlos. Eso 
inició la espiral de declive del grupo que terminaría en Tres 
Castillos. En realidad, Gerónimo fue el agente de la destrucción 
final de Victorio. 

Gerónimo no intento disfrazar sus intenciones. Envió a Loco tres 
mensajeros separados, amenazando al jefe con trasladarlo a la 
fuerza y estableciendo los primeros días de abril de 1882 como 
fecha de su secuestro. Por su parte, Loco informó a Tiffany de las 
intenciones de Gerónimo y el agente reubicó la ranchería del grupo 
a un kilómetro y medio de la agencia San Carlos, mientras que el 
ejército disponía una fuerte vigilancia policial en el supuesto 
camino que tomaría Gerónimo. Loco también ofreció una solución 
infalible para la amenaza de los renegados chiricahuas a los 
pacíficos chihenes: ¿por qué no se trasladaba a su gente a la reserva 
de los navajos, en el lejano norte de Nuevo México? 

Su propuesta no era nada descabellada. Él ya había discutido la 
posibilidad con un jefe navajo con el que estaba emparentado por 
matrimonio. Tanto los navajos como los chihenes apoyaron la 
maniobra de forma unánime. A casi todo el mundo, ya fueran los 
civiles o la cadena de mando del Ejército de Arizona, le gustó la 
idea, pero el comandante de la división militar la vetó, lo que selló 
el destino de Loco. 


El 19 de abril, Gerónimo atacó. Medio siglo más tarde, el 
chihene Jason Betzinez, por entonces un adolescente (difícil 
llamarlo un guerrero, porque ni él ni los treinta y dos hombres de la 
banda de Loco tenían armas) recordó el fatídico momento en que al 
amanecer «oímos gritos a lo largo del río. Salimos corriendo de 
nuestras chozas y vimos una fila de guerreros apaches que se 
dirigían hacia nosotros con armas de fuego. Gerónimo no hacía más 
que gritar: «¡Cogedlos a todos! ¡Disparad a todo aquel que se niegue 
a venir con nosotros!». 

Loco intentó razonar con Gerónimo hasta que Chatto le puso 
una pistola en la cara, tras lo cual, «hicimos todo lo que nos 
dijeron», dijo Betzinez, al que condujeron a pie, junto a los otros 
179 chihenes de su poblado «llevando tan solo algo de ropa y 
algunas otras pertenencias». [9] 

Esa misma tarde, los secuestradores de Loco se encontraron con 
tres carromatos de carga con casi tres mil quinientos litros de 
alcohol. Mientras se daban a la bebida, Loco ayudó a escapar del 
campamento a su mujer y a otros veinticinco familiares y les indicó 
que se dirigieran a la reserva de los navajos. Cuando Gerónimo y los 
saqueadores recuperaron la sobriedad, pastorearon a Loco y al resto 
de los chihenes hacia la frontera mexicana. En el trayecto, 
Gerónimo mantuvo una escaramuza sin demasiadas consecuencias 
con el ejército, saqueó ranchos, se llevó el ganado y mató de forma 
aleatoria, torturando a los hombres de todos los modos imaginables, 
quemando vivas a las mujeres y arrojando a los niños a los 
punzantes cactus. 

Gerónimo había llevado a cabo la mayor razia de la historia 
apache, pero durante el camino de regreso a Sierra Madre su 
liderazgo dejó mucho que desear. El 28 de abril, dos tropas de la 
caballería de Estados Unidos, que habían cruzado a México de 
manera ilegal, atacaron al jefe indio mientras celebraba una bacanal 
de dos días en un oasis del desierto, a menos de sesenta y cinco 
kilómetros del bastión de Sierra Madre. Doce hombres y varias 
mujeres fueron muertos, la mayoría chihenes inocentes, y docenas 
resultaron heridos. Después de aquel episodio, Gerónimo restableció 
un ligero orden de marcha con una fuerte retaguardia a su mando 
tres kilómetros detrás de los hombres de Loco y asignando a Naiche 
y a Chatto la tarea de ir a la cabeza de los chihenes. 


Al amanecer del 29 de abril se divisaba Sierra Madre, situada a 
ocho kilómetros. El camino hacia las montañas seguía el cauce 
reseco de Alisos Creek. Mientras los chihenes caminaban lentamente 
por la orilla, Naiche, Chatto y sus guerreros galoparon hasta 
ponerse a cubierto junto a la ladera de una montaña situada a dos 
kilómetros, donde se detuvieron para fumar y donde pudieron 
atisbar a doscientos soldados mexicanos, ocultos en una quebrada 
por la que transcurría el camino de los chihenes. Por inexplicable 
que parezca, ni avisaron a estos ni hicieron lo más mínimo para 
prevenir la emboscada que se produjo a continuación. Puede que 
los mexicanos no supieran que los chihenes viajaban como cautivos, 
aunque esto es algo que tampoco hubiera cambiado el curso de los 
acontecimientos, puesto que para los mexicanos todos los apaches 
eran iguales y merecían morir. 

Ninguno de los chihenes iba armado y caminaban en fila por el 
lecho del río cuando, de repente, los disparos llenaron Alisos Creek. 
Jason Betzinez no daba crédito a lo que veía. «Mataron allí mismo a 
familias enteras, incapaces de defenderse. Eran personas que nunca 
había salido de la reserva y jamás habían tenido ningún problema y 
pertenecían a la banda apache más pacífica». Gerónimo y sus 
guerreros repelieron varios ataques mexicanos, tras lo cual dejaron 
a los chihenes que se defendieran como pudieran. Algunos de ellos 
afirmaron que Gerónimo, antes de marcharse, ordenó a las mujeres 
que estrangularan a sus bebés y a sus hijos menores para evitar que 
lloraran y delataran sus movimientos. Puede que fuera una 
calumnia apócrifa. No obstante, de lo que no hay duda es de que 
Gerónimo abandonó a los chihenes a la primera oportunidad y que 
Naiche y Chatto, por razones desconocidas, permanecieron como 
espectadores impasibles de la matanza. 

La masacre de Alisos Creek fue la catástrofe culminante para los 
chihenes. Murieron setenta y ocho chiricahuas, casi todos ellos 
chihenes. Treinta y tres mujeres y niñas chihenes fueron capturadas 
y vendidas como esclavas, incluida la bella hija de quince años de 
Loco. Puede que de los ciento ochenta chihenes secuestrados en San 
Carlos sobrevivieran cuarenta, a quienes Gerónimo reunió y 
condujo al bastión de Juh. Los chihenes, no demasiado 
entusiasmados de encontrarse con los nednhis (Betzinez definía a 
los hombres de Juh como «indios proscritos que cuando no podían 


encontrar a nadie al que maltratar se peleaban entre ellos») se 
asentaron para lo que sabían iba a ser una larga estancia. A ojos del 


Gobierno de Estados Unidos, ahora ellos también eran proscritos. 
[10] 


* 


El general Willcox ya acumulaba problemas cerca de casa como 
para interesarse por los chiricahuas de México. Tras el suceso de 
Cibecue Creek, cincuenta y tres obstinados guerreros y siete 
exploradores fugitivos se unieron bajo el liderazgo del subjefe 
cibecue Na-ti-o-tish. Durante casi un año, se ocultaron en los más 
profundos recovecos de la reserva White Mountain, donde, según 
manifestó Willcox al Departamento de Guerra, representaban una 
«amenaza constante [...] y un núcleo de atracción para los 
renegados». Willcox pidió permiso para ofrecer una buena 
recompensa por su captura, vivos o muertos, pero el Departamento 
de Guerra se lo denegó, a la vez que recordaba al general que las 
tropas tenían prohibido operar en la reserva. Tenía las manos 
atadas. 

Na-ti-o-tish se las desató de manera inconsciente. El 6 de julio de 
1882 tendió una emboscada a la policía india de la agencia San 
Carlos y, a continuación, se dirigió a Tonto Basin robando ganado y 
matando a los colonos, por delante de los soldados que iban tras 
ellos. El 17 de julio, Na-ti-o-tish retó al ejército a una lucha abierta 
en Mogollon Rim. Na-ti-o-tish, convencido de que se enfrentaba tan 
solo a una tropa de caballería, dispuso a los soldados en emboscada 
a lo largo de un profundo y estrecho cañón llamado Big Dry Wash. 
En realidad, había cinco tropas de caballería (unos 150 hombres) 
que convergían sobre él. En el enfrentamiento que se desencadenó 
murieron Na-ti-o-tish y veinte apaches. El resto volvió a la reserva. 
Willcox había logrado una victoria decisiva, pero esta había llegado 
demasiado tarde. El episodio Cibecue Creek y el ataque de 
Gerónimo a San Carlos le habían costado la confianza del general 
Sherman y habían enfurecido a los habitantes de Arizona. La 
inestabilidad apache no era buena para los negocios porque 
ahuyentaba a las grandes compañías mineras y a los ricos 
ganaderos, y la prensa territorial ayudó a orquestar su destitución. 
En agosto, Willcox partió hacia Nueva York, donde permaneció sin 


hacer nada hasta que se jubiló cuatro años más tarde. 
Sherman se dirigió a uno de los hombres que sabía que podían 
restablecer el orden en Arizona: George Crook. [11] 


* 


El 4 de septiembre de 1882, el general Crook asumió el mando del 
Departamento de Arizona con sentimientos encontrados. El desgaste 
constante de treinta y un años de servicio sobre el terreno le estaba 
pasando factura. Se sentía agotado y deseaba un trabajo de oficina, 
pero este nombramiento alimentaba su ego. Los acontecimientos 
habían corroborado su predicción, tan a menudo repetida como 
ignorada, de que el acuerdo Howard-Cochise solo había pospuesto 
el día del juicio final con los chiricahuas. El hecho de que el 
Gobierno le considerara el único hombre capaz de someter a 
Gerónimo le halagaba sobremanera. [12] 

Sin embargo, por el momento, Gerónimo tendría que esperar. 
Los asuntos de Arizona exigían toda su atención. Al cabo de una 
semana de su llegada, Crook ensilló su mula Apache, se vistió con 
su habitual uniforme de lona y su salacot y partió del centro de 
operaciones para escuchar las reclamaciones de los apaches de la 
reserva. Los guerreros y los antiguos exploradores ocultos en las 
montañas desde el episodio de Cibecue acudieron a él en masa y los 
apaches, que habían seguido siendo leales, le manifestaron que los 
habían castigado sin razón y que a un jefe incluso lo habían metido 
en el calabozo durante seis meses porque se había ofrecido a buscar 
a los renegados. [131 

Crook, al cual todas las quejas de los apaches le parecieron 
creíbles, les agradeció su «excepcional paciencia para permanecer 
en paz» y se apresuró a asegurarse de que seguían así. Advirtió a sus 
oficiales que solucionaran todas las demandas y que solo emplearan 
la fuerza como último recurso, asimismo, absolvió a los apaches de 
toda culpa en el asunto de Cibecue Creek, a excepción de los 
exploradores que se habían amotinado. Cuando habló con los 
seguidores de Nock-ay-det-klinne, observó: «Si esos indios hubieran 
actuado con más empeño, ninguno de nuestros soldados habría 
salido de allí con vida». [14] 

Crook reunió a los jefes y cabecillas apaches y yavapais en San 


Carlos para explicarles las muevas normas. Para mantener la 
disciplina, a cada hombre en edad de luchar (de los cuales había 
unos mil quinientos en la reserva) se le entregaría un distintivo 
numerado. Aquellos a los que se encontrara fuera de la reserva, o 
que carecieran de distintivo, se les consideraría hostiles. En la 
reserva, se permitiría a los indios asentarse allí donde quisieran y 
los jefes serían los responsables de su conducta. A cambio del 
privilegio de poder elegir sus casas, deberían cultivar la tierra y 
criar animales. Con esta concesión, Crook se ganó a los cibecues y a 
los apaches White Mountain, que, al final, pudieron dejar atrás San 
Carlos. Crook dijo que alistaría como exploradores solo a los 
hombres del carácter y el prestigio más elevado. Cuando los 
exploradores no estuvieran en ninguna campaña deberían guiar a su 
pueblo hacia el autogobierno. Unos oficiales del ejército se 
encargarían de implementar las medidas de Crook: el capitán 
Emmet Crawford, como comandante militar de la reserva White 
Mountain; el teniente Charles B. Gatewood, como comandante de 
los exploradores apache; con el centro de operaciones en Fort 
Apache; y el teniente Britton Davis como jefe de la policía india en 
la agencia de San Carlos. Esta fue la elección de personal más sabia 
que hizo Crook durante su larga carrera y los tres desempeñarían 
papeles esenciales en los acontecimientos futuros. [15] 

Crawford, de treinta y ocho años, era la personificación del 
oficial ideal. Lo apreciaban tanto sus superiores como sus 
subordinados y los indios lo respetaban por su ecuanimidad y su 
empeño en hacer prevalecer sus intereses. Las palabras que usaban 
con mayor frecuencia sus colegas en el ejército para describir a 
Crawford eran «valiente», «noble», «caballeroso», «cortés» y 
«bondadoso». Medía 1,82 metros de altura, tenía una cabeza 
alargada y estrecha, barba Van Dyke y unos ojos grises y 
penetrantes que le conferían la apariencia de un Don Quijote de 
mediana edad. Compartía con el legendario caballero andante su 
gran deseo de «poder morir ayudando a los demás». Los Apaches lo 
llamaban Jefe Alto (Tall Chief). 

Charles B. Gatewood era un veterano de la Campaña Victorio, 
que compartía con el capitán Crawford su gran valentía y sus 
elevados ideales. Sin embargo, al contrario que aquel, nunca fue 
muy afable con los apaches, que lo llamaban Jefe Nariz (Beak 


Chief). 

Britton Davies, de veintidós años, acababa de salir de la 
academia militar y se movía con un aplomo no muy común en 
alguien tan joven. Era de ideas rápidas y agudas, trataba 
directamente con los apaches y llegó a disfrutar con su compañía. 
Ellos lo llamaban Jefe Fornido (Stout Chief). 

Nada del programa de Crook habría sido posible sin la 
cooperación del agente indio Philip P. Willcox, que encarnaba el 
ideal de Crook de control compartido militar y civil de la reserva; 
en parte, porque quería pasar el menor tiempo posible en Arizona 
(a la que consideraba «un agujero no apto para un perro»), tan solo 
lo necesario para poder mantener su puesto. Para excusar su 
ausencia, Willcox proclamó: «Atrás quedaron los días de los ataques 
(apaches), se acabaron. Se ha alisado la última arruga de sus mantas 
de guerra y son tan amables y dóciles como corderos». Crook 
compartía el optimismo del haragán agente y dijo al secretario del 
Interior que la Administración en San Carlos había mejorado de tal 
modo que «casi no se puede caer una aguja» entre los indios sin que 
lo sepan los oficiales de inmediato. [16] 

Restaurar el orden en la reserva White Mountain no fue un logro 
menor. Sin embargo, lograr una paz duradera en el Territorio de 
Arizona resultaría imposible mientras los chiricahuas siguieran 
merodeando en gran número por Sierra Madre. Era inevitable que 
los renegados hicieran algún ataque transfronterizo, pero 
capturarlos una vez que hubieran escapado a Arizona sería como 
intentar atrapar al viento. Crook insistió en que la única forma de 
derrotar a los enemigos chiricahuas era sorprenderlos en su refugio 
de Sierra Madre. Estaba en lo cierto, pero una incursión en México 
dependía de cuatro factores: primero, debía tener una causa 
justificada para atravesar la frontera; segundo, requería un guía 
fiable que le condujera hasta los chiricahuas; tercero, necesitaba la 
cooperación, o al menos la no interferencia de las autoridades 
mexicanas; y cuarto, necesitaba permiso de sus superiores. [17] 
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Sierra Madre, 1883-1886 


El ataque esperado se produjo el 21 de marzo de 1883, cuando 


un grupo liderado por Chatto entró en Arizona, aunque las cosas no 
fueron como habían planeado. Los saqueadores robaron un buen 
número de caballos y mataron a los blancos que se interpusieron en 
su camino, pero, cuando se aproximaron a la agencia de San Carlos 
para reclutar hombres y hacerse con suministros, los apaches de la 
reserva no solo los evitaron, sino que algunos se ofrecieron 
voluntarios para repeler a los atacantes. Los apesadumbrados 
guerreros de Chatto huyeron con las manos vacías, excepto un 
hombre que murió y un desertor. El chaquetero fue un apache 
cibecue llamado Pah-na-yo-tishn, al que los soldados apodaron 
Melocotones (Peaches), por su complexión clara y su piel suave. 
Melocotones se ofreció a llevar a Crook hasta el bastión chiricahua, 
y este aceptó gustoso. [18] 

Para Crook, el ataque de Chatto fue un regalo caído del cielo, ya 
que le ofreció una excusa convincente para entrar en México y un 
guía. Se apresuró a entrevistarse con las autoridades mexicanas en 
Chihuahua y Sonora y le prometieron no poner objeciones a la 
campaña propuesta. No obstante, seguía enfrentándose a un dilema, 
pues la convención existente entre Estados Unidos y México solo 
permitía que los soldados americanos entraran en México en caso 
de «persecución en caliente» a los saqueadores indios, y la campaña 
que planeaba Crook a ciento sesenta kilómetros de la frontera no se 
podía considerar una «persecución en caliente». El secretario de 
Guerra le recordó que «no se debía hacer ningún movimiento 
militar hacia o en México no autorizado (por el tratado)», orden que 
él admitía, pero que se disponía a incumplir. Crook estaba 
caminando por la cuerda floja. Si esa expedición fracasaba, los 
mexicanos le crearían problemas y podía dar su carrera por 
finalizada. Era un riesgo que estaba dispuesto a correr. 


* 


El 1 de mayo de 1883, el general Crook cruzó la frontera con el 
contingente de lucha contra los indios menos ortodoxo que se 
hubiera visto nunca en la frontera del oeste, compuesto por 193 
auxiliares apaches occidentales al mando del teniente Gatewood, 2 
exploradores civiles, 3 intérpretes, una inmensa caravana de mulas 
de carga atendida por 79 arrieros, el factótum de Crook, John 
Bourke, que en ese momento era capitán, y 45 soldados de 


caballería. Crook comunicó a sus superiores en el cuartel general 
que volvería al cabo de dos meses y eso es lo último que se supo de 
él durante un mes. [19] 

La compañía de caballería era, básicamente, ornamental, puesto 
que el éxito dependía de la fidelidad y de las habilidades como 
rastreadores de Melocotones y de los auxiliares apaches. Era un 
gran riesgo, pero Crook tenía que correrlo. «En las guerras contra 
los indios, mi política (y la única que ha funcionado) ha consistido 
en enfrentar a unos contra otros», dijo a un periodista antes de 
partir en la expedición. «Nada los quiebra más que el hecho de 
volver a su propio pueblo en su contra». Aunque se podría 
cuestionar que de verdad estuvieran dispuestos a disparar contra 
compañeros apaches, no cabía duda de que los indios de Crook 
querían dar con ellos y poner fin así a los ataques que dejaban a San 
Carlos en un estado de constante agitación. Tal como estaba a punto 
de descubrir Crook, para su propia satisfacción, de todos los indios 
con los que lucharía el ejército en el Oeste americano, los apaches 
eran los más desunidos y los más dispuestos a enfrentarse entre sí. 

Durante tres días, la columna de Crook se desplazó hacia el sur 
sin ningún ser humano a la vista. Las décadas de ataques apaches 
habían devastado el paisaje. Donde antaño hubo prósperas 
haciendas, hogaño solo quedaban ruinas abandonadas. En los 
poblados, mexicanos de ojos hundidos contemplaban con asombro a 
los soldados y lanzaban miradas aterrorizadas a los exploradores 
apaches. La comida era escasa y lo único que abundaba era el 
mezcal. Bourke, que hablaba español con fluidez, dijo que la gente 
vivía «en condiciones de miseria y pobreza imposibles de describir 
[...] en una situación peor a la que tenían en ese momento los 
chiricahuas. Hasta los propios exploradores sentían compasión por 
ellos». [20] 

El 8 de mayo, Crook comenzó a ascender a Sierra Madre hasta 
que, a 1400 metros sobre el nivel del mar, la ruta principal se abría 
en una innumerable red de caminos por la que estaban 
desperdigados los restos de los saqueos apaches. A Bourke la 
marcha le resultó insoportable. «Llevábamos a las mulas arriba y 
abajo, arriba y abajo, y los animales no paraban de sudar, y 
nosotros también estábamos bañados en sudor —escribió el capitán 
en su diario—. Contemplar esta tierra es maravilloso, viajar por ella 


es un infierno. Y, a pesar de todo, en medio de tanta subida y 
bajada por las colinas, a nuestros exploradores apaches, de vez en 
cuando les daba un arrebato y empezaban a correr como gacelas». 

Al día siguiente, Melocotones avisó a Crook de que cerca había 
rancherías enemigas; era el momento de dejar actuar a los 
auxiliares apaches. El 10 de mayo, por la tarde, Crook mantuvo una 
última reunión y vio que los apaches compartían la opinión de que 
si encontraban a Gerónimo y a Juh debían ser abatidos sin 
miramiento alguno. Al día siguiente, Crook despidió a Crawford y a 
sus apaches y les advirtió de que no mataran a mujeres ni a niños. 
Cuatro días después atacaron las rancherías. Todos los líderes, 
excepto Chihuahua, y la mayoría de los hombres estaban fuera, 
saqueando a los mexicanos. Los pocos guerreros que quedaban, 
asombrados al ver cómo invadían su refugio, solo ofrecieron una 
resistencia simbólica. [21] 

Gerónimo se encontraba a ciento noventa kilómetros cuando, 
según sus seguidores, el ataque hizo despertar sus poderes místicos. 
El crédulo Jason Betzinez, que se había convertido en un devoto del 
hombre-medicina, quedó maravillado con su supuesto don para la 
adivinación. «Estábamos ahí sentados comiendo, Gerónimo tenía un 
cuchillo en una mano y un trozo de carne en la otra. De repente, 
soltó el cuchillo diciendo: —¡Hombres, nuestro pueblo, al que 
dejamos en el campamento base, está ahora en manos de las tropas 
americanas! ¿Qué podemos hacer?—» Todo el mundo estuvo de 
acuerdo en regresar de inmediato. Acerca de la clarividencia de 
Gerónimo, la única explicación que pudo ofrecer Betzinez fue «yo 
estaba ahí y lo vi». [22] 

Mientras tanto, los renegados, desmoralizados, se presentaron 
poco a poco en el campamento de Crook. Chihuahua le confesó que 
los chiricahuas habían dado por hecho que Sierra Madre era 
impenetrable, pero ahora que los soldados americanos y sus aliados 
apaches occidentales habían violado su santuario, dijeron que había 
llegado el momento de rendirse. La mañana del 20 de mayo, 
Gerónimo y sus hombres aparecieron en los desfiladeros que daban 
al campamento de Crook. Parecían, dijo Bourke, «como una 
bandada de buitres sedientos de sangre». Pero Gerónimo era un 
hombre roto. Era evidente que los poderes de Crook eran mayores 
que los suyos, pues, de otro modo, un norteamericano no habría 


encontrado las remotas rancherías chiricahuas. 

Crook sacó buen rédito de la crispación de Gerónimo. Cuando 
este intentó hablar con él, Crook le dijo que se fuera al infierno 
porque estaba cansado de las promesas chiricahuas. Si querían 
luchar, les complacería. De lo contrario, las tropas mexicanas se 
estaban aproximando con gran rapidez, dijo, «y no era más que 
cuestión de días hasta que el último (de los chiricahuas) estuviera 
bajo tierra». Gerónimo se marchó visiblemente agitado. Tras esa 
humillación, al día siguiente, durante el desayuno, Crook suavizó su 
actitud y manifestó a Gerónimo, a Naiche y a Chatto que no había 
emprendido ese viaje con la intención de luchar sino para que 
regresaran a San Carlos como amigos. A continuación, hizo una 
astuta concesión, como no temía a los chiricahuas, no les quitaría 
las armas, pero debían decidir: o la guerra o la reserva. Gerónimo 
accedió y dijo: «Nos rendimos. Haz lo que quieras con nosotros». No 
obstante, él, Naiche y los subjefes todavía no estaban preparados 
para marcharse de México. Primero tenían que reunir a sus 
hombres. Crook no se podía retrasar porque las raciones estaban 
disminuyendo peligrosamente y había varios cientos de nuevas 
bocas que alimentar. Confió en la promesa de Gerónimo y 
emprendió el camino de regreso. [23] 

Durante los consejos, destacó la ausencia de uno de los líderes 
chiricahuas: Juh. En enero de 1883, los mexicanos habían 
conseguido lo inimaginable: sorprendieron al jefe nednhi en su 
campamento de invierno y mataron a catorce hombres y capturaron 
a tres docenas, incluidos la mujer de Juh, la mujer y los dos hijos de 
Chatto y dos de las mujeres de Gerónimo. El resto de los nednhis lo 
abandonó. Juh, deshonrado sin remedio, vagó por el interior de 
Sierra Madre y se hundió en el alcohol y en la desesperación hasta 


que, ese otoño, se suicidó lanzándose a caballo por un barranco. 
[24] 


* 


El 10 de junio de 1883, Crook, entre el aplauso general, volvió a 
entrar en Estados Unidos con sus 325 chiricahuas, entre los que 
estaba el agradecido jefe Loco. El general Sherman predijo que la 
campaña de Sierra Madre auguraba una resolución permanente del 
problema apache. Crook, disfrutando de los elogios, esperó que 


Gerónimo y los jefes chiricahua cumplieran su promesa. Y siguió 
esperando. Y pasaron los meses sin que hubiera señal de ellos. A 
medida que se filtraron hacia el norte algunas informaciones de 
nuevas atrocidades cometidas por los apaches en México, la 
adulación hacia Crook se tornó en acritud. Los periódicos de 
Arizona que antes lo habían elogiado como un «héroe 
conquistador», pedían ahora a los habitantes de Arizona que lo 
criticaran. En el Congreso se discutieron infundadas acusaciones de 
que había sido Gerónimo el que había capturado a Crook. 

Los problemas de Crook se agravaron con el cambio más 
significativo en dos décadas en el alto mando del ejército. En otoño 
de 1883, el general Sherman se retiró y Phil Sheridan se convirtió 
en el general al mando del Ejército de Estados Unidos. A esto le 
siguió un cambio radical de los mandos de división. El general John 
M. Schofield se trasladó a Chicago como nuevo jefe al mando de la 
División Militar del Misuri y John Pope fue designado general para 
sucederlo como jefe al mando de la División Militar del Pacífico. Al 
igual que Schofield, el general Pope apoyó las medidas de Crook y 
sus Operaciones. Sin embargo, el general Sheridan defendió una 
línea más dura y el hecho de que no aparecieran los chiricahuas 
hizo que disminuyera su confianza en Crook, ya bastante debilitada 
tras la mediocre actuación de este en la Gran Guerra Sioux. [25] 

Los jefes chiricahuas tenían la intención de cumplir su palabra, 
pero debían reponer sus manadas de caballos y eso significaba una 
ronda final de saqueos. Los chiricahuas también esperaban atrapar 
rehenes para intercambiarlos por miembros de la tribu que los 
mexicanos habían capturado. Sin embargo, las negociaciones no 
llegaron a buen puerto porque las autoridades mexicanas estaban 
dispuestas a eliminar a los chiricahuas, no a hablar de intercambios 
de prisioneros, y los jefes empezaron a filtrarse hacia el norte. En 
noviembre de 1883, Naiche llegó a San Carlos y tres meses más 
tarde le siguieron Chatto y Chihuahua. Gerónimo fue el último en 
aparecer, tras haber enviado en secreto a su hijo a San Carlos para 
asegurarse de que no esperaba «gente mala» para arrestarlo. La 
capitulación de Gerónimo justificó las tácticas poco ortodoxas de 
Crook. No había ganado la campaña de Sierra Madre matando 
chiricahuas, sino demostrando que podía enfrentar a los apaches 
entre sí y penetrar en las guaridas más recónditas del, en 


apariencia, inexpugnable bastión de los renegados en Sierra Madre. 
[26] 

Pero los problemas de Crook no habían terminado. Los apaches 
de la agencia no querían tener nada que ver con los chiricahuas y 
prometieron matar a los renegados que habían regresado si 
causaban el menor problema. Para evitar una masacre, Crook les 
permitió que escogieran su propio hogar en la reserva. Todos, 
excepto Gerónimo, optaron por Turkey Creek, un emplazamiento 
cerca de Fort Apache al que Britton Davis calificó como «un lugar 
precioso y un paraíso para la caza». Crook designó a Davis para 
controlar a los quinientos chiricahuas del arroyo Turkey, incluido al 
reacio Gerónimo. 

El futuro parecía prometedor para ellos, en especial cuando los 
ahora prósperos apaches White Mountain accedieron a perdonar las 
ofensas pasadas de los chiricahuas. Chatto esperaba que el ejército 
también perdonara sus antiguas faltas. Había caminado «por una 
senda torcida», manifestó Chatto al capitán Crawford, pero ahora 
quería que el tratado «durara tanto como el sol». Al aceptar la 
oferta del teniente Davis para trabajar como sargento primero en 
una nueva compañía de exploradores reclutada al completo entre 
los guerreros chiricahuas antes enemigos, Chatto ofreció al ejército 
su inquebrantable lealtad. Naiche parecía resignado a la vida de la 
reserva y casi todos los chiricahuas deseaban mantener la paz. Sin 
embargo, Gerónimo, a pesar de sus buenas palabras, resultó un 
constante incordio. Dijo al capitán Crawford que había entrado en 
la reserva con la idea expresa de que se le concedería cada uno de 
sus deseos, idea de la que pronto Crawford le desengañó. Taciturno 
y desconfiado, Gerónimo se mantuvo apartado. Chihuahua y 
Mangas, el hijo de Mangas Coloradas amante de la paz pero 
fácilmente maleable, también guardaron las distancias. Sus 
seguidores los imitaron, lo que preocupó al teniente Davis. 
«Ninguno de los indios estaba haciendo nada serio en relación con 
la agricultura. La mayoría de ellos se limitaba a holgazanear y a 
hacer apuestas, o a cambiar ponis por cosas que querían de los 
White Mountain». Los hombres estaban aburridos, y el aburrimiento 
en los guerreros puede resultar peligroso. 

En esta delicada coyuntura, el general Crook cometió un enorme 
error. Prohibió tres prácticas tradicionales apaches: pegar a la 


esposa, mutilar la nariz a las mujeres adúlteras y destilar y 
consumir licor de maíz (tiswin). Crook, no sin razón, consideró que 
esas prohibiciones eran un paso necesario para «civilizar» a los 
chiricahuas, no obstante, subestimó la reacción que podía provocar. 
Los jefes le recordaron que la renuncia a cortar la nariz y a pegar a 
la mujer no formaba parte del trato que habían hecho y la 
prohibición del tiswin molestó a casi todo el mundo, pero en 
especial a Chihuahua, al que, observó Davis de forma lacónica «le 
gustaba empinar el codo». También amenazó la forma de ganarse la 
vida de la mujer de Mangas, que regentaba un lucrativo negocio de 
destilación de tiswin por lo que esta aleccionó a su marido para que 
se opusiera a la prohibición. Gerónimo, cansado de la vida de la 
reserva y siempre convencido de que había «gente mala» (en este 
caso, Davis, Chatto y Crook) conspirando para hacerle daño, 
potenció el descontento. 

Era inevitable que se produjera un enfrentamiento. El 15 de 
mayo de 1885, por la mañana, Chihuahua, Mangas, Loco, Nana, 
Naiche y Gerónimo entraron tambaleándose en la tienda de Davis. 
Llevaban toda la noche bebiendo tiswin, así que Chihuahua todavía 
estaba borracho y los otros tenían resaca. Exigieron saber si el 
teniente iba a castigarlos, pero Davis buscó la salida menos 
arriesgada: pospuso la respuesta. Les dijo que solo Nantan Lupan 
podía juzgar un asunto tan importante y prometió telegrafiar de 
inmediato al general. Los indios, algo aplacados, accedieron a 
esperar. [27] 

En consonancia con el asunto, el alcohol trastocó el plan de 
Davis. El reglamento requería que el teniente enviara su mensaje a 
través de su inmediato superior. El capitán Crawford habría 
comprendido la gravedad del problema, pero había dejado la 
reserva dos meses antes. Su sucesor, que solo llevaba en San Carlos 
dos meses, entregó el telegrama de Davis al jefe de los exploradores, 
Al Sieber, un hombre por lo general muy fiable y favorito de Crook, 
para que le diera su opinión. Por desgracia, esa misma noche, 
Sieber también se había cogido una borrachera. El capitán lo 
zarandeó para despertarlo y entregó el mensaje al explorador de 
ojos vidriosos, quien lo despidió con la mano diciéndole: «No es 
más que otra borrachera de tiswin, Davis podrá con eso». Por 
consiguiente, el oficial archivó el mensaje. [28] 


Transcurrieron dos días sin respuesta alguna. El teniente Davis 
pasó el tiempo jugando al póquer y como árbitro en partidos de 
béisbol. Gerónimo contaba las horas y planeaba una revuelta. 
Estaba convencido de que Crook tenía la intención de arrestarlo, de 
modo que decidió escapar y la emprendedora mujer de Mangas 
convenció a su marido para que se le uniera. Solo pudieron reunir 
quince guerreros, pero necesitaban a Chihuahua y a Naiche. Sin 
embargo, los jefes, que ya habían recuperado la sobriedad y se 
habían arrepentido, pusieron reparos. Los fantasmas de la mente 
febril de Gerónimo le susurraron una manera de obligarlos: asesinar 
a Chatto y a Davis. Un plan irracional al que arrastró a Mangas y 
enroló a dos de sus primos para hacer el trabajo. A continuación, le 
dijo a Chihuahua y a Naiche que Chatto y Davis estaban muertos, 
que los exploradores habían desertado y que todos los chiricahuas 
estaban a punto de abandonar la reserva. Los crédulos jefes se 
unieron a Gerónimo y a Mangas, al igual que Nana, el incorregible 
viejo teniente chihene de Victorio. En total, el 17 de mayo, al 
anochecer, se escaparon de Turkey Creek 34 hombres, 8 
adolescentes y 92 mujeres. Casi cuatrocientos chiricahuas (lo que 
representaba tres cuartos de la tribu y la mayoría de los guerreros) 
permanecieron en la reserva. Por decirlo de otra manera, menos de 
un tres por ciento de los cinco mil indios de San Carlos participaron 
en la fuga y los que sentían simpatía por los renegados constituían 
un número aún menor. 

Aunque Gerónimo no lo sabía, Davis y Chatto estaban vivos y 
coleando, ya que los encargados de asesinarlos se habían echado 
atrás. Davis informó de la fuga, reunió a la policía de la agencia y 
galopó tras los fugitivos. Cuando Chihuahua se enteró del engaño 
de Gerónimo, se dirigió a la vikiupa del escurridizo hombre- 
medicina al anochecer para matarlo, pero descubrió que él y 
Mangas habían partido hacia México. La intención de Chihuahua 
era volver a la reserva después de que se apagara el revuelo, pero 
Davis encontró su ranchería antes y, acto seguido, se produjo una 
escaramuza. Chihuahua, etiquetado como enemigo por error, se 
convirtió en uno. Llevó a cabo una serie de ataques llenos de rabia 
contra los ranchos y las minas de Arizona y de Nuevo México, 
matando al menos a veintisiete incautos civiles a lo largo de un mes 
antes de partir hacia Sierra Madre. [29] 


* 


Crook se preparó para otra larga y ardua campaña. En esta ocasión, 
sin embargo, él no participaría. La mayoría de los periódicos del 
Sudoeste consideraba que era, en parte, culpable del derramamiento 
de sangre y le acusaba de que su moderada indulgencia en 1883 en 
vez de pacificar a los chiricahuas los había envalentonado. También 
había cambiado el paisaje político, pues tanto el nuevo presidente, 
Grover Cleveland, como su nuevo secretario de Guerra desconfiaron 
de los métodos bélicos de Crook, sobre todo de su dependencia de 
los exploradores apaches. Se creían todas las noticias 
sensacionalistas que publicaban los periódicos locales, que incluían 
historias espurias sobre ingentes bandas de guerreros apaches que 
vagaban sin control por Arizona (Chihuahua ya había entrado en 
México). Sheridan seguía apoyando a Crook, pero con mucho menos 
entusiasmo que Sherman. 

La estrategia de Crook era directa. Dos columnas móviles, cada 
una de ellas compuesta por tropas de caballería y dos compañías de 
exploradores apaches, se adentrarían en Sierra Madre para desalojar 
a los enemigos. El capitán Crawford lideraría una y el capitán Wirt 
Davis, un oficial de caballería ejemplar, la otra. Para impedir que 
los renegados se dirigieran al norte, Crook alfombró la frontera con 
tropas. 

Davis y Crawford rastrearon Sierra Madre durante tres meses, 
soportando el calor, la sed, la fatiga y las nubes de insectos. Los 
exploradores de Wirt Davis encontraron la ranchería de Gerónimo y 
Mangas, pero el rebuzno de una mula asustada alertó a los 
fugitivos. Al primer disparo, Gerónimo tomó a su hijo menor y 
escapó. A pesar de ello, capturaron a quince mujeres y niños, entre 
ellos a la mujer destiladora de tiswin de Mangas, y tres de las cinco 
mujeres de Gerónimo. El enfrentamiento acabó con la credibilidad 
de los poderes de Gerónimo, y Mangas lo abandonó. Libre ahora de 
su dominante esposa, Mangas se ocultó en las montañas sin causar 
más problemas y se limitó a esperar el momento oportuno para 
rendirse. En octubre, Crawford y Wirt Davis fueron a Fort Bowie, en 
Arizona, para descansar, reequiparse y prepararse para un nuevo 
asalto a Sierra Madre. Pero Britton Davis no los acompañaría. El 
joven teniente, desilusionado y agotado, había abandonado el 


ejército. [30] 

En cuanto partieron Crawford y Davis, los renegados volvieron a 
atacar. El hermano menor de Chihuahua, Ulzana, y once guerreros 
lograron traspasar el cordón de Crook y se dirigieron a Fort Apache 
en un intento desesperado de «liberar» a la familia que habían 
dejado en Turkey Creek y para asesinar a Chatto. En tan solo ocho 
semanas, los saqueadores de Ulzana recorrieron mil novecientos 
kilómetros, mataron a 38 blancos, asesinaron a 21 apaches White 
Mountain en la reserva y robaron 250 caballos. La caballería y los 
exploradores indios rastrearon las montañas al norte de la frontera, 
pero solo encontraron rastros antiguos. A pesar de todo el caos que 
habían provocado, los hombres de Ulzana fueron incapaces de 
encontrar a sus familias y de matar a Chatto y sus hazañas tampoco 
lograron que Ulzana lograra ningún nuevo acólito. Ni un solo 
apache de la reserva alzó un dedo en su ayuda. [31] 

Pero a la prensa local le daba igual. Los editores que antes lo 
apoyaban ahora calificaban a Crook de «mentiroso, cobarde y 
asesino». Se hicieron llamamientos para crear patrullas de vigilantes 
que exterminaran a los apaches de la reserva. Los residentes se 
limitaban a hablar, pero Phil Sheridan no. Con el nuevo general en 
jefe, la lealtad de los chiricahuas de la reserva no valía nada 
comparada con el terror que habían provocado los pillajes de 
Ulzana. Él veía San Carlos como una especie de incubadora de 
futuros enemigos. ¿Cuál era la solución de Sheridan? Expulsar para 
siempre del Sudoeste hasta el último chiricahua. El secretario de 
Guerra apoyó su plan y, con la bendición del presidente Grover 
Cleveland, se convirtió en una medida oficial. En noviembre, 
Sheridan viajó a Fort Bowie no para consultar con Crook, sino para 
presentar un hecho consumado. Tanto Crook como el capitán 
Crawford, que acababan de alistar dos nuevas compañías de 
exploradores chiricahuas, pusieron muchas objeciones. Crawford 
preguntó al general al mando: ¿cómo podía esperar el ejército que 
los exploradores sirvieran con lealtad cuando pretendía 
traicionarlos? Sheridan lo comprendió y dio marcha atrás, por el 
momento. 

Lo que demandaba el ejército a los exploradores chiricahuas ya 
era lo bastante difícil como para que Sheridan complicara las cosas. 
A ninguno de los exploradores le agradaba la idea de perseguir a su 


propio pueblo y mucho menos de dispararlo. Aunque, con una 
excepción. Casi todos ellos querían tener el honor de matar a 
Gerónimo. Los chihenes anhelaban ajustar cuentas por Alisos Creek; 
otros estaban molestos por las sospechas que sus actividades habían 
levantado sobre los indios de la reserva. 

Mientras tanto, el capitán Crawford se hallaba sumido en una 
pesadilla particular. En privado, hablaba de una premonición digna 
de Gerónimo. Apreciaba la confianza que había depositado Crook 
en él para liderar la expedición, pero le atemorizaba la tarea. 
«Cuando vaya a México —le dijo Crawford a un amigo—, no 
volveré)». [32] 


CAPÍTULO 21 


Una vez fui como el viento 


E, CAPITÁN Crawford cruzó a México el 11 de diciembre de 1885, 


con cuatro oficiales y unos cien exploradores apaches, de los cuales 
casi la mitad era chiricahua. El teniente Marion P. Maus, un hombre 
leal que había sido jefe de los exploradores de Miles en la Guerra 
Nez Percé, y el teniente William E. Shipp, que hacía tan solo dos 
años que había salido de West Point y para el que esta era su 
primera campaña, dirigían cada uno dos compañías de exploradores 
apaches. Del resto, los únicos blancos de la expedición eran los 
exploradores Tom Horn y William H. Harrison y el arriero jefe de la 
caravana de mulas, Henry W. Daly, y sus veinte asistentes. 

Después de unos días en ruta, Daly tuvo la clara impresión de 
que los apaches White Mountain, quizá por miedo, estaban 
ocultando lo que sabían sobre el paradero de los enemigos, de modo 
que se lo comunicó a Crawford y este reprendió a los exploradores 
con inusitada vehemencia. Ninguno de ellos negó las acusaciones y 
el hombre-medicina White Mountain se ofreció para infundirles 
fuerza con la celebración de una ceremonia de hoddentin (polen de 
espadaña), en la que los exploradores debían besar una bolsita de 
ante. «Cada uno repitió una especie de voto o juramento que él 
pronunció —recordó Henry Daly—. Entonces, me convencí de su 
sinceridad y de que encontrarían a los enemigos». [1] 

Al anochecer del 9 de enero de 1886, los exploradores al mando 
de Crawford localizaron la ranchería de invierno de Gerónimo y de 
Naiche en el recóndito Espinazo del Diablo, un paisaje sobrenatural 
de picos afilados y profundas gargantas a unos trescientos 
kilómetros al sur de la frontera. Las noticias pusieron a Crawford 
ante un arduo dilema. El contingente había estado caminando todo 
el día sin comer nada, hasta los mismos chiricahuas estaban al 


borde del agotamiento y la caravana de suministros se encontraba 
lejos, en la retaguardia. Crawford, considerando que el riesgo de ser 
descubiertos era demasiado grande como para descansar, siguió 
adelante. Era una noche sin luna y la marcha fue lenta y 
complicada. Durante doce horas, los exploradores avanzaron en la 
oscuridad con gran lentitud. El capitán Crawford, enfermo y 
agotado en extremo, caminaba renqueante con su rifle y un cayado, 
pero el teniente Maus estaba convencido de que sobreviviría a la 
prueba por «la mera fuerza de voluntad». 

Crawford llegó a la ranchería antes del amanecer. No se movía 
ni un alma y no había nadie vigilando. El capitán susurró sus 
órdenes. Los tenientes Maus y Shipp y el explorador Tom Horn 
tenían que coger un destacamento cada uno y abrirse camino hasta 
situarse en las colinas situadas encima de los enemigos. El teniente 
Shipp estaba emocionado, pensando que la campaña estaba a punto 
de terminar. Al fin y al cabo, lo único que tenían que hacer los 
exploradores era terminar de rodear la ranchería, esperar al 
amanecer y, entonces, en un solo ataque, capturar a los renegados. 
Pero Shipp, no había contado con la dificultad del terreno. Algunos 
exploradores tropezaron en la oscuridad, haciendo rodar cantos 
ladera abajo, lo que alertó a las mulas y a los burros de los 
renegados, los «perros guardianes de un campamento indio». Los 
guerreros salieron de sus chozas para comprobar a qué se debían los 
rebuznos. 

Como ocurría con frecuencia, algunos exploradores 
excesivamente ansiosos frustraron lo que podía haber sido una 
sorpresa casi segura. En esta ocasión, los culpables fueron los 
apaches White Mountain que habían perdido algunos familiares en 
el ataque de Ulzana. Estos, que albergaban comprensibles deseos de 
venganza, hicieron caso omiso de las órdenes y, en cuanto vieron a 
su objetivo, dispararon. Maus y Shipp, que estaban en ese momento 
en una posición de peligro, instaron a los exploradores chiricahuas 
a que atacaran. Ellos tampoco obedecieron las órdenes y se 
refugiaron tras las rocas, disparando algunas ráfagas sin excesivo 
entusiasmo y con escasa puntería. Shipp comprendió la reticencia 
de los exploradores chiricahuas a aprovechar su situación ventajosa. 
Todos ellos tenían familiares en la ranchería. «Querían la paz, pero 
no a expensas de un gran derramamiento de sangre». Por su parte 


los apaches White Mountain tenían demasiado miedo de los 
renegados como para intentar combatir cuerpo a cuerpo. 

La pusilanimidad de los exploradores no le costó demasiado a 
Crawford. Los enemigos se dispersaron dejando las reservas de 
comida y los animales. Esa tarde, apareció una anciana con un 
mensaje de Naiche: los renegados estaban dispuestos a rendirse y a 
volver a la reserva. Podían haber negociado las condiciones allí 
mismo y en ese momento, pero el intérprete apache de Crawford 
estaba demasiado agotado como para emprender una marcha 
nocturna. El contingente de Crawford, dado que no tenía enemigos 
a los que temer, se dispuso a pasar la noche en el frío de las tierras 
altas al calor de rugientes fogatas. [2] 


* 


El 11 de enero, antes del amanecer, una gélida niebla se extendía 
sobre las colinas. Los exploradores prepararon los fuegos para el 
desayuno. Shipp y Maus remoloneaban y charlaban bajo las mantas. 
Entonces, sucedió algo inesperado. A través de la niebla, sobre una 
cresta situada sobre el campamento de Crawford, surgió una fila de 
hombres, con vestimentas andrajosas pero muy bien pertrechados y 
comenzaron a disparar. Los exploradores se ocultaron tras las rocas 
y respondieron a los disparos. 

Los asaltantes se acercaron. La niebla se levantó y el amanecer 
reveló su identidad: eran doscientos indios tarahumara mexicanos 
con intención de saquear y de conseguir cabelleras apaches. El 
teniente Maus y el capitán Crawford se adelantaron a toda prisa. A 
plena vista de todos, Crawford escaló una gran roca entre las dos 
líneas y ondeó un pañuelo blanco. Tom Horn, que estaba cerca, 
gritó con todas sus fuerzas en un español fluido que los tarahumaras 
estaban disparando a soldados americanos. Los disparos se 
detuvieron y el jefe al mando tarahumara se adelantó con sus 
soldados. Crawford dijo al teniente Maus que regresara y se 
asegurara de que los exploradores estaban tranquilos mientras 
hablaba con ellos. 

En cuanto Maus se dio la vuelta sonó un solo disparo. Al girarse, 
vio a Crawford tendido en el barro con el cerebro desparramado a 
través de un gran orificio que tenía en la frente. Los apaches, 
furiosos, acribillaron a los oficiales mexicanos. «No hubo forma de 


detener los disparos», dijo Maus. Los tarahumaras y los chiricahuas, 
adversarios acérrimos, se lanzaban burlas entre las descargas. Los 
tarahumaras alardeaban de que habían conseguido dos mil dólares 
por la cabellera de Victorio. La escaramuza solo terminó cuando los 
tarahumaras se dieron cuenta de que se habían encontrado con más 
apaches de los que se habían imaginado. [3] 

Gerónimo y Naiche habían sido testigos de la lucha desde unos 
riscos al otro lado del río. Se adentraron con sigilo en el 
campamento del teniente Maus con un mensaje para Crook: querían 
encontrarse con Nantan Lupan al cabo de un mes cerca de la 
frontera y juraron que, hasta ese momento, dejarían de saquear, 
promesa que no tenían la menor intención de cumplir. No obstante, 
Maus, empujado por la escasez de comida y de munición, se sintió 
obligado a confiar en ellos y, al día siguiente, partió llevando al 
capitán Crawford, que estaba inconsciente, en parihuelas, hasta que 
murió siete días más tarde. [41 

Mientras Maus luchaba por volver a la frontera, Gerónimo y 
Naiche atravesaron el lejano norte de Sonora, cometiendo saqueos 
para compensar sus pérdidas. No obstante, fueron fieles a su cita. 
Del 25 al 27 de marzo de 1886, el general Crook se encontró con 
ellos en el cañón de los Embudos, apenas pasada la frontera de 
Arizona en México. Las circunstancias difícilmente propiciaban una 
discusión serena. Los chiricahuas hostiles se habían parapetado en 
una colina de origen volcánico situada a ochenta metros del 
campamento de Crook. Desde un conjunto de chamizos que había 
cerca de su bastión, un cuatrero llamado Chales Tribolet y su 
hermano distribuían copiosas cantidades de whisky y de mezcal. 
Los chiricahuas se habían cogido una escandalosa borrachera y 
Gerónimo tenía resaca. El general Crook entró en el lugar del 
consejo con la extraña sensación de estar reviviendo los últimos 
momentos del general Canby con los modoc. [5] 

Crook disimuló bien su nerviosismo. El que más habló fue 
Gerónimo, que temblaba al hacerlo. Divagó sobre cómo había sido 
engañado con rumores falsos y culpó del ataque a Britton Davis y a 
Chatto, quienes, según él, habían salido con la intención de 
ahorcarlo. Mientras el delirante hombre-medicina recitaba una 
mentira tras otra, Crook permaneció con la mirada fija en el suelo. 
El silencio de Nantan Lupan desconcertó a Gerónimo, que sudaba 


de manera notoria, no tanto por el calor como por los efectos 
secundarios de su borrachera nocturna. «¿Qué pasa que no me 
habla? Sería mejor que me hablara y que me mirara con una cara 
agradable —le pidió Gerónimo—. Quiero que me mire y que me 
sonría». 

Pero Crook no respondió. Gerónimo reinició su monólogo 
negando tener la menor idea sobre un plan para matar a Chatto y a 
Davis, hasta que el general, indignado, le llamó mentiroso. Los 
guerreros de Gerónimo movieron los rifles y refunfuñaron, pero 
Naiche los mandó callar con un gesto de la mano. Crook puso fin al 
encuentro con un ultimátum: o se rendían de manera incondicional 
o luchaban, ellos decidían. Si luchaban, Crook les prometió 
matarlos a todos aunque «le llevara cincuenta años». [6] 

La guerra psicológica continuó durante toda la noche. Crook 
envió dos exploradores chiricahua a las rancherías de los enemigos 
para sembrar la discordia al alabar los méritos de la capitulación. 
Su maniobra obtuvo resultados contradictorios. Chihuahua, que 
había llegado a buenos términos con Gerónimo, y Naiche decidieron 
rendirse, pero no Gerónimo, que se encolerizó y estuvo vociferando 
y amenazando con disparar a los exploradores. Por la mañana ya se 
había calmado lo suficiente como para acompañar a Chihuahua y a 
Naiche a un encuentro privado con Crook, el cual rechazó su 
petición de regresar a la reserva, sin decirles que el Gran Padre 
había decretado su deportación permanente. Gerónimo y Naiche 
cambiaron de estrategia. Aceptarían dos años de exilio con la 
condición de que los acompañaran sus familias, de lo contrario, 
volverían a Sierra Madre. Como era consciente de que tenía que 
actuar con rapidez o enfrentarse a la guerra «con todos los horrores 
que conllevaría», Crook aceptó unas condiciones que sabía que no 
podría cumplir. El lugar de su destierro «temporal», le dijo a 
Gerónimo y Naiche, sería la prisión militar de Fort Marion, en 
Florida; un nombre y un lugar que para los apaches no tenían 
resonancia alguna. 

El 27 de marzo los chiricahuas se entregaron de manera oficial. 
Para disgusto de Gerónimo, Chihuahua fue el que llevó la voz 
cantante. Expresó su confianza en la honradez de Crook y presentó 
una extensa disculpa por sus errores pasados. Naiche también pidió 
disculpas. «Digo lo mismo que Chihuahua. Creo que es mejor que 


nos rindamos ahora y que no nos quedemos por las montañas como 
tontos, tal como hemos hecho hasta ahora». Todas las miradas se 
dirigieron a Gerónimo. Tras una tensa pausa murmuró: «Basta con 
dos o tres palabras. Me entrego. Una vez fui como el viento. Ahora 
me entrego ante ti, y eso es todo». 

Pero eso no fue todo. Chihuahua, que era bien consciente de lo 
que podía ocurrir, reunió a sus seguidores y esa noche acampó con 
Crook, rogando al general que mantuviera a Gerónimo lo más lejos 
posible de su banda. Gerónimo y Naiche regresaron a su bastión y 
se bebieron casi veinte litros del matarratas de Tribolet. Naiche 
disparó a su mujer en la rodilla cuando esta flirteó con un hombre; 
a continuación, perdió el conocimiento, mientras que los guerreros 
ebrios lanzaron unos cuantos disparos sin dueño al campamento de 
los muleros. A pesar de esos contratiempos, a la mañana siguiente, 
Crook partió hacia Fort Bowie con el capitán Bourke, dejando a los 
enemigos al cuidado del teniente Maus. Unos pocos kilómetros al 
norte del cañón de los Embudos se encontró con Gerónimo y tres 
guerreros, que iban tambaleándose sobre dos mulas, «borrachos 
como una cuba». Gerónimo abrazó a Bourke y tranquilizó al capitán 
afirmando su compromiso con la paz. Este, asqueado por el hedor a 
alcohol, aconsejó a Crook que «matara a Tribolet por enemigo de la 
humanidad. Si no lo hace —le avisó—, será el mayor error de su 
vida». [7] 

Crook rechazó el consejo de Bourke y continuó hacia Fort 
Bowie. Gerónimo y Naiche siguieron bebiendo al tiempo que 
meditaban sobre su destino. La brusquedad de Crook y su informal 
partida los habían dejado asombrados y asustados y en sus delirios 
alcohólicos se imaginaron dos sogas con sus nombres en Fort Bowie 
y a Chatto como gran jefe y verdugo sonriendo de forma siniestra. 
El miedo de lo que el exilio les pudiera deparar, si es que no los 
ahorcaban primero, también los frenaba. Más de lo que podían 
soportar. El 30 de marzo, Gerónimo y Naiche huyeron hacia Sierra 
Madre llevando con ellos a dieciocho guerreros y veintidós mujeres 
y niños. En cambio, Chihuahua y Ulzana cumplieron su palabra y, 
el 7 de abril, junto con setenta y siete chiricahuas, entre ellos dos de 
las mujeres de Gerónimo, tres de sus hijos y la familia de Naiche, se 
subieron a unos vagones de tren en la estación Bowie de Arizona, 
con destino a Florida. Crook nunca le diría a Chihuahua que jamás 


volvería a ver su tierra natal. 

Cuatro días después, el propio Crook se subió a un tren con 
destino a Omaha, Nebraska. Al igual que a los chiricahuas, a él 
también lo habían desterrado de Arizona. [8] 


* 


La promesa de Crook de una deportación de dos años 
contraviniendo la política del Gobierno había indignado a Sheridan, 
y la huida de Gerónimo y Naiche terminó por quebrar el fino hilo 
de su amistad. A Sheridan nunca le había agradado la alianza de 
Crook con los exploradores apaches y, en su opinión, la fuga de 
Gerónimo solo podía haber sido el resultado de su connivencia con 
los exploradores, una sugerencia que el quisquilloso Crook rechazó 
de manera rotunda. Cuando Sheridan le pidió que renegara de su 
promesa de permitir al grupo chihuahua volver a Arizona tras un 
breve exilio, Crook respondió que eso «haría que se dispersaran por 
las montañas». En cuanto a los hostiles, pensó que había pocas 
posibilidades de atraparlos. 

Sheridan se dio por vencido. «No sé qué es lo que puedes hacer 
ahora aparte de concentrar tus tropas en los lugares clave y 
proteger a la población». Recordó a Crook que tenía a su 
disposición cuarenta y seis compañías de infantería y cuarenta 
compañías de caballería en los Territorios de Arizona y de Nuevo 
México y le dijo que esperaba que hiciera buen uso de ellas en una 
estrategia defensiva; un reproche poco sutil a la confianza de Crook 
en los exploradores indios y a sus agresivas incursiones en México. 

Crook ya había tenido bastante y el 1 de abril presentó su 
renuncia. Para alegría tanto del presidente Cleveland como del 
secretario de Guerra, Sheridan la aceptó sin miramientos y, para 
librarse de él, lo promovió al mando de la División Militar del 
Misuri, convirtiendo el codiciado puesto en un retiro, y nombró al 
inveterado enemigo de Crook, Nelson A. Miles, por entonces general 
de brigada, para el mando en el sudoeste. Sheridan se aseguró de 
que no hubiera malentendidos por parte de Miles: debía someter a 
Gerónimo con «operaciones enérgicas» llevadas a cabo por el 
ejército regular. Emplearía a exploradores apaches (y entre ellos a 
ningún chiricahua, ya que Sheridan los consideraba pobo fiables) de 
manera muy ocasional y solo para localizar al enemigo. Los 


soldados se encargarían del combate. El presidente Cleveland 
prohibió todo intento de diplomacia: las únicas condiciones que 
Miles estaba autorizado a ofrecer eran la rendición incondicional o 
la eliminación, algo que no se adecuaba al carácter de Miles, que, 
posteriormente, confesó que «nunca había tenido ningún deseo de 
ocuparse de una campaña de esa naturaleza». 

Salvo contadas excepciones, los periódicos de Arizona 
celebraron la partida de Crook: «En Tucson, todo el mundo se 
pregunta si el general Miles podrá hacerlo algo mejor que el general 
Crook —comentaba el Tombstone Epitaph—. Lo que nos 
preguntamos en Tombstone es si lo podrá hacer algo peor». Un 
corresponsal de Nuevo México, que en ese momento estaba 
destinado en el cuartel general del departamento, manifestó al 
general Crook que sentía que se marchara. «Bueno, yo no —le 
respondió Crook—. Llevo ocho años preocupado por estos 
[apaches] y ya estoy harto de ellos. Deja que ahora lo intenten 
otros». [9] 

Los días de lucha de Crook contra los indios habían terminado. 
Durante treinta años, había entregado su corazón, su alma y su 
propia salud para ayudar a que los blancos ganaran el Oeste. Puede 
que hubiera renegado de las promesas que hizo a los indios, o que 
les hubiera abrumado con la triste realidad, pero siempre había 
velado por su bienestar. A partir de ahora, dedicaría lo que le 
quedaba de carrera a luchar por los derechos de los indios. 


* 


Nelson Miles llegó a Fort Bowie, en Arizona, el 11 de abril y una 
semana sobre el terreno bastó para convencerlo de que los métodos 
de Crook habían sido sensatos. A pesar de las instrucciones de 
Cleveland, su conciencia le impelía a intentar parlamentar antes de 
disparar. Pidió a Sheridan que liberara de Fort Marion al saqueador 
chiricahua Ulzana para que actuara como emisario de paz, petición 
que Sheridan rechazó sin ambages. El general al mando no quería 
negociaciones. Recordó a Miles que esperaba que protegiera a los 
habitantes del Sudoeste y que sacara a la fuerza a los enemigos de 
sus bastiones de Sierra Madre con el ejército regular; una estrategia, 
pensó el antiguo teniente, Britton Davis, semejante a usar a los 


«londinenses contra los suizos alpinos». [10] 

Miles obedeció y se dispuso a poner en práctica los optimistas 
planes de Sheridan; dividió los territorios del sur de Arizona y de 
Nuevo México en veintisiete «distritos de observación» y empleó a 
la infantería para sellar los pasos de montaña estratégicos y a la 
caballería para dar caza a los saqueadores chiricahua. En uno de los 
mayores ejemplos de uso exagerado de la fuerza de la historia 
militar americana, Miles llegó a desplegar a lo largo de la frontera 
internacional a unos cinco mil soldados para prevenir posibles 
incursiones de los dieciocho guerreros que le quedaban a Gerónimo 
y a Naiche. En los picos más elevados de cada distrito, colocó a 
vigías equipados con telescopios y los más modernos binoculares 
para divisar los movimientos apaches así como con heliógrafos 
(espejos que reflejaban la luz solar montados en trípodes) para 
enviar mensajes con sus destellos. Las estaciones heliográficas 
podrían haber resultado útiles si los enemigos se hubieran mostrado 
durante el día, pero se desplazaban por la noche, cuando el 
heliógrafo resultaba inútil. En cuanto tuvo el perímetro defensivo 
dispuesto, Miles preparó una fuerza de élite, compuesta por 
soldados del ejército regular, para entrar en México. Sería la tercera 
incursión del ejército al otro lado de la frontera en otros tantos 
años. [11] 

Sin embargo, Gerónimo y Naiche funcionaban de acuerdo con su 
propio horario. Mientras Miles jugueteaba con sus planes, ellos 
golpeaban. El 27 de abril, una pequeña partida de guerreros entró 
en Arizona, cerca de Nogales, y arrasó el valle de Santa Cruz en un 
ataque relámpago interrumpido por la caballería que iba tras ellos. 
Cazadores y presa se dispersaron por el norte de Sonora. El 3 de 
mayo una tropa de los Buffalo Soldiers del 10.2 de Caballería 
protagonizó una escaramuza con los chiricahuas treinta kilómetros 
al sur de la frontera y dos semanas más tarde la caballería les 
arrebató su ganado. Lograron recuperar los animales, pero 
Gerónimo y Naiche estaban desmoralizados, ya que nunca se habían 
topado con una caballería tan hábil y persistente. No obstante, 
Naiche no perdió la esperanza y partió hacia Fort Apache con la 
mayoría de los guerreros, pues añoraba a su familia y, quizá, le 
asediaba la idea de sondear la paz con Crook (de cuya partida ellos 
no estaban al tanto), mientras que Gerónimo, al que rondaba el 


fantasma de la soga, se quedó atrás. A lo largo del trayecto, Naiche 
mató a todo el que se interpuso en su camino. Cuatro años después, 
Crook le preguntó por qué había asesinado a civiles si sus 
intenciones eran pacíficas. «Porque teníamos miedo. Era una guerra. 
Cualquiera que nos viera, nos mataría, y nosotros hacíamos lo 
mismo. Teníamos que hacerlo si queríamos vivir». 

La arriesgada maniobra de Naiche solo le rompió el corazón. 
Bajo el manto de la oscuridad, se coló en la tienda de su madre en 
el campamento chiricahua de Turkey Creek y se enteró de que el 
general Crook había embarcado a su familia con la gente de 
Chihuahua. A principios de junio, Naiche se reunió con Gerónimo y 
juntos los dos grupos se retiraron al interior de Sonora. [12] 

El camino estaba ahora despejado para Miles. Para dirigir su 
fuerza de asalto, eligió al capitán Henry Lawton, del 4. de 
Caballería. Lawton era como un león. Medía casi dos metros y 
pesaba 104 kilos de puro músculo. Era un buen luchador y un gran 
bebedor. Para acompañarlo, estaba el capitán Leonard Wood, que a 
sus veinticinco años era graduado de Harward y médico asistente 
del ejército. Este, de ojos azules y pelo claro, tenía un aspecto más 
dulce, pero era igual de robusto. Con Lawton y Wood iban los 
treinta y cinco soldados de la tropa del 4.? de Caballería de Lawton, 
veinte hombres de infantería escogidos, veinte exploradores apaches 
de White Mountain y de San Carlos (Miles había reconocido que 
para encontrar a los apaches hacían falta apaches) y treinta arrieros 
con cien mulas de carga. [131 

Lawton entró en México de mal humor. «Esta tierra está dejada 
de la mano de Dios y los hombres que en ella viven, también — 
escribió a su mujer—. Cuando oigo que los indios han matado a 
media docena o más de personas no me conmueve lo más mínimo. 
Creo que los indios [son] mejores que los mexicanos». Había 
aceptado esta misión solo para ganarse el favor de Miles y, en ese 
momento, el ambicioso capitán se preguntaba si se habría 
equivocado al hacerlo. Cinco días después de adentrarse en Sierra 
Madre, escribió a su madre: «Todo este país es un montón de 
montañas gigantescas por las que vamos avanzando con dificultad 
siguiendo el rastro de los indios, que siempre se escabullen y a los 
que nunca logramos encontrar». Las temperaturas llegaban a los 48* 
C y los cañones de los rifles quemaban al tocarlos, por ello, los 


oficiales y los soldados se quitaban los uniformes y marchaban en 
ropa interior y mocasines. Con frecuencia, las violentas tormentas 
transformaban los resecos cañones en furiosos torrentes. El capitán 
Lawton se intoxicó con la tomaína de una lata de carne en conserva 
Armour en mal estado y, durante varias horas, se debatió entre la 
vida y la muerte y una picadura de tarántula casi mata a Wood 
mientras casi todos sufrían de disentería aguda. 

El 13 de julio, los exploradores de Lawton descubrieron la 
ranchería de Gerónimo y Naiche. Entonces, Lawton hizo apresurarse 
a la infantería, dirigida en ese momento por el capitán Wood (al 
comandante en jefe original lo tuvieron que evacuar por 
encontrarse enfermo de gravedad). Fue un momento de esperanza. 
Para Lawton suponía la oportunidad de culminar una ordalía que 
duraba ya un mes de un golpe y convertirse en un héroe; para 
Wood, la oportunidad de probarse a sí mismo como líder en el 
combate. 

Lawton dividió a su contingente. Envió a los exploradores en 
una marcha paralela a un pico lejano mientras Wood y él ascendían 
con los soldados por un pico más próximo. Primero debían atacar 
los exploradores, lo cual no era, precisamente, el enfoque de 
Sheridan. 

Wood escrutó la apacible ranchería que se vislumbraba a sus 
pies. «Ardían las hogueras, los ponis indios estaban sujetos con 
piquetas y había bastantes indios deambulando por todos lados [...] 
No parecía que hubiera ninguna salida, pero sabíamos que alguna 
tenía que haber, ya que, de lo contrario, los indios no estarían ahí». 
Efectivamente, la había. Un guerrero que estaba fuera cazando se 
encontró una cinta roja que había perdido un explorador. Dio la 
alerta al campamento y los chiricahuas escaparon antes de que los 
exploradores pudieran sellar su escapatoria. Lawton capturó todo lo 
que había en la ranchería... excepto a los indios. «Estaba tan 
disgustado que casi me pongo enfermo, pues habíamos tenido la 
oportunidad que llevábamos buscando tanto tiempo y se me escapó 
de las manos». Después de aquello, estuvo vagando por el territorio 
de Rio Aros durante tres semanas, mientras Gerónimo y Naiche se 
dirigían hacia la frontera. Naiche estaba enfermo y nervioso y la 
repentina aparición de los soldados americanos en un lugar tan 
recóndito de Sierra Madre hizo que sopesase tirar la toalla. Si 


hubiera sabido lo que estaba a punto de suceder en el lejano Fort 


Apache, de buena gana se habría rendido en ese mismo momento. 
[14] 


* 


Al poco tiempo de asumir el mando en Arizona, el general Miles 
tuvo una idea que cambiaría para siempre el mundo chiricahua. 
Según él, los poblados chiricahuas de Fort Apache, eran «el arsenal, 
el criadero, el lugar de reclutamiento, el hospital y el asilo de los 
enemigos». Nada más alejado de la realidad. Chatto y otros antiguos 
líderes de guerra chokonen se habían convertido en agricultores y 
rancheros de ovejas y no sentían simpatía alguna hacia los 
renegados. Tres cuartos de los ochenta y un guerreros chokonen de 
la reserva habían trabajado como exploradores y, desde la rendición 
al general Crook, ocurrida tres años antes, todo se había mantenido 
en paz. Incluso el general Sheridan creía que, en ese momento, 
había que «controlar a los chiricahuas en el lugar en que están». 

Por desgracia, cuando Miles visitó Fort Apache para investigar 
cómo eran las condiciones allí, los chiricahuas estaban en plena 
borrachera de tiswin. Miles pensó que «era peligroso acercarse a 
ellos. Los jóvenes eran insolentes, violentos e inquietos [...] y recibí 
información fiable de que estaban preparando otro estallido de 
violencia». Esos supuestos informadores fiables eran los apaches 
White Mountain, que se habían cansado de convivir con los 
chiricahuas. Una vez más, los apaches divididos demostraron ser sus 
peores enemigos. 

Miles defendió ante Sheridan la idea de que los sacaran de allí: 
«Los 440 hombres, mujeres y niños que viven ahora en Fort Apache 
son, en teoría, prisioneros de guerra, a pesar de que no se les ha 
desarmado [...] y de que disfrutan de mejores condiciones que 
nunca [...] Los niños de hoy se convertirán en los Gerónimos del 
futuro». Entre aquellos que había enumerado Miles en su absurda 
afirmación se contaban el jefe Loco y los siempre sufridos chihenes. 
Miles sugirió reasentar a todos los chiricahuas cerca de las 
montañas Wichita, en el Territorio Indio, donde el «agua cristalina 
de las montañas, el clima y el terreno fértil les resultará agradable y 
beneficioso». [15] 

Mientras tanto, volvió a intentar conseguir la rendición de 


Naiche y de Gerónimo, con la precaución de ocultar esa opción de 
paz a los ojos de Sheridan. Miles quería «que los hombres que 
habían estado con Gerónimo» fueran a transmitir sus condiciones al 
campamento enemigo, de modo que envió a los guerreros Martine y 
Kayitah, que compartían familiares con Gerónimo. Les ofreció a 
cada uno de ellos 75 000 dólares y una buena granja en Fort 
Apache si tenían éxito, a pesar de lo cual, ellos llevaron a cabo la 
misión no tanto por sacar algún provecho sino para salvar a sus 
familias de algún daño mayor. Ninguno de ellos sabía lo que el 
general tenía preparado para los chiricahuas. [16] 

Para dirigir esa delegación de paz, Miles necesitaba un oficial en 
el que Gerónimo confiara. El capitán Crawford estaba muerto y 
Britton Davis había renunciado a su puesto, de modo que solo 
quedaba el teniente Gatewood, que, en ese momento, estaba en una 
misión en Nuevo México. «El Jefe Pico (Beak Chief)» no gozaba de 
muy buena salud y no quería participar en lo que consideraba una 
«empresa descabellada», por lo que solo aceptó la tarea después de 
que Miles le ofreciera un futuro puesto de oficina. 

El 18 de julio partieron Gatewood, Martine y Kayitah. Dos 
semanas y cuatrocientos ochenta kilómetros más tarde, encontraron 
a Lawton en Rio Aros. Ni Lawton ni el propio Gatewood confiaban 
en el plan de Miles. Gatewood, que sufría disentería y tenía la 
vesícula inflamada, que convertía el hecho de montar a caballo en 
una tortura, deseaba marcharse a casa y pidió a Wood que le 
firmara un certificado en el que constara que se encontraba 
indispuesto para trabajar y lo enviara de regreso a Fort Bowie, 
petición que el médico, que estaba agotado, rechazó. Lawton, por su 
parte quería disparar primero y hablar después. Martine y Kayitah 
expresaron su opinión acerca del plan de Miles cogiéndose una 
buena borrachera. 

Lawton, que no tenía ni idea del paradero de Gerónimo, 
deambuló hacia el norte. Las raciones de comida sometidas a ese 
calor infernal se echaban a perder y los hombres adelgazaban hasta 
extremos peligrosos (el propio Lawton perdió dieciocho kilos 
durante la expedición). A medida que sus tropas se iban 
debilitando, Lawton se fue sintiendo más inclinado a la misión de 
paz de Gatewood. Al enterarse por una caravana mexicana de 
burros que se les cruzó en el camino de que Gerónimo había estado 


en Fronteras, a tan solo ochenta kilómetros de la divisoria, Lawton 
ordenó a Gatewood que se adelantara rápidamente y que entablara 
contacto con él. Cuando Lawton llegó cuatro días más tarde y se 
encontró a Gatewood deambulando por Fronteras, la indignación le 
llevó a beber hasta quedar inconsciente, mientras que el capitán 
Wood, este sí, sobrio, ordenó a Gatewood, en tono perentorio, 
encontrar a Gerónimo y comenzar las negociaciones. 


* 


En la ranchería que daba al río Bavispe cobró fuerza la idea de la 
rendición. Los chiricahuas estaban exhaustos. El brutal y cada vez 
más competente Ejército mexicano los obsesionaba. Gerónimo y 
Naiche ansiaban ver a sus familias. Cuando Kayitah y Martine los 
encontraron, el 24 de agosto, los renegados se estaban recuperando 
de una borrachera de mezcal. Al verlos llegar a través de unos 
binoculares, Gerónimo, también agotado, dijo a sus hombres que los 
dispararan cuando estuvieran a tiro, pero tres guerreros sobrios 
plantaron cara a Gerónimo, algo que habría resultado impensable 
en los días de gloria del hombre-medicina y amenazaron con matar 
al primer hombre que obedeciera su orden y los emisarios 
transmitieron su mensaje sin que nadie los molestara. 

A la mañana siguiente, Gerónimo y Gatewood se encontraron en 
un cañaveral junto al río. Naiche se quedó a un lado. Cerca, había 
guerreros armados sentados en cuclillas. Después de fumar y de 
comer algo, Gatewood transmitió las condiciones de Miles: «Si os 
rendís, os enviaremos con el resto de vuestro pueblo a Florida y allí 
quedaréis a la espera de la decisión del presidente de Estados 
Unidos. Aceptad estas condiciones o luchad hasta el final». Los 
chiricahuas recibieron el mensaje con miradas gélidas y Gatewood 
se preparó para lo peor. «Gerónimo se sentó en un tronco a mí lado, 
tan pegado que sentía su revólver de seis disparos en la cadera». 

Gerónimo hizo un movimiento, no del arma, sino para extender 
las temblorosas manos y rogarle a Gatewood que le diera de beber. 
Tomó un trago y, tras relajarse la tensión, planteó sus propias 
condiciones: se entregarían, pero solo si los llevaban a la reserva y 
los eximían de todo castigo. Así había sido siempre y Gerónimo no 
veía por qué tenía que ser diferente en esta ocasión. (No se sabe por 
qué esperaba que el ejército fuera a confiar en él esta vez). 


Gatewood se mantuvo firme. Gerónimo, exasperado, manifestó que 
estaba exigiendo demasiado a los chiricahuas para que dejaran su 
tierra a «una raza de intrusos». Estaban dispuestos a ceder todo 
menos la reserva. «Llevadnos a la reserva o luchad», fue el 
ultimátum de Gerónimo. Gatewood, como no sabía qué hacer, le 
mintió. «Les informé de que el resto de su gente (entre los que se 
encontraban la madre y la hija de Naiche) habían sido trasladados a 
Florida para unirse al grupo de Chihuahua». 

Gerónimo se quedó abatido. Inundó a Gatewood con preguntas 
sobre el general Miles. ¿Qué tipo de hombre era? ¿Te mira a los 
ojos cuando habla? ¿Era cruel o bondadoso? ¿Mantendría sus 
promesas? ¿Tenía un gran corazón o carecía de él? Después de que 
Gatewood hiciera un retrato favorable de Miles, Gerónimo le 
interrumpió y dijo: «Debe de ser un buen hombre ya que el Gran 
Padre lo envió desde Washington y te envía a ti tan lejos para 
ocuparte de nosotros». Había una cosa más. «Necesitamos tu 
consejo. Imagínate que fueras uno de nosotros y no un hombre 
blanco. Recuerda todo lo que se ha dicho hoy y, como apache, ¿qué 
es lo que nos aconsejarías en estas circunstancias? ¿Deberíamos 
rendirnos o luchar?». 

«Yo confiaría en el general Miles y le creería», respondió 
Gatewood. Con eso, concluyó el consejo por ese día. 

Cuando, a la mañana siguiente, se reunieron las partes, 
Gerónimo se ofreció a encontrarse con Miles al otro lado de la 
frontera, en el cañón Esqueleto, cien kilómetros al sudeste de Fort 
Bowie, y discutir las condiciones siempre que Gatewood 
permaneciera con su grupo y que Lawton los acompañara a una 
distancia prudencial para mantener a raya a las unidades itinerantes 
del Ejército mexicano. Gatewood y Lawton estuvieron de acuerdo y 
el 28 de agosto los dos grupos a caballo partieron hacia el lugar 
propuesto para la cita. [17] 

A finales de agosto, Miles tenía otros asuntos más apremiantes 
que un consejo de paz con Gerónimo. El presidente Cleveland había 
aceptado su propuesta de exiliar a los chiricahuas, pero rechazó el 
destino propuesto. Siete años antes, el Congreso había aprobado 
una ley en la que se prohibía el reasentamiento de los apaches en el 
Territorio Indio, y Cleveland se mostraba inflexible en que no se 
reasentara a ningún apache en ningún lugar al oeste del río Misuri. 


Sheridan sugirió enviar a los hombres adultos para que se unieran 
al grupo de Chihuahua en Fort Marion, Florida, propuesta que 
Cleveland extendió para incluir a todo el pueblo chiricahua. Hay 
que decir en favor de Miles que protestó por la deportación a 
Florida; imploró a Sheridan que se impusiera ante la Administración 
para encontrar «algún lugar seguro fuera de Arizona que les pudiera 
resultar agradable». Pero el presidente fue inflexible. Se enviaría a 
todos los chiricahuas (incluidos los antiguos exploradores y sus 
familias) a Fort Marion como prisioneros de guerra sin más 
dilación. [18] 


* 


El domingo 29 de agosto de 1886 era el día de las raciones en Fort 
Apache. La noche anterior, los apaches White Mountain se habían 
emborrachado con tiswin y habían matado a uno de los suyos; 
aunque los chiricahuas no lo sabían, sus hostiles vecinos les habían 
culpado a ellos por el asesinato. Pero el día comenzó como 
cualquier otro día de reparto. Al mediodía, los chiricahuas se 
pusieron en fila para recibir los cupones del racionamiento semanal. 
Cinco exploradores chiricahuas mantenían el orden. Una compañía 
de infantería que estaba destinada en Fort Apache formó filas. Nada 
resultaba raro. Un grupo de exploradores White Mountain 
observaba, lo cual era extraño, pero no preocupante. A 
continuación, ocurrió algo que desconcertó a los chiricahuas: un 
antiguo explorador chiricahua vio cómo aparecía un destacamento 
de caballería «como si se dirigieran a algún lugar. Sin embargo, dio 
la vuelta y, uniéndose a la infantería y a los exploradores White 
Mountain, nos rodearon». Los soldados desarmaron a los cinco 
exploradores chiricahuas y, acto seguido, fueron despojando de los 
rifles al resto de los chiricahuas uno por uno. Nadie se resistió. El 
jefe al mando del puesto supervisó el desarme y manifestó a los 
chiricahuas que iban a ir a un buen terreno donde tendrían ganado 
más abundante y mejor. 

A continuación, Miles se ocupó de Gerónimo. El 3 de 
septiembre, los contrincantes se encontraron en la entrada del 
cañón Esqueleto. Gatewood y Lawton se sentaron cerca, detrás de 
ellos. Naiche se hallaba en las colinas, a unos kilómetros de 
distancia, apenado por su hermano, que había regresado a México 


para recuperar su poni favorito y, al parecer, había muerto. El 
general Miles repitió a Gerónimo lo que Gatewood le había 
prometido: que los enviarían a Florida y allí esperarían que el 
presidente de Estados Unidos tomara la última decisión. Gerónimo 
se dirigió a Gatewood, sonrió y habló en apache: «Bien, has dicho la 
verdad». Y, por una vez en su vida de mentiras, Gerónimo fue 
sincero. «Se dieron la mano y Gerónimo le dijo que él le 
acompañaría sin importar lo que hicieran los demás —recordó 
Gatewood—. Seguía al comandante allí donde iba, como si temiera 
que se pudiera marchar abandonando a sus cautivos». 

Miles, por el contrario, quería expulsar rápido a Gerónimo y a 
Naiche de su departamento. El 6 de septiembre, por la mañana 
temprano, Miles, Gerónimo y Naiche partieron hacia Fort Bowie en 
la ambulancia del general, cubriendo los cien kilómetros en una 
sola jornada. Dos días después, el general Sheridan informó a Miles 
de que el presidente Cleveland había indicado que retuvieran a 
Gerónimo y a Naiche en Fort Bowie hasta que pudieran entregarlos 
a las autoridades territoriales, probablemente, para ser juzgados y 
condenados a la horca, pero Miles archivó el telegrama. Había 
llegado a un acuerdo con Gerónimo y Naiche, que se habían 
rendido como «los valientes ante los valientes». [19] 

El 8 de septiembre, por la mañana, el contingente de Lawton 
cabalgó hacia Fort Bowie con el resto de los renegados. Los 
soldados los colocaron en fila en el patio de entrenamiento y les 
quitaron las armas; también a Martine y Kayitah. Puede que Miles 
hubiera prometido dar a los dos exploradores buenas armas y 
generosas recompensas, pero la Administración de Cleveland, que 
consideraba a todos los chiricahuas igual de peligrosos, recompensó 
su lealtad con el exilio. Montaron en carromatos a los amigables 
chiricahuas junto con Gerónimo, Naiche y sus seguidores, para el 
corto trayecto hasta la estación Bowie, donde aguardaba un tren 
especial para llevarlos al este. Cuando los carromatos empezaron a 
moverse hacia el este, la banda de Fort Bowie entonó Auld Lang 
Syne. A la una menos cinco de la tarde, el tren partió de la estación. 
Los chiricahuas nunca volverían a ver su tierra natal. La lucha por 
la Apachería, que había empezado en 1861, a tan solo trescientos 
sesenta metros de Fort Bowie cuando un estúpido joven teniente 
traicionó a Cochise, había terminado. En el cuarto de siglo de 


conflicto que siguió, habían fenecido más de la mitad de los 
chiricahuas. [20] 

A los participantes blancos con algún sentido de la justicia ese 
desenlace les pareció vergonzoso. «La rendición final de Gerónimo y 
su reducido grupo se consiguió solo gracias a los chiricahuas que 
permanecieron fieles al Gobierno. Por su lealtad los han 
recompensado del mismo modo, con la prisión en una tierra extraña 
—afirmó Crook—. No hay página más ignominiosa en la historia de 
nuestras relaciones con los indios americanos —aseveró el capitán 
Bourke—, que la que oculta la traición infligida contra los 
chiricahuas que confiaron en la lealtad de nuestro pueblo». [21] 


* 


Gerónimo vivió veintitrés años más después de su rendición. En 
1893, el Gobierno reasentó al jefe indio y a los chiricahuas (aún 
prisioneros de guerra) en Fort Sill, en Oklahoma, hogar de la 
reserva Kiowa-Comanche. Les dieron parcelas de tierra para cultivar 
e iniciaron a los hombres en las técnicas de la industria ganadera. 
Gerónimo sufrió una especie de metamorfosis y se convirtió en un 
granjero modélico, sorprendiendo a su propio círculo creciente de 
amigos blancos como un «afable anciano». Comentó que, durante 
sus largos años en cautividad, había aprendido mucho de los 
blancos y que le parecían unas «personas muy pacíficas y amables». 
En sus últimos años, también disfrutó de la fama. Participaba con 
regularidad en ferias y festivales, incluida la Louisiana Purchase 
Exposition, celebrada en San Luis en 1904, donde, a la edad de 
setenta y cinco años, se inscribió en concursos de lacear el ganado y 
vendió fotografías suyas autografiadas. En 1905, Gerónimo marchó 
a caballo en el desfile inaugural del presidente Theodore Roosevelt 
y dictó su autobiografía, que, a pesar de la objeción del ejército, fue 
publicada con permiso de Roosevelt. 

Aunque nunca perdió la fe en sus poderes, Gerónimo se 
convirtió al cristianismo, más para complementar que para 
suplantar sus creencias tradicionales apaches. «Desde que comenzó 
mi vida de prisionero empecé a escuchar las enseñanzas de la 
religión del hombre blanco, y, en muchos sentidos, pienso que es 
mejor que la religión de mis padres, aunque yo siempre he rezado, y 
creo que el Todopoderoso siempre me ha protegido». 


La divina protección de Gerónimo llegó a su fin un frío día de 
febrero de 1909 cuando se dirigía a caballo, solo, hacia Lawton, en 
Oklahoma, para vender arcos y flechas. Con lo que obtuvo, el viejo 
hombre-medicina compró whisky, por el que no había perdido la 
afición, y, al anochecer, se puso de nuevo en marcha 
completamente borracho. Cuando ya casi estaba llegando, se cayó 
del caballo junto a un arroyo. A la mañana siguiente lo encontró un 
vecino, tumbado y medio sumergido en el agua helada. Cuatro días 
más tarde, a los setenta y nueve años, aquel hombre al que ninguna 
bala había conseguido matar, fallecía de neumonía en su lecho. [22] 


— CUARTA PARTE -— 


CAPÍTULO 22 


Visiones enfrentadas 


l RES AÑOS antes del exilio apache chiricahua, en abril de 1883, 


finalizó el encarcelamiento de dos años del jefe Toro Sentado en 
Fort Randall, en el Territorio de Dakota. El Gobierno nunca explicó 
a Toro Sentado por qué lo habían encarcelado. Nunca se le juzgó ni 
se le condenó por crimen alguno. El Departamento de Guerra se 
limitó a llevarlo a un lugar apartado y a dejar que languideciera 
vigilado por el ejército, hasta que, por razones igual de ignotas, lo 
volvió a poner bajo control del Departamento del Interior. El 10 de 
mayo de 1883, Toro Sentado desembarcó de un barco de vapor del 
río Misuri en la agencia de Standing Rock. Se había convertido en 
aquello que tanto había despreciado: un indio de agencia. 

Era su única opción. El Territorio Lakota libre y no acotado que 
dejó atrás cuando emprendió la ruta sagrada hacia la Tierra de la 
Abuela había dejado de existir, y el caballo de hierro había 
contribuido a acelerar su fin. Toro Sentado creía haberse enfrentado 
con éxito a las expediciones de reconocimiento a lo largo del río 
Yellowstone, pero lo que frenó el avance de la vía férrea fue la 
depresión provocada por el pánico de 1873, no la resistencia lakota. 
Cuando, al cabo de seis años, la nación resurgió de la depresión y el 
capital volvió a fluir libremente, se reanudaron las obras del 
ferrocarril Northern Pacific en el Territorio Dakota. Dado que los 
lakotas estaban o bien en Canadá o controlados por el Gobierno en 
la Gran Reserva Sioux, se continuó tendiendo las vías sin 
impedimento alguno, hacia el oeste, a través del Territorio de 
Montana y en las Montañas Rocosas. Al compás de las cuadrillas 
ferroviarias iban los cazadores de búfalos profesionales, ansiosos 
por saciar los mercados del este aún sedientos de pieles. La matanza 
fue tan rápida y prodigiosa en las llanuras del norte como lo había 


sido en las del sur. En 1876, más de dos millones de búfalos cubrían 
los valles fluviales de Wyoming y Montana. Seis años más tarde, un 
ranchero que viajaba por las llanuras del norte afirmó que «no dejó 
de ver búfalos muertos y no vio ninguno vivo». En lugar del búfalo 
llegaron cientos de miles de cabezas de ganado. A mediados de la 
década de 1880, en el culmen de la bonanza de la carne de vaca, en 
el Territorio Lakota el número de cabezas de ganado en espacios 
abiertos superaba al número de búfalos que había habido 
anteriormente. 

A pocas personas satisfizo tanto la transformación del Territorio 
Lakota como a William T. Sherman. Había consagrado la mitad de 
su carrera militar a pacificar las llanuras. En febrero de 1884, se 
retiró del ejército con la sensación del deber cumplido. Los indios, 
declaró en su último informe como general al mando, habían sido 
«prácticamente eliminados de los problemas del ejército». [1] 

La estrategia de Sherman de apoyar a los constructores de las 
vías férreas con todos los recursos del ejército había sido un éxito. A 
los indios ya no les quedaba otro lugar que las reservas. Los 
ganaderos controlaban el antiguo Territorio Indio No Cedido. Reses 
de grandes cornamentas pastaban en el Llano Estacado, antaño 
bastión impenetrable de los comanches. Las ciudades mineras se 
sucedían sobre las cordilleras de las Montañas Rocosas, otrora 
morada de los utes y de los nez percés. Incluso la Sierra Madre, 
durante largo tiempo un lugar impenetrable, dejó de constituir un 
refugio seguro para los apaches. 

El gran dilema era qué hacer con los indios vencidos. En la 
segunda mitad de la década de 1860 y en 1870, el objetivo del 
Gobierno había sido reunir a las tribus en reservas bien apartadas 
de las rutas de viaje terrestres y de los asentamientos blancos; si, a 
su vez, se conseguía «civilizar» a los indios, mucho mejor. En 
aquellos años, los esfuerzos de los reformadores filántropos del Este 
habían resultado esporádicos y descoordinados, pero, a principios 
de la década de 1880, surgieron numerosos grupos reformistas 
moralizadores, dedicados a alzar a los indios «de la oscura noche de 
la barbarie hasta la luminosa aurora de la civilización cristiana». De 
ese modo, los reformistas hicieron las veces de exterminadores 
culturales. Hubo pocos que vieran en la forma tradicional de vida 
de los indígenas algo digno de ser preservado. En su lugar, 


impusieron la propiedad individual de la tierra y la educación del 
hombre blanco. La Madre Tierra era propiedad legítima de los 
hombres que la explotaban, y los reformistas pensaban que cuanto 
antes aprendieran eso los indios, más posibilidades tendrían de 
sobrevivir. Los reformistas también compartían con los ciudadanos 
del Oeste un interés crucial: querían que se redujeran las reservas al 
mínimo posible y que el resto del territorio indio se pusiera a 
disposición de los colonos. Por lo tanto, el movimiento reformista 
indio de 1880 tenía algo que ofrecer a todo el mundo (ya fueran 
filántropos, benefactores, inversores, pioneros, políticos o 
acaparadores de tierras); para todos, excepto, claro está, para los 
indios que querían permanecer fieles a sus tradiciones. [2] 

Por supuesto, los reformadores no ofrecían nada nuevo. Desde el 
nacimiento de la República se habían planteado las mismas 
propuestas idealistas (al menos, a ojos de los blancos). Lo que había 
cambiado era la capacidad de los indios para evitar los impulsos 
evangelizadores. Ya no podían resistir más, ni encontrar un lugar en 
el que no hubiera blancos y al cual se pudieran retirar. 

Ahora que, en apariencia, habían terminado las Guerras Indias, 
la mayoría de los reformadores no quería tener nada que ver con el 
ejército, ya que les parecía que ejercía una mala influencia sobre los 
indios. Esto no era más que puro esnobismo. En realidad, los 
oficiales veteranos del ejército no solo compartían los ideales de los 
reformadores, sino que también tenían un conocimiento más 
realista de los obstáculos para alcanzarlos. En su opinión, la traba 
principal residía en la incapacidad del Gobierno para cubrir las 
necesidades básicas de los indios de las reservas. «Ninguna raza — 
recordó el general Pope a los reformadores—, se encuentra en 
condiciones de beneficiarse de las lecciones de bondad y caridad 
impartidas por apóstoles bien alimentados, cuando ellos están 
padeciendo hambre y necesidades». 

Muchos generales benévolos pensaban que el plan de los 
reformadores de convertir a los guerreros indios en granjeros era el 
mayor obstáculo para su aculturación. «También puedes coger a un 
indio de las llanuras y meterlo en una fábrica de relojes Elgin y 
esperar que se convierta en un buen trabajador», dijo el general 
Terry. «El primer paso para solucionar la cuestión india consiste en 
dar ganado a los indios y permitir que lleven una vida nómada, algo 


que está estrechamente unido a su modo de vida natural». Pope, 
Miles y Mackenzie estaban de acuerdo con él. [3] 

Con independencia de cuál fuera el mejor camino para integrar 
a los indios en la sociedad blanca, su deplorable situación no era 
algo que agradara a los oficiales veteranos. El coronel Henry B. 
Carrington, al cual había derrotado Nube Roja en la Ruta Bozeman 
de forma humillante, se detuvo a pensar sobre la triste situación de 
los indios mientras cargaba en los carromatos los cadáveres 
congelados y destrozados del combate de Fetterman. «En ese 
momento decisivo, cuando todo aquello que amaba estaba en 
peligro de inmolarse, o de sufrir una muerte lenta a mano de los 
pieles rojas, fui consciente de que si yo hubiera sido un piel roja, 
habría luchado con la misma furia, e incluso brutalidad, con la que 
lucharon los indios». Su padecimiento atormentaba a Carrington 
tanto como ver a sus hombres yacer muertos como leños. «Vi a 
personas de todas las edades y de ambos sexos, medio desnudos, a 
pesar de lo cual, se exponían con temeridad y vadeaban el río Platte 
mientras discurrían velozmente pedazos de hielo, y hacía una 
temperatura bajo cero, solo para coger del matadero de un puesto 
militar los últimos restos, nada más que vísceras, por nauseabundas 
que fueran, que pudieran usar en lugar de las valiosas presas que 
nuestra ocupación estaba alejando de sus lugares de caza». 
Carrington siempre recordó las palabras de un viejo jefe lakota 
contra el cual había luchado para abrir la Ruta Bozeman a los 
buscadores de oro blancos: «El hombre blanco lo quiere todo. Lo 
tendrá todo, pero el piel roja morirá donde murió su padre». [4] 

Tras la campaña de 1868-1869, las culturas cheyene y arapaho 
habían cambiado de manera drástica. En ese momento, en la década 
de 1880, la vida en la reserva afectó a los lakotas de forma 
repentina y devastadora. Sin el búfalo, su economía tradicional se 
derrumbó. Los lakotas, que ya no podían intercambiar pieles por 
armas y munición, y mucho menos alimentarse, pasaron a depender 
por completo del subsidio del Gobierno. La restricción de las 
raciones se convirtió en un arma poderosa dentro del arsenal del 
agente. 


* 


Cuando Toro Sentado llegó a la Gran Reserva Sioux en mayo de 


1883, esta se hallaba ya sumida en seis mares de miseria, cada uno 
de los cuales giraba en torno a una agencia-isla independiente. 
Cinco años antes, el Gobierno había cerrado las agencias de Nube 
Roja y de Cola Moteada porque se hallaban fuera de los límites de 
la reserva. En ese momento, los siete mil trescientos oglalas de 
Nube Roja residían en la agencia de Pine Ridge, a ochenta 
kilómetros al sudeste de Black Hills, en el Territorio de Dakota. Los 
cuatro mil brulés superiores de Cola Moteada pertenecían a la 
agencia del Rosebud, ciento cincuenta kilómetros al este de Pine 
Ridge. Cerca de mil brulés inferiores vivían en su agencia al oeste 
del Misuri. Unos tres mil miniconjous, pies negros, sans arcs y dos 
calderas, estaban concentrados en torno a la agencia del río 
Cheyene. Al norte de estos, mil setecientos hunkpapas, pies negros y 
yanktonais superiores estaban inscritos en la agencia de Standing 
Rock. La población total lakota de las reservas se acercaba a los mil 
setecientos habitantes, de los que casi la mitad habían sido 
etiquetados como hostiles entre 1876 y 1881. 

Sin la guerra y sin sus incursiones, los hombres lakotas 
perdieron su modo de alcanzar prestigio y estatus. Las sociedades 
guerreras disminuyeron en miembros a la par que en sentido. La 
Oficina India llenó el vacío con la policía india. Los policías, 
uniformados y asalariados, muy leales al Gobierno y, a menudo, 
convertidos al cristianismo, pasaron a ser los akicitas del agente. 
Aunque los lakotas hubieran tenido los medios para escapar, no 
tenían adónde ir. A mitad de la década, la población blanca del 
Territorio de Dakota había ascendido a 500 000 personas. Había 
vaqueros bien armados y totalmente capaces de defenderse que 
recorrían el territorio de forma más concienzuda que las patrullas 
de la caballería. En resumen, la Gran Reserva Sioux se había 
convertido en un laboratorio cerrado de ingeniería social. 

En 1881, anticipándose a los reformadores, el comisionado de 
Asuntos Indios estableció lo que sería la forma de actuar del 
Gobierno durante una década, cuando pronunció en el Congreso: 
«Domesticar a los indios salvajes es una noble tarea, la corona de 
gloria de cualquier nación. En cambio, permitirles que sigan con sus 
antiguas supersticiones, su holgazanería e inmundicia, cuando 
tenemos el poder de hacerlos ascender en la escala de la 
humanidad, sería una eterna desgracia para nuestro Gobierno». Por 


lo tanto, el principal deber de un agente indio era «inducir a su 
indio a trabajar en tareas civilizadas». Se instruía a los agentes para 
que extirparan «las costumbres bárbaras e inmorales», que incluían 
matrimonios con diversas esposas, «elaboraciones de medicina» 
paganas y ceremonias tradicionales, en especial la Danza del Sol. 
Eliminar esta danza de la religión de los indios de las llanuras era 
como vetar a Cristo en las iglesias cristianas. Con su prohibición (la 
última Danza del Sol se celebró en 1883) se deshizo la urdimbre 
social y religiosa de la sociedad. [5] 

Sin embargo, la efectividad de las medidas gubernamentales 
dependía, sobre todo, de los agentes que debían ejecutarlas. Y en 
1880 visitaron a los lakotas dos de los más enérgicos de la historia 
de la Oficina India, James McLaughlin, en Standing Rock; y 
Valentine McGillycuddy, en Pine Ridge, un antiguo herrero casado 
con una mujer mestiza y que era exactamente igual a Toro Sentado 
en cuanto a carácter, integridad y firmeza de ideas. Con su 
habilidad para «manejar» a los indios (es decir, para enfrentar a una 
facción contra otra) se había ganado a dos de los antiguos tenientes 
más influyentes de Toro Sentado, los jefes guerreros Agalla y Rey 
Cuervo. Ambos eran, en ese momento, «progresistas», título que los 
agentes daban a los jefes que cooperaban con los programas del 
Gobierno. En cuanto a Toro Sentado, McLaughlin lo calificó como 
un jefe reaccionario o «antiprogresista» con el que había que 
acabar. 

McLaughlin no hacía justicia al santón lakota. A Toro Sentado le 
molestaba su falta de respeto y defendía a su pueblo, pero no se 
oponía de forma tajante al cambio. Lo que sobre todo quería Toro 
Sentado tras ser liberado de la custodia del Gobierno era actuar por 
su cuenta en esos tiempos confusos. Por otra parte, en Pine Ridge, el 
jefe Nube Roja discutió con furia con el agente McGillycuddy, el 
antiguo médico del ejército que había atendido al moribundo 
Caballo Loco. McGillycuddy, que era muy competente pero de 
carácter irascible, respetaba a Nube Roja como «uno de los más 
grandes, si no el jefe guerrero más grande de su pueblo, [el cual] 
nunca olvidó el amor a su gente». Pero «el tipo era un reaccionario 
consumado y durante siete años estuvimos en guerra constante». El 
orgullo herido tuvo algo que ver, ya que a Nube Roja le molestaba 
que el Gran Padre hubiera impuesto a un simple «muchacho» como 


agente. (McGillycuddy solo tenía treinta años cuando fue a Pine 
Ridge). 

Al jefe Cola Moteada le resultaba todo bastante entretenido. En 
otoño de 1879, poco después del nombramiento del agente, visitó a 
McGillycuddy de buen humor. «Éramos viejos conocidos —recordó 
el agente—, y había oído hablar de las innovaciones en Pine Ridge 
y de que yo había organizado a la policía para contrarrestar a Nube 
Roja y a los grupos de soldados. Al marcharse dijo: “Hermano Nube 
Roja, ya puedes tener cuidado porque ese muchacho que te ha 
enviado el Gran Padre acabará contigo antes de que te des cuenta”». 

Nube Roja bandeó el periodo en el que McGillycuddy estuvo allí, 
pero, sin embargo, Cola Moteada murió asesinado dos años después 
de advertir al anciano jefe que tuviera cuidado. Su asesino fue Perro 
Cuervo, un miembro de una camarilla brulé dispuesta a poner a uno 
de los suyos como jefe principal. Los autoproclamados herederos a 
la jefatura se pelearon y urdieron intrigas, pero ninguno poseía el 
carácter ni el carisma suficiente como para suceder al asesinado 
Cola Moteada. Muchos lakotas lo habían acusado de ser un títere 
del Gobierno, algo que, sin duda, no era. Cola Moteada había 
optado por el pragmatismo y dedicó treinta años de su vida a 
preservar lo que pudo de la cultura lakota mientras encaminaba a 
su pueblo a la inevitable dominación blanca en las condiciones más 
favorables posibles. A su muerte, los brulés se disolvieron como 
tribu. [6] 


* 


Los brulés, y en realidad todos los lakotas, iban a hundirse aún más. 
El 8 de febrero de 1887, los reformistas del Este y los promotores de 
tierras del Oeste celebraron una victoria decisiva. Ese día, el 
presidente Grover Cleveland aprobó la Ley de Asignaciones 
Generales (conocida también como Ley Dawes), que puso a 
disposición de los colonos inmensas extensiones de tierra de las 
reservas indias. Fue impulsada por el senador Henry L. Dawes, que 
compartía la noción de la asimilación india de los reformistas. La 
legislación autorizaba al presidente a inspeccionar las reservas y a 
asignar a los indios, con carácter de propiedad individual, parcelas 
de tierra de la reserva adecuada para el cultivo o el pastoreo, tras lo 
cual el Gobierno podía negociar con ellos la compra de la superficie 


que les sobrara. En otras palabras, la Ley Dawes ofrecía el marco 
legal para desmantelar los tratados. 

Los promotores del Territorio de Dakota se las arreglaron para 
hacer llegar al Congreso una propuesta para que se aplicara la Ley 
Dawes en la Gran Reserva Sioux, con una salvedad importante. La 
Ley Sioux de 1888 permitía negociar para conseguir tierras extra 
antes de que se realizaran inspecciones y de que se asignara la 
tierra a los indios. De esta manera, los potenciales colonos de 
Dakota obtendrían 3 600 000 hectáreas, más o menos la mitad de la 
Gran Reserva Sioux. El capitán Richard Pratt, fundador de la 
Carlisle Indian Industrial School, de Pensilvania, llevó a una 
delegación al oeste para negociar la compra. Elegir a Pratt no 
resultó una decisión acertada, ya que su internado era el modelo de 
los reformadores para americanizar a los jóvenes indios. Las 
familias indias desconocían el castigo corporal, pero Pratt no 
renunció a extirpar a palos el comportamiento nativo de sus 
estudiantes, ni tampoco se contuvo a la hora de intimidar a las 
familias de los indios de las llanuras para que les entregaran a sus 
hijos enviándolos a esa escuela lejana. Los lakotas, lógicamente, lo 
despreciaban y los jefes lo enviaron de vuelta a Washington con las 
manos vacías. [7] 

Estaba claro que así no se llegaría a nada. En los márgenes de la 
reserva habían proliferado endebles «chamizos», y algunos se 
habían ido filtrando en tierra lakota. En marzo de 1889 el 
presidente Benjamin Harrison nombró una nueva comisión para 
acelerar la adquisición de terreno sobrante. Se edulcoró con algunos 
aspectos, tales como el aumento del precio de compra de 0,5 
céntimos a 1, 25 dólares por acre (1 acre = 4046,86 mz). 
Asimismo, el Congreso aceptó que todo acuerdo debía estar 
ratificado por tres cuartas partes de los hombres adultos, tal como 
exigía el Tratado de Fort Laramie de 1868. El proyecto era sencillo: 
las agencias existentes tenían que convertirse en reservas 
autónomas, en algunos casos, separadas físicamente por la tierra 
cedida al Gobierno. De ese modo, la agencia de Pine Ridge, de la 
Gran Reserva Sioux, se convertiría en la reserva de Pine Ridge, la 
agencia del Rosebud en la reserva del Rosebud, etc. 

El general Crook lideró la comisión de tres hombres, pero se 
enfrentó a una fuerte oposición de los jefes. Nube Roja condenó las 


«palabras dulces» de los comisionados y se opuso rotunda y 
abiertamente a la cesión. Toro Sentado, por su parte, trabajó con 
discreción a través de intermediarios para hacer fracasar la venta, 
basándose en que el Gobierno incumpliría su promesa. Crook, en 
cambio, no estaba interesado en las objeciones lakotas. Les mostró 
sin ambages la triste realidad de que nunca obtendrían unas 
condiciones mejores que las que les estaban ofreciendo en ese 
momento. Dijo a los jefes: «Me parece que os halláis en la posición 
de aquel que tiene sus pertenencias en el lecho de un arroyo seco, 
mientras se va aproximando una riada, y creo que, en vez de culpar 
al Creador por enviaros esa riada, debéis intentar salvar todo lo que 
podáis. Además, cuando no podéis escoger lo que preferís, lo mejor 
que podéis hacer es escoger lo mejor para vosotros». [8] 

Crook quería salvar a los lakotas de ellos mismos, pero utilizaba 
métodos cuestionables. Al cabo de tres meses de engatusamiento, 
sobornos y de aprovechar las rivalidades entre facciones, logró la 
mayoría de tres cuartos que necesitaba para la ratificación lakota. 
Antes de firmar el acuerdo de cesión de tierra en junio de 1889, los 
lakotas progresistas obtuvieron de Crook la promesa de que no se 
interrumpirían las raciones a corto plazo; la intención del Gobierno 
de hacer a los indios autosuficientes y abolir al final las raciones era 
un secreto a voces en la reserva. Sin embargo, en cuanto la 
comisión concluyó su tarea, llegaron órdenes de disminuir las 
raciones de carne de vaca en la agencia del Rosebud en 900 000 
kilos y en las otras agencias en cantidades proporcionales. La 
merma de las raciones fue consecuencia de una inoportuna medida 
de ahorro del Congreso y Crook no podía enmendar el error. 

Nunca había habido mayor necesidad de raciones. Al finalizar 
los tres meses de negociaciones, los lakotas regresaron a su hogar 
para descubrir que sus cosechas desatendidas se habían agostado o 
habían sido pisoteadas y que los cuatreros blancos y los ladrones de 
caballos les habían robado gran parte de su ganado y de sus 
manadas de ponis. A continuación llegó la sequía para secar los 
arroyos y destruir las pocas cosechas que quedaban. Los lakotas, en 
vez de unirse tras la traición gubernamental, se sumieron en 
mayores desavenencias. Los tradicionalistas se burlaron de aquellos 
que habían firmado el acuerdo llamándolos «ingenuos y estúpidos»; 
los chicos llevaron el enfrentamiento de sus padres a las escuelas de 


la agencia y las pendencias devinieron en algo común. [9] 
* 


El invierno de 1889-1890 fue muy duro. Las familias intentaban, a 
duras penas, tener las ollas llenas. Las epidemias de sarampión, 
tosferina y gripe arrasaron las reservas, matando a los niños 
malnutridos, a los enfermos y a los ancianos. La ociosidad y la 
preocupación convirtieron a los otrora orgullosos guerreros en 
abyectos alcohólicos. El joven hombre-medicina Alce Negro, al 
contemplar el sombrío paisaje de pequeñas cabañas grises y campos 
desolados, se entristeció. «La gente me parecía pesada, pesada y 
oscura; tan pesada como si no los pudieras levantar, tan oscuros que 
no se podían volver a mirar. Ahora, el hambre estaba entre 
nosotros. Había muchas mentiras, pero no nos las podíamos comer». 
[10] 

Entonces, se produjo el definitivo acto de mala fe y por parte del 
mismísimo Gran Padre. En febrero de 1890, con el débil pretexto de 
que el acuerdo de la Comisión para la Tierra Sioux no había sido 
vinculante, el presidente Harrison abrió al asentamiento las tierras 
de la reserva cedidas. No se habían llevado a cabo inspecciones para 
establecer los límites, ni tampoco habían dado a los muchos lakotas 
que vivían en la tierra cedida parcelas de terreno en las reservas 
reducidas. De hecho, ningún lakota sabía qué terreno era suyo y 
qué terreno no. Tal como dijo un misionero: «Era como si la misma 
tierra se estuviera desmoronando bajo sus pies». Y entonces, el 21 
de marzo, los lakotas perdieron a un poderoso defensor cuando 
murió George Crook a los cincuenta y nueve años de un fuerte 
ataque al corazón. Había estado dedicado a su rutina matutina de 
levantamiento de pesas en su cuartel general en Chicago, cuando 
sus tres décadas de duro servicio fronterizo le pasaron factura. Al 
oír las noticias, los lakotas lloraron. Nube Roja dijo al misionero 
católico de Pine Ridge: «Entonces llegó el general Crook [...] 
Prometió ocuparse de que se cumplieran sus promesas. Al menos él 
nunca nos había mentido. Firmaron. Esperaron. El murió. Su 
esperanza murió con él. De nuevo la desesperación». [11] 

Pero algo misterioso se estaba gestando. A principios de 1889, 
los lakotas conocieron vagos rumores de que más allá de las 
Montañas Rocosas había llegado a la tierra un mesías para liberar a 


todos los indios del yugo del hombre blanco. Cuando se produjo la 
reducción de las raciones, los jefes oglalas enviaron al Noroeste del 
Pacífico una delegación para mantener un encuentro con el mesías. 
«No había esperanza en la tierra —se lamentó Nube Roja—, y Dios 
parecía habernos olvidado». Quizá algo había inducido al Gran 
Espíritu a recordar. 

En marzo de 1890, la delegación lakota regresó con noticias 
sorprendentes. Habían visto al mesías descender del cielo. Era el 
hijo del Gran Espíritu enviado a la tierra para liberar a los indios de 
sus pecados y ofrecerles un paraíso terrenal libre de blancos, a los 
que eliminaría de la faz de la tierra. Todo eso ocurriría en la 
primavera de 1891. 

Para que ocurriera el gran suceso apocalíptico, prometieron los 
discípulos lakotas, los creyentes debían celebran un ritual sagrado 
que les había enseñado el mesías. Se llamaba la Danza de los 
Espíritus. El que tuviera profunda fe «moriría» durante la danza y 
podría vislumbrar el mundo futuro. Mientras vistieran la ropa 
sagrada llamada Camisas de los Espíritus, los devotos no tendrían 
nada que temer. «Si los sumos sacerdotes hacían camisas [de los 
espíritus] para los danzantes y rezaban sobre ellas, al portador no le 
podía ocurrir ningún mal —les aseguró un discípulo, y añadió—, las 
balas de cualquier blanco que quisiera interrumpir la danza caerían 
al suelo sin hacerles daño alguno y la persona que hubiera 
disparado se desplomaría muerta». 

Era un credo atractivo. Una danza hacia la inmortalidad en un 
paraíso terrenal, una muerte violenta a cualquier blanco que se 
atreviera a interferir y a todos los blancos en la hora designada. 
Solo había un problema. Aunque los lakotas de la reserva no lo 
sabían, esto no era lo que el mesías había enseñado. [12] 


* 


El nombre terrenal del mesías era Wovoka, o Jack Wilson para sus 
amigos blancos, con los que contaba en abundancia. Wovoka era un 
hombremedicina paiute de treinta y cinco años, amable y de 
temperamento tranquilo. Vestía con ropa de hombre blanco y 
trabajaba para un ranchero de Nevada del cual aprendió inglés y 
una embrollada versión de la teología cristiana. A principios de 
1889, durante un eclipse solar, tuvo una visión. Se encontraba muy 


enfermo y, en su estado febril, sintió cómo ascendía al cielo. Allí, 
Dios le dio la Buena Nueva. Jesús, al que los blancos habían 
matado, había regresado a la Tierra para inaugurar el milenio indio. 
Los blancos desaparecerían, pero no de forma violenta. Cuando 
llegara la primavera de 1891, el Gran Espíritu los enviaría de 
regreso al lugar del que habían venido. Hasta entonces, dijo 
Wovoka a sus discípulos, deberían celebrar la Danza de los Espíritus 
con fe y mantener buenas relaciones con los blancos. Los arapahoes 
y los shoshones fueron los primeros en llevar las palabras de 
Wovoka más allá del territorio paiute. En cuestión de meses, o quizá 
semanas, su mensaje se extendió a todas las tribus del Oeste 
americano. En todas las reservas se realizaron Danzas de los 
Espíritus de modo pacífico, tal como había querido Wovoka. No 
obstante, para los emisarios lakota, la ira provocada por las cesiones 
de tierra y la reducción de las raciones era demasiado intensa como 
para aceptar una doctrina totalmente pacífica, de modo que 
añadieron sus propios toques militantes y crearon una herejía 
potencialmente explosiva. [13] 

Era la herejía de una fantasía milenarista que, ni siquiera en su 
manifestación pacífica, podía hacer ningún bien a los indios: una 
falsa esperanza que, al igual que un narcótico, paliaba el dolor 
desgarrador causado por la desintegración cultural. Para unos 
hombres tan desolados, las promesas de un profeta suponían una 
cautivadora tentación. A lo largo de la historia, cuando las 
condiciones temporales se han vuelto insoportables han requerido 
soluciones espirituales. Sorprendentemente, teniendo en cuenta las 
circunstancias, al principio pocos lakotas abrazaron la religión de la 
Danza de los Espíritus, o la «moda del Mesías», tal como los 
gobernantes denominaron al fenómeno teosófico. Los progresistas 
despreciaron la nueva fe por considerarla una completa estupidez. 
Los tradicionalistas se mostraban receptivos, pero eran escépticos. 
Nube Roja evitaba pronunciarse. Si la nueva fe era real, dijo al 
agente Pine Ridge, «se extendería por todo el mundo». Si era falsa, 
«se fundiría como la nieve bajo el sol ardiente». [14] 

Llegó el verano. Los calurosos vientos abrasaron la pradera. Las 
cosechas se agostaron. Incluso languideció la hierba de las 
montañas. Los cientos de colonos blancos que vivían en las 
proximidades de la reserva abandonaron sus ranchos y se dirigieron 


al este, pero los lakotas no tenían adónde ir y tuvieron que afrontar 
los padecimientos. La tierra ardiente se convirtió en un terreno 
fértil para la nueva fe y el hambre alimentó su crecimiento. 
Valentine Me Gillycuddy, que había dejado Pine Ridge tres años 
antes, simpatizó con los lakotas: «La danza y sus ceremonias eran 
como el rumor de un banquete para un hombre hambriento. Si esas 
personas hubieran estado bien alimentadas, no se habría oído nunca 
hablar de la Danza de los Espíritus [...] La oración de la danza era 
para demandar comida para ellos mismos, para sus mujeres y para 
sus hijos; rogaban una ayuda del más allá, ya que todo lo demás les 
habían fallado». 

O, tal como dijo el jefe oglala Gran Camino: «Los blancos rezan 
porque quieren ir al Cielo. Los indios también querían ir al Cielo, 
así que rezaban, y también rezaban para tener comida suficiente 
para estar fuera del cielo hasta que les llegara el momento de ir 
allí». [15] 

En la reserva del río Cheyene, las raciones eran irregulares y 
siempre escasas. En la agencia del Rosebud los brulés hambrientos 
rogaban que les dieran «los restos del matadero y de las cocinas de 
la compañía». Los jefes progresistas imploraban a sus agentes: 
«Dadnos lo que nos habéis prometido», diciendo que si lo hacían, 
desaparecería el movimiento de la Danza de los Espíritus. Los 
blancos de la vecindad estaban de acuerdo. Un editor de Nebraska 
afirmó que la Danza de los Espíritus era la consecuencia de la «mala 
fe de parte del Gobierno, las malas raciones y su escasez». Pero el 
Congreso titubeó. Dado que no se había renovado la financiación, la 
autoridad de la Oficina India para alimentar a los indios finalizaría 
el 1 de octubre de 1890. Sin embargo, hasta finales de agosto, el 
Congreso no aprobó la Ley de Presupuestos Indios para 1891, 
demasiado tarde para que las raciones suplementarias y la mayoría 
de los bienes de las anualidades llegaran a los indios antes del 
invierno. 

En otoño, la Danza de los Espíritus estaba en pleno apogeo. Su 
centro espiritual lo constituía la reserva de Pine Ridge. Los cheyenes 
del norte de Pine Ridge rechazaron la fe, pero cerca del cuarenta 
por ciento de los oglalas se convirtió. En la reserva del Rosebud, 
uno de cada tres brulés eran fervientes danzantes; en la del río 
Cheyene, uno de cada cinco lakotas era practicante. El principal 


apóstol lakota de la religión era el guerrero oglala Oso Coceador 
(Kicking Bear), primo de Caballo Loco, y el hombre-medicina brulé 
Toro Menudo. Ambos tenían unos cuarenta y cinco años y habían 
sido delegados de Wovoka. Fueron ellos los que distorsionaron las 
enseñanzas del mesías. 

Todos los lakotas tenían buenas razones para abrazar la fe, pero 
la mayoría de sus practicantes era tradicionalista, los llamados 
antiprogresistas de los grupos de Caballo Loco y Toro Sentado, que 
habían sido de los últimos en rendirse. Bajo la mano firme de los 
jefes oglala Caballo Americano y Joven Temeroso de sus Caballos 
de Pine Ridge y del jefe de guerra hunkpapa, Agalla, de Standing 
Rock, los progresistas, en su mayoría, rehuyeron la Danza de los 
Espíritus. Lo que Wovoka había pretendido que fuera una religión 
unificadora panindia, agrandó el cisma entre los lakotas. [16] 

Aunque asomaba el frío del otoño, la Danza de los Espíritus 
continuaba al rojo vivo. Día tras día, los devotos de todas las edades 
y de ambos sexos bailaban y cantaban con fervor esperando inducir 
el trance que transportaría sus espíritus por un tiempo al otro lado, 
donde encontrarían a sus amigos y a sus familiares fallecidos y, 
quizá, al propio mesías, y donde podrían vislumbrar la prosperidad 
que estaba por llegar. 

Para los no iniciados, la Danza de los Espíritus era un 
espectáculo terrorífico. Los danzantes caían derrumbados por el 
suelo, desperdigados en una especie de rigor mortis; otros echaban 
espuma por la boca o gritaban enloquecidos. Todos estaban bañados 
en sudor. Entre los blancos, la empatía hacia el sufrimiento de los 
lakotas dio paso al terror a que se produjera un sangriento estallido 
indio. Desde los ranchos y las granjas que rodeaban la reserva se 
inició un éxodo, los refugiados se apresuraron, azuzados por las 
especulaciones de los periódicos que decían que «los indios celebran 
su salvaje danza de la muerte con un Winchester en la mano y con 
(mala) sangre en el corazón». Se rumoreaba que los lakotas estaban 
comprando toda la munición de los colmados de la región. Los 
editores más lúcidos intentaron restablecer la calma, indicando que 
los danzantes no habían hecho daño a nadie y que, aparte de robar 
ocasionalmente una oveja o alguna res, se habían mantenido 
alejados de los blancos. Pero, en realidad, el nerviosismo estaba 
aumentando entre los danzantes lakotas. Cuando el agente de 


Rosebud intentó impedir que mataran al ganado que criaban en la 
reserva, los hombres le dijeron que antes estaban dispuestos a morir 
luchando que de hambre; además, no tenían nada que temer, pues 
cuando llegara la fecha esperada, resucitarían. [17] 

Y, si se creía a Toro Menudo, era algo que iba a ocurrir antes de 
lo esperado. Para impedir que los blancos se inmiscuyeran, aseguró 
a los danzantes que él mismo adelantaría el milenio a una fecha no 
especificada, quizá tan pronto como la siguiente luna llena. Y si 
aparecían los soldados, los danzantes no debían preocuparse. «No 
les prestéis atención —ordenó en una reunión cerca de Pine Ridge 
el 30 de octubre—. Seguid bailando. Si los soldados os rodean por 
todas partes, tres de vosotros sobre los que he puesto las camisas 
[de los espíritus] entonarán las canciones que os he enseñado y 
algunos de ellos caerán muertos y, acto seguido, el resto empezará a 
correr, pero sus caballos se hundirán en la tierra». Un oficial del 
ejército informó del discurso de Toro Menudo y los periódicos 
locales lo publicaron. Algunos interpretaron sus palabras como una 
llamada a la guerra, a pesar de que no lo era. Pero su tono hostil 
hizó que aumentara el temor entre los habitantes de Dakota. [18] 


* 


La tragedia de Nathan C. Meeker y de los utes debía haber dejado 
completamente claro el grave daño que un agente indio no 
preparado podía infligir a los indios y al ejército. Pero nada había 
cambiado. Trece años después del fracaso del río Milk, las 
designaciones de los agentes se seguían haciendo a dedo. Un 
senador de Dakota del Sur reclamó Pine Ridge y consiguió que se 
nombrara como agente a Daniel F. Royer, de treinta y seis años, 
médico, periodista, banquero, delegado territorial durante dos 
mandatos, farmacéutico y, con bastante probabilidad, adicto a los 
narcóticos. No solo es que careciese de experiencia válida, sino que 
la mera visión de los indios lo inquietaba. Los oglalas, que captaron 
al vuelo su carácter, lo llamaron Joven Temeroso de los Indios 
(Young Man Afraid of Indians). El 12 de octubre, tan solo cuatro 
días después de incorporarse a su cargo, Royer comunicó a la 
Oficina India que quizá se necesitarían soldados para mantener el 
orden. 

El nuevo jefe al mando de la División Militar del Misuri no 


compartía en absoluto el alarmismo de Royer. La muerte del 
general Crook había otorgado a Nelson A. Miles una segunda 
estrella y la labor más importante del Oeste. A finales de octubre, 
una visita a Pine Ridge le convenció de que la moda del mesías se 
desvanecería por sí sola. No obstante, advirtió a los oglalas de que 
si causaban problemas, «los molería a palos». Pero los danzantes de 
los espíritus se burlaron de su amenaza. ¿Acaso no había prometido 
Toro Menudo que el mesías llegaría pronto y borraría del mapa a 
Abrigo de Oso y a todos sus soldados? A Royer le hicieron aún 
menos caso. Cuando más adelante el timorato agente pidió a los 
líderes de la Danza de los Espíritu que dejaran de celebrarla, «se 
limitaron a reírse y a decir que seguirían bailando mientras les diera 
la gana». [19] 

El 10 de noviembre, día de las raciones, el último vestigio de 
autoridad de Royer se derrumbó al ordenar que arrestaran a un 
danzante de los espíritus por matar a un cabestro, desobedeciendo 
las normas de la agencia. Cuando la policía de la agencia se dispuso 
a arrestarlo, los danzantes los rodearon. Entre la multitud surgieron 
gritos que pedían que se matara a los policías. El jefe Caballo 
Americano los reprendió por amenazar a «su propia raza» e impidió 
de ese modo que se produjera un derramamiento de sangre. Royer, 
aterrorizado, se retiró a su oficina y comenzó a bombardear a la 
Oficina India con telegramas para exigir que enviaran soldados para 
proteger a los empleados de la agencia de esos «danzantes 
dementes». Por lo que a él se refería, quería abandonar su puesto. 
Dada la delicadeza de la situación, comunicó a la Oficina India, 
exigía informar a los oficiales de Washington en persona; el 
comisionado temporal le respondió que permaneciera en su puesto 
y que cumpliera con su deber. 
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Royer, sin que lo supiera la Oficina India, había hecho público 
su caso, comunicando a la prensa local que los danzantes de los 
espíritus contaban con mucha munición, lo cual no era cierto, y que 
planeaban utilizarla. «Lo único que los detendrá ahora —insistió—, 
es un derramamiento de sangre». Pero su alarmismo estaba 
injustificado. Era cierto que la situación tanto en Pine Ridge como 
en Rosebud era tensa e inestable, y algunos de los danzantes de los 
espíritus sí se habían vuelto más revoltosos, pero no había ninguna 


prueba fehaciente de que algún líder estuviera pensando en actuar 
con violencia. Si lo que Royer pretendía era infundir en los círculos 
oficiales el miedo suficiente para inducir a Washington a actuar, lo 
consiguió. El 13 de noviembre, el presidente Harrison ordenó al 
secretario de Guerra «que se encargara de la represión de cualquier 
estallido potencial y que tomara todas las medidas necesarias para 
esa tarea». 

Dos días más tarde, Royer realizó una última y frenética llamada 
e informó de que los indios «estaban bailando en medio de la nieve 
de modo salvaje y enloquecido». Eso hizo que el general Miles se 
viera obligado a actuar. Envió mil doscientos soldados a Pine Ridge 
y otros trescientos a la agencia del Rosebud. El jefe al mando del 
Departamento del Platte, el general de brigada John R. Brooke, un 
puntilloso oficial al que sobraban buenas intenciones, pero al cual le 
faltaba experiencia con los indios, asumió el mando de las 
operaciones y estableció el centro de operaciones en la oficina 
vacante de Royes, ya que el agente había abandonado su puesto y 
se había llevado a su familia a la ciudad más cercana. 

El general Miles pretendía ser cauteloso, al igual que el general 
al mando del ejército, John M. Schofield. Según la opinión de este, 
«por el momento no se debería molestar a los danzantes, ni se debía 
hacer nada que condujera a una crisis». Pero en caso de que Miles 
viera necesario «moler a palos» a los danzantes fantasmas, tal como 
había amenazado, en Pine Ridge contaba con un regimiento que 
conocía bien el modo de lucha de los lakotas: el 7.2 de Caballería. 
[20] 


* 


La aparición del ejército en la reserva de Pine Ridge obligó a Nube 
Roja a tomar partido y se puso del lado del Gobierno. «Esos indios 
están locos —dijo de los danzantes de los espíritus—. Creo que con 
el invierno se les pasará. En cualquier caso, para primavera todo 
habrá acabado. No creo que haya ningún problema». No había 
contemplado la danza porque había perdido mucha visión y sus ojos 
estaban irritados. «Cuando me recupere, iré a verla e intentaré 
detener su celebración», aseguró a los periodistas que habían ido de 
visita. Era bastante improbable que Nube Roja lo consiguiera. 
Convenció a su hijo Jack Nube Roja de que abandonara la danza, 


pero el jefe de sesenta y ocho años estaba ya demasiado débil para 
enfrentarse siquiera a la presencia militar. «Cuando negociamos 
nuestro tratado se prometió que no habría tropas en la reserva — 
dijo—. A pesar de eso, ahí están, y supongo que es correcto». [21] 

No era correcto. Ningún soldado había pisado nunca una reserva 
lakota y su llegada desató el pánico. Los danzantes de los espíritus 
brulés, encabezados por Toro Menudo y por Oso Coceador, 
abandonaron la reserva del Rosebud para llevar a cabo su ritual sin 
que los molestara nadie. Los no creyentes también huyeron. Dos 
grupos tradicionalistas de Dos Ataques (Two Strike) y de Perro 
Cuervo se unieron a los danzantes para evitar que el ejército los 
capturara en una redada. En total, abandonaron la reserva cerca de 
dos mil brulés. Dado que solo quedaron en la agencia unos cuantos 
cientos de «progresistas», los ocupantes del ejército resolvieron que 
la agencia estaba tranquila y que no había demasiado que hacer. 

Los brulés que habían escapado albergaban la esperanza de 
refugiarse en Pine Ridge, pero, al enterarse de que el ejército 
también estaba allí, se dirigieron al norte, hacia las Badlands. A lo 
largo del camino, arrasaron las casas deshabitadas y robaron las 
propiedades abandonadas por los lakotas progresistas que se 
dirigían en masa a las agencias en busca de protección. Una vez en 
las Badlands, los brulés levantaron su poblado en un rincón casi 
inaccesible de una gran meseta cubierta de hierba. El ejército 
denominó al inhóspito lugar el Bastión. A finales de noviembre, 
varios cientos de oglalas danzantes de los espíritus y dos mil lakotas 
progresistas, ante el temor de que el ejército les quitara las armas y 
los caballos, se unieron a los brulés. El 1 de diciembre ocupaban la 
meseta casi cuatro mil lakotas. Constituía la mayor concentración 
de indios de las llanuras del norte que había existido fuera de una 
reserva desde Little Bighorn. [22] 

Ni el general Brooke en Pine Ridge ni el general Miles en 
Chicago deseaban provocar un enfrentamiento. Al tiempo que 
Brooke enviaba emisarios de paz para conseguir que los lakotas 
abandonasen las Badlands, Miles comenzó a reunir las fuerzas 
necesarias para rodear las reservas e intimidar a los indios para 
obligarles a la rendición. Tanto Miles como Brooke se 
compadecieron de los lakotas. «Desde que vine aquí, se me han 
abierto los ojos de par en par —dijo el general Brooke en tono 


recriminatorio—. Muy poco, muy poco, rotundamente muy poco. 
Me da igual que sean indios, o lo que sean. La gente no puede estar 
satisfecha, contenta, ni nada, si no tienen comida suficiente y el 
Gobierno se va a enterar dentro de muy poco». [23] 

Así fue. El 28 de noviembre, el general Miles fue a Washington 
para exponer ante la Administración de Harrison y el Congreso la 
cruda realidad: los indios necesitaban comida de inmediato; de lo 
contrario, era inevitable que se desatara una guerra. Insistió con 
obstinación al secretario de Guerra para que comprara raciones 
adicionales con el presupuesto del ejército y al secretario de Interior 
para que utilizara los fondos discrecionales para llevar de forma 
temporal las raciones al nivel del tratado de 1889. También le 
entregó su propia lista de demandas. Siguiendo al pie de la letra 
una página del manual de estrategia de Sheridan de la Gran Guerra 
Sioux, Miles exigió el control del ejército sobre la «policía y la 
administración» de las agencias lakotas, permiso para convocar a las 
tropas de todo el país si era necesario y autoridad para arrestar y 
destituir a los «líderes y organizadores principales» de la Danza de 
los Espíritus. Miles obtuvo todo lo que pidió y, al cabo de dos 
semanas, acordonó las reservas con ocho regimientos que sumaban, 
en total, casi cinco mil hombres, un cuarto de las fuerzas armadas 
de Estados Unidos, algunos de los cuales llegaron allí rápidamente 
en tren desde lugares tan lejanos como San Francisco. 

A los detractores de Miles les pareció que esta operación se 
asemejaba bastante a la campaña de Gerónimo, en la que también 
reunió una fuerza inmensa para atrapar a un puñado de apaches. El 
general de brigada Wesley Merritt acusó a Miles de exagerar el 
peligro para acelerar su carrera. Puede que en la acusación de 
Merritt hubiera algo de verdad, pero la estrategia de Miles era 
sensata. A mediados de diciembre, la diplomacia, las raciones 
adecuadas y la amenaza implícita de la fuerza indujo a volver a las 
agencias a los progresistas oglalas y a los grupos de Dos Ataques y 
de Perro Cuervo que habían huido. En ese momento, no parecía que 
se fueran a producir enfrentamientos. Tan solo permanecieron en el 
Bastión unos cuantos de los danzantes de los espíritus brulés y 
oglalas más acérrimos, abstraídos en sus danzas y salmodias, sin 
amenazar a nadie. Miles creía que, con el tiempo, se les podría 
convencer para que se rindieran. De los tres mil lakotas de la 


reserva del río Cheyene, solo los grupos de los jefes Pie Grande (Big 
Foot) y Joroba (como máximo, seiscientos miniconjous) eran 
danzantes de los espíritus. Y en Standing Rock practicaban el culto 
no más de cuatrocientos hunkpapas, que representaban menos de 
un cuarto de los indios de las agencias. Las tres reservas lakotas 
restantes tenían pocos conversos, si es que tenían alguno. La moda 
del mesías se había apagado en gran parte. Sin embargo, Miles era 
demasiado sabio como para cantar victoria. Comprendió que solo el 
Congreso podía conseguir una solución duradera cumpliendo «las 
obligaciones del tratado que se había hecho con los indios, y que se 
les había obligado a firmar». [24] 

Tras haber aislado a los danzantes de los espíritus. Miles se 
concentró en la segunda fase de su plan: arrestar y deportar a sus 
líderes. El prestigio de Toro Sentado lo convertía en la mayor 
amenaza, de modo que Miles se dirigió contra él con la entusiasta 
cooperación del agente McLaughlin, que, a lo largo de sus cinco 
años de disputas con el jefe, había incubado una rabia irracional. 
Toro Sentado era un «estúpido obstruccionista» y había que sacarlo 
de Standing Rock y llevarlo a la prisión militar, dijo McLaughlin a 
la Oficina India en octubre de 1890. No solo reaccionaba Toro 
Sentado del modo habitual, insistió McLaughlin, sino que también 
era un cobarde, «un polígamo libertino, un mentiroso empedernido; 
un hombre artero, carente de un solo principio viril en su 
naturaleza, de algún trazo noble de carácter, capaz de incitar a los 
demás a cometer cualquier maldad». 

Durante un tiempo, había dado la impresión de que McLaughlin 
y Toro Sentado habían hecho las paces. El hecho de albergar 
esperanzas y de confiar en el poder del hombre blanco suavizó el 
carácter de Toro Sentado, e incluso McLaughlin le permitió que se 
uniera al espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, en la 
temporada de 1885. Sin embargo, su plan falló. Toro Sentado volvió 
del Este con una visión del mundo más amplia que no solo le hizo 
más independiente del agente sino que también acrecentó su 
desprecio hacia el modo de vida de los blancos. En primer lugar, 
Toro Sentado dejó bien claro a sus hombres todo lo relativo al Gran 
Padre. Los agentes habían mentido: los blancos no lo consideraban 
sagrado. Por el contrario, les manifestó, «en los hoteles, la mitad de 
la gente siempre estaba burlándose de él e intentando apartarlo de 


su sitio y poner a otro en su lugar». En cuanto a los miembros del 
Congreso, «les gustaban más las prostitutas que sus propias 
esposas». Y, como la mayoría de los hombres blancos, bebían 
demasiado. En realidad, dijo Toro Sentado a sus amigos, «el alma 
del hombre blanco huele tanto a whisky que tendrá que estar aquí 
en la tierra miles de años antes de que el viento y las tormentas la 
purifiquen de tal modo que la gente, en otra vida, pueda soportar el 
olor y dejarlos entrar». Después de regresar a Standing Rock, en 
ocasiones, Toro Sentado hacía las tareas de las mujeres. Cuando le 
preguntaban por qué actuaba así, respondía: «Estoy intentando 
aprender el modo en que todos tendremos que actuar cuando el 
hombre blanco nos atrape». 

Exageraba un poco. En realidad, le gustaba la agricultura. Junto 
con la mayoría de los hunkpapas, se asentó en Río Grande, unos 
cincuenta kilómetros al sudoeste de la agencia y setenta kilómetros 
al norte de Fort Yates. Allí, vivía con su gran familia en unas pocas 
cabañas y cultivaba verduras, cosechaba avena, criaba ganado, se 
ocupaba de un gran averío de gallinas y había excavado una 
despensa. Los «antiprogresistas» prometieron vivir de la tierra y él 
lo hizo mejor que la mayoría de los indios tutelados por 
McLaughlin. [25] 

Aparte de manifestar su oposición contra la cesión de tierras de 
1889, Toro Sentado había mantenido una actitud discreta. Sin 
embargo, sentía curiosidad por las historias de la nueva religión. En 
octubre de 1890, invitó a Oso Coceador a Río Grande para que 
enseñara a los hunkpapas la Danza de los Espíritus. La policía de 
McLaughlin lo expulsó de la reserva no sin que antes hubiera 
instruido a Toro Sentado sobre los rudimentos de la fe. Este, 
bastante satisfecho, convocó a los hunkpapas en su asentamiento 
para iniciar la Danza de los Espíritus. Respondieron a su llamada 
menos de quinientos, pero suplieron su escasez numérica con su 
fervor. Toro Sentado presidía las danzas e interpretaba las 
revelaciones a los danzantes que visitaban el mundo espiritual. 
Nunca llegó a afirmar si creía o no en la nueva fe. Es probable que 
se lo tomara como una oportunidad para reafirmar su autoridad, 
buena parte de ella perdida frente a Agalla, el jefe de guerra y héroe 
de Little Bighorn (al menos para los lakotas) que, para entonces, se 
había vuelto progresista. Toro Sentado solo tenía cincuenta y nueve 


años, y, al contrario que el débil Nube Roja, todavía contaba con 
vigor suficiente como para volver a primera línea. [26] 

La solución de McLaughlin, con la que estaba de acuerdo el 
comandante en jefe de Fort Yates, consistía en utilizar a la policía 
de la agencia ceska maza (o «pechos de metal», en alusión a sus 
insignias) para arrestar a Toro Sentado en su casa el día del reparto 
de raciones, el 20 de diciembre, cuando la mayoría de los 
hunkpapas estaría en la agencia, y, a continuación, entregarlo a un 
escuadrón de caballería de Fort Yates, que estaría esperando. Sería 
una operación difícil de realizar con éxito, ya que tanto Toro 
Sentado como McLaughlin contaban con espías en el campamento 
contrario. El teniente Henry Cabeza de Toro (Henry Bull Head), un 
lakota cristianizado que había luchado al mando de Toro Sentado, 
era el hombre de McLaughlin en Río Grande. El agente lo reforzó de 
forma sigilosa con pequeños destacamentos que Cabeza de Toro 
situó arriba y abajo del asentamiento de Toro Sentado. Con la 
policía vigilante y la caballería disponible en Fort Yates, lo único 
que tenía que hacer McLaughlin era esperar a que llegara el día de 
las raciones. 

Toro Sentado, de manera inconsciente, alteró su plan. Había 
recibido una invitación de Toro Menudo y de Oso Coceador para 
visitar el Bastión y su intención era acudir. Dos de los informadores 
del teniente Cabeza de Toro, al enterarse por escuchar a escondidas 
en el consejo de Toro Sentado, informaron de que el jefe se 
marcharía el 15 de diciembre por la mañana y que dispararía a 
cualquier pecho de metal que se interpusiera en su camino. 
McLaughlin estuvo de acuerdo con el consejo de Cabeza de Toro de 
que se apresara al jefe de inmediato. El 14 de diciembre, por la 
tarde, Cabeza de Toro ordenó a la policía que se reuniera en su 
cabaña. Había recibido una orden formal de McLaughlin para llevar 
a cabo el arresto de forma pacífica, pero contenía una advertencia: 
Cabeza de Toro no debía permitir, bajo ninguna circunstancia, que 
se escapara Toro Sentado. [27] 


* 


El ceska maza hunkpapa John Hombre Solitario (John Lone Man) 
era un devoto peregrino por la senda del hombre blanco. Pasó de 


ser un hábil guerrero que había luchado contra Custer a 
transformarse en un granjero católico, un ejemplo del espíritu 
«progresista» que McLaughlin deseaba infundir en todos los 
hombres a su cargo; es decir, la «hombreblanquización» que Toro 
Sentado condenaba. John Hombre Solitario estaba en su casa 
arreglando la silla de montar cuando su compañero ceska maza 
Charles Temeroso del Halcón (Charles Afraid of Hawk) le comunicó 
que el teniente Cabeza de Toro quería que el policía se dirigiera a 
su cabaña, cinco kilómetros al noroeste del poblado de Toro 
Sentado. Un viaje que para John Hombre Solitario suponía recorrer 
cincuenta kilómetros en su día libre. Tanto él como Charles 
Temeroso del Halcón se imaginaron que los emplazaban para 
arrestar a Toro Sentado, algo que los entristeció. Mientras iban de 
camino a la cita, otros policías se unieron a la pareja, que se 
mostraba inquieta. «Por supuesto, tuvimos muchas cosas que 
decirnos durante el camino, ya que sabíamos que nos habían 
llamado para llevar a cabo una acción definitiva que pusiera fin a 
esa Danza de los Espíritus que se estaba convirtiendo en una 
amenaza para la tribu». [28] 

John Hombre Solitario y sus compañeros llegaron a la pequeña 
cabaña de Cabeza de Toro a las siete de la tarde. También se 
presentaron cuatro voluntarios. Uno de ellos era el cuñado de Toro 
Sentado y otro, el sobrino, que había creado una sociedad de cría de 
ganado con el hijastro del jefe y después se había hecho espía de 
McLaughlin. Las antiguas lealtades se estaban adaptando a las 
cambiantes realidades del mundo lakota, tal como Toro Sentado 
tanto había temido. [29] 

Tras la cena, el teniente Cabeza de Toro les confirmó la causa de 
la llamada: debían arrestar a Toro Sentado por orden del agente. 
Les asignó a dos hombres la tarea de coger y ensillar el caballo 
favorito de Toro Sentado, un regalo de Buffalo Bill, mientras que él 
y sus sargentos entraban en la cabaña del jefe. El resto de los 
hombres rodearía la vivienda. Hombre Solitario, que tenía que 
permanecer junto a la puerta, presintió «que no iban a ser pocos los 
problemas». 

Los policías pasaron la interminable noche invernal 
intercambiando, sin demasiado entusiasmo, historias de la guerra. 
Antes del amanecer, Cabeza de Toro dirigió una oración cristiana. A 


las cuatro de la madrugada del 15 de diciembre de 1890, bajo una 
fuerte aguanieve, los pechos de hierro se montaron a caballo y 
formaron en columna de a dos. «¡Adelante!», ordenó el teniente, y 
trotaron en la oscuridad en una marcha sobrecogedora. La 
imaginación se apoderó de Hombre Solitario: «Al cruzar el lecho de 
Río Grande parecía como si los búhos ulularan y los coyotes 
aullaran [...] para advertirnos [de que] tuviéramos cuidado». [301] 

A unos dos kilómetros de su destino, la policía comenzó a 
galopar y cuando estaban a medio kilómetro fueron a galope largo. 
Los perros ladraron y el campamento se despertó. Al llegar a la 
cabaña de Toro Sentado, la policía desmontó. Cabeza de Toro y su 
sargento primero abrieron la puerta, encendieron antorchas y, con 
la ayuda de esa trémula luz vislumbraron sobre un colchón a Toro 
Sentado completamente desnudo con una de sus mujeres y sus hijos 
menores. El otro hijo, de catorce años, estaba agachado en un 
rincón. Toro Sentado se incorporó y los oficiales lo empujaron hacia 
la puerta. «¡Vaya forma de hacer las cosas! —protestó—. ¡En pleno 
invierno y no me dais siquiera la oportunidad de vestirme!». 
Esperaron el tiempo suficiente para que la mujer de Toro Sentado 
fuera a buscar su ropa a la cabaña de al lado. El jefe se vistió y los 
tres hombres se dirigieron hacia la puerta. 

Fuera, la policía se enfrentó a una multitud creciente de 
danzantes de los espíritus. La atmósfera era tensa e incierta. Atrapa 
al Oso (Catch the Bear), compañero de juventud del jefe, dio un 
paso al frente. «Aquí están los ceska maza —espetó—, tal como 
siempre habíamos esperado. Os creéis que os lo vais a llevar, pero 
no es así». Entonces, gritó a la multitud, «¡Vamos, protejamos a 
nuestro jefe!». La policía vaciló. En el interior de la cabaña, el hijo 
de Toro Sentado se burló de su padre: «Vaya, tú siempre habías 
dicho que eras un jefe valiente y ahora estás dejando que te aprese 
la ceska maza». Toro Sentado titubeó. «Entonces no voy», dijo, 
aferrándose a la puerta. «Ven, ahora. No hagas caso a nadie», le 
rogó Cabeza de Toro. «Tío, nadie va a hacerte daño —interrumpió 
John Hombre Solitario—. El agente quiere verte y después volverás, 
por favor, no opongas resistencia». Pero Toro Sentado se negó a 
moverse. Cabeza de Toro le agarró del brazo derecho y otro policía 
le agarró del izquierdo, mientras un tercero por detrás lo empujaba 
hacia fuera. La gente congregada agitó los puños y lanzó 


improperios. «La policía intentó mantener el orden —afirmó John 
Hombre Solitario—, pero resultó inútil; era como intentar apagar un 
fuego descontrolado en la pradera». 

Sin previo aviso, Atrapa al Oso arrojó al suelo su manta, sacó su 
rifle Winchester y disparó a Cabeza de Toro en un costado. Este, 
que todavía tenía sujeto por el brazo a Toro Sentado, disparó con el 
revólver una ráfaga que lo hirió en el esternón y le desgarró el 
pecho. A continuación, se produjo una pelea cuerpo a cuerpo entre 
la policía y la multitud. Otras tres balas alcanzaron a Cabeza de 
Toro, que lo hirieron de muerte. Atrapa al Oso apuntó hacia John 
Hombre Solitario, pero se le encasquilló el rifle y este se lo arrebató, 
propinándole un culatazo en la frente. Después, limpió el cargador y 
mató al instigador de un disparo. 

Los danzantes de los espíritus, al tiempo que disparaban, se 
alejaron hacia una arboleda mientras los policías respondían con 
sus armas parapetados tras los cobertizos y los corrales. Cuando 
finalizaron las descargas, John Hombre Solitario notó que algo se 
movía tras la cortina de la cabaña de Toro Sentado. La apartó y se 
encontró frente a frente con el hijo del jefe. «Tíos, no me matéis. No 
quiero morir», suplicó el muchacho. Hombre Solitario miró a 
Cabeza de Toro. «Haz lo que quieras con él —espetó el teniente, 
herido de muerte—. Es uno de los causantes de este problema». 
Entonces, John Hombre Solitario y otro policía dispararon varios 
tiros al muchacho y, acto seguido, arrojaron su cadáver por la 
puerta. [31] 

Desde una cresta al otro lado de Río Grande, sonó el disparo de 
un cañón, lo que dispersó a los seguidores de Toro Sentado. Aunque 
había amanecido, al lugar lo cubría una espesa niebla gris. El 
cañón, a pesar de la poca visibilidad, siguió apuntando y 
disparando en dirección a las cabañas de Toro Sentado. Entre las 
explosiones, Hombre Solitario corría y agitaba una bandera blanca 
hasta que el cañón cesó y un escuadrón de caballería bajó al galope 
desde la montaña. Con los llantos de las viudas de Toro Sentado de 
fondo, el comandante en jefe del escuadrón desmontó, recogió una 
rama y contando un golpe sobre Toro Sentado, dijo: «Toro Sentado, 
gran jefe, has traído el desastre sobre ti y sobre tu pueblo». Los 
familiares de los policías muertos descargaron su rabia sobre el 
cadáver del jefe y algunos vaciaron sus cargadores sobre el cuerpo. 


Un hombre le rebanó la cara con un hacha, otro le dio un tajo con 
un cuchillo. Un tercero cogió un yugo de bueyes o una maza (hay 
distintas versiones) y golpeó la cabeza de Toro Sentado hasta 
convertirla en una masa informe. «¿Por qué demonios hiciste eso?», 
preguntó un soldado. «Ya está muerto. Déjalo en paz». Un sargento 
del ejército lo sacó fuera a rastras para evitar que su cuerpo se 
enfriara en medio del gran charco de sangre que cubría todo el 
suelo de la cabaña. 

La policía acomodó a sus heridos en una ambulancia de la 
caballería y a sus muertos en un viejo carromato de la granja. 
Cuando un sargento les dijo que lanzaran también en el carromato 
el cadáver de Toro Sentado, los hombres se opusieron diciendo que 
ponerlo en el mismo carromato deshonraría a sus compañeros 
caídos. Pero el sargento insistió y los hombres obedecieron, aunque 
de aquella manera: arrojaron el cuerpo destrozado de Toro Sentado 
bocabajo al fondo del carromato y sobre él apilaron a sus muertos. 

Afligidos y aterrorizados, los hunkpapas de Toro Sentado se 
dirigieron al sur, hacia la reserva del río Cheyene, con la esperanza 
de que los miniconjous les dieran refugio. A la tragedia que 
acababan de presenciar la llamaron la batalla de la Oscuridad. [32] 

Dos días después del asesinato de Toro Sentado, John Hombre 
Solitario llevó a su familia a la agencia para asistir al funeral por los 
policías caídos. Se celebró una ceremonia mixta, católica y 
protestante, en la Misión Congregacional y los ceska maza fueron 
enterrados en el cementerio de la iglesia con todos los honores 
militares. Una compañía de soldados disparó tres descargas sobre 
las tumbas y un corneta del ejército hizo sonar un toque de oración. 
Tras el entierro, James McLaughlin asistió a otro sepelio, en esta 
ocasión, en Fort Yates. Junto con tres oficiales del ejército, vio 
cómo descendían un tosco ataúd de madera que contenía los restos 
de Toro Sentado, como si fuera cualquier tumba de un indigente en 
un rincón alejado del cementerio. Cuatro prisioneros del calabozo 
cubrieron la fosa de tierra y no se celebró ningún tipo de ceremonia 
ni se pronunció palabra alguna sobre la sepultura. 

Más tarde, ese mismo día, Hombre Solitario fue a visitar a 
McLaughlin. El agente, poniéndole las manos sobre los hombros, le 
manifestó lo orgulloso que estaba por su comportamiento en la 
lucha contra los danzantes de los espíritus. «En ese momento no fui 


muy valiente —confesó con posterioridad Hombre Solitario—. Sus 
palabras casi me hicieron llorar». [33] 


CAPÍTULO 23 


El lugar de las grandes matanzas 


No HUBO mucha gente que llorara la muerte de Toro Sentado, 


aparte de John Hombre Solitario y del reducido grupo de 
seguidores del gran jefe. Por supuesto, los habitantes del Oeste 
celebraron su desaparición, mientras que los reformistas tan solo 
lamentaron el modo en que había muerto. La prensa del Este afirmó 
con desprecio que «ese viejo miserable y asesino» había tenido «un 
destino totalmente merecido». En las reservas lakotas, su muerte 
apenas provocó el más mínimo murmullo de protesta. En Standing 
Rock, los progresistas expresaron lo que McLaughlin llamaba la 
«satisfacción por el resultado de la lucha». En Pine Ridge, el general 
Brooke dijo que los jefes amigos, entre los que, probablemente, se 
encontraba Nube Roja, «reconocieron la muerte justa de Toro 
Sentado y afirmaron que se merecía ese destino». En el Bastión, la 
reacción también fue tenue. Los pequeños grupos de saqueadores 
siguieron robando ganado, sobre todo, dentro de los límites de la 
reserva de Pine Ridge, pero no molestaron a ningún blanco. De 
hecho, la única muerte se produjo cuando los hombres de Toro 
Menudo se enfrentaron a varios lakotas progresistas que querían 
volver a su hogar. Perro Cuervo, el asesino de Cola Moteada, 
aduciendo la paradójica razón de que no podía soportar ver a los 
lakotas matarse entre ellos, empaquetó sus pertenencias y se 
encaminó hacia la reserva junto con sus hombres y medio poblado, 
dejando en el Bastión a menos de doscientos guerreros y a sus 
familias. Las circunstancias se ponían de parte del general Miles. [1] 

La muerte de Toro Sentado había dejado a los miniconjous 
Joroba y Pie Grande de la reserva del río Cheyene como los únicos 
dos jefes lakotas fuera del Bastión que seguían practicando la Danza 
de los Espíritus. En ninguno de ellos cabía el ánimo de causar 


ningún problema. Joroba había conducido al contingente de los 
miniconjous en Little Bighorn, pero su determinación de resistir a 
los blancos nunca había sido firme en exceso, pues durante la Gran 
Guerra Sioux se rindió ante el general Miles a la primera 
oportunidad. Cuando comenzó la Danza de los Espíritus, Joroba, 
imbuido por un fugaz fervor religioso, trasladó a su poblado río 
arriba para realizar su culto, pero se arrepintió casi 
inmediatamente. Poco después, el grupo de su amigo, el jefe Pie 
Grande, que se había lanzado a la práctica de la Danza de los 
Espíritus con auténtico ardor, se unió al campamento de Joroba. Al 
poco tiempo, este volvió a la reserva y se alistó como guía del 
ejército al mando de su viejo amigo Miles Abrigo de Oso. 

Pie Grande se mostraba alicaído. Al jefe miniconjou de sesenta y 
cinco años, un hombre pacífico por naturaleza, los lakotas lo 
adoraban como el mediador entre las tribus. A pesar de ser un 
tradicionalista, apoyó la escolarización de los niños lakotas, siempre 
en busca del equilibrio entre las viejas formas y las nuevas. Tras la 
deserción de Joroba, Pie Grande volvió a llevar a su grupo a su 
poblado y evitó la Danza de los Espíritus. Sin embargo, sus hombres 
más jóvenes mantuvieron sus camisas de los espíritus y se aferraron 
a su fe. Al teniente coronel Edwin V. Sumner Jr, cuya tarea era 
controlar a Pie Grande desde un «campamento de observación» 
cercano al poblado del jefe, le pareció un hombre afable y «ansioso 
por obedecer» órdenes, sin embargo, algo le preocupaba. No dudaba 
de sus buenas intenciones, pero también se había percatado de lo 
frágil que era ahora el control que el jefe indio tenía sobre sus 
guerreros. 

Como temía Sumner, nada ocurrió como Pie Grande pensaba. El 
17 de diciembre, cuando partió hacia su casa, el gran mediador 
miniconjou recibió una invitación de Nube Roja para ir a Pine 
Ridge para ayudar a restablecer el orden, con la promesa de recibir 
cien ponis por la molestia. Estuvo tentado de hacer caso omiso de la 
petición, hasta que supo que las tropas estaban marchando a su 
poblado desde Fort Bennet, el puesto del ejército más cercano a la 
agencia del río Cheyene. Al día siguiente, recibió noticias peores. 
Dos jóvenes hunkpapas entraron en el campamento miniconjou 
impactados con la noticia de la muerte de Toro Sentado y la huida 
de su gente. Según la costumbre lakota de la caridad, Pie Grande 


envió a diez hombres para ofrecer a los refugiados de Standing Rock 
hospitalidad en su campamento. [2] 

Los emisarios de Pie Grande encontraron a los hunkpapas en un 
estado deplorable. Joroba también estaba allí, reuniendo a los 
hunkpapas para entregarlos al ejército y amenazando con matar a 
los emisarios si se entrometían, y el propio Pie Grande regresó a su 
hogar con un reducido grupo de hunkpapas que logró escapar de las 
garras de Joroba. Dos días después de su altercado con Joroba, 
acudió al coronel Sumner y descubrió que la presión recibida desde 
arriba, por parte del cuartel general, había ocasionado que el 
coronel se volviera contra él. Como Pie Grande había sido de los 
primeros en abrazar la religión de la Danza de los Espíritus, para el 
general Miles era el segundo, después de Toro Sentado, en ejercer 
una mala influencia sobre los lakotas. Miles, que había llegado de 
sus oficinas en Chicago a Rapid City, en Dakota del Sur, para 
supervisar las operaciones, telegrafió a Sumner para informarle de 
que «era deseable que se arrestara a Pie Grande». A pesar de que no 
era una orden de arresto directa, el telegrama mostraba que Sumner 
no había estado en sintonía con sus superiores. [3] 

Este, gélido de repente, exigió saber por qué Pie Grande había 
acogido a los hunkpapas. El jefe le respondió que porque eran 
hermanos lakotas, «casi desnudos, hambrientos, con los pies 
doloridos y agotados, y nadie con un poco de corazón habría dejado 
de hacerlo». Sumner se calmó. «Los indios de Standing Rock 
encajaban perfectamente con su descripción  —informó 
posteriormente—, y, sin duda, ofrecían una imagen tan penosa que 
abandoné al punto toda idea de que fueran enemigos o incluso de 
que hubiera que capturarlos. A pesar de todo, tenía órdenes de 
apresarlos, e iba a hacerlo». 

Aunque no resultaría fácil. Los subjefes de Pie Grande se 
negaron a consentir una traición a los hunkpapas y él mismo 
persuadió a Sumner para que no lo hiciera; indicaría a sus hombres 
que entregaran a los hunkpapas al día siguiente, el 23 de diciembre. 
Pero, por desgracia, Pie Grande ya no fue capaz de cumplir su 
promesa porque, tras su entrevista con Sumner, enfermó de 
neumonía. Con el jefe postrado, los miniconjous pasaron tranquilos 
el 23 de diciembre, en sus cabañas con sus amigos hunkpapas. Por 
su parte, esa tarde, Sumner se encaminó de nuevo hacia el poblado 


de Pie Grande y, por la noche, antes de irse a dormir, pidió a un 
ranchero local en el que confiaban los miniconjous que se 
adelantara a caballo y convenciera al jefe indio de que fuera, al 
menos, hasta Fort Bennett. 

Pero Sumner había enviado al hombre equivocado. Al llegar al 
galope a la cabaña de Pie Grande, el ranchero, casi sin respiración, 
transmitió al jefe una versión del mensaje de Sumner sumamente 
embrollada (o intencionadamente sazonada) e instó a los 
miniconjous a que acudieran de inmediato a la reserva de Pine 
Ridge «si querían salvar sus vidas». Los miniconjous y los 
hunkpapas acomodaron en un carromato al jefe, que estaba 
gravemente enfermo, y se dirigieron a Pine Ridge, a ochenta 
helados kilómetros al sur. [4] 

El coronel Sumner pasó una deprimente noche de Navidad en el 
poblado vacío miniconjou. Un correo le entregó un telegrama de 
Miles en el que le informaba de que Pie Grande era, claramente, 
«desafiante y hostil» por lo que debía arrestar y desarmar a su grupo 
lo antes posible. Lo único que pudo hacer el coronel, asombrado, 
fue encogerse de hombros. Era evidente que Miles no tenía contacto 
con la realidad. «Si Pie Grande había mostrado una actitud hostil o 
desafiante —escribió más adelante Sumner—, la primera noticia 
que tuve al respecto fue al recibir esas órdenes en que decían que 
así era». [5] 

La huida de Pie Grande (ya que así es como llamó Miles al 
desvío de los miniconjous hacia Pine Ridge) enfureció al general. 
Todo había indicado que se produciría una resolución pacífica a la 
crisis de la Danza de los Espíritus. En el Bastión, los huracanados 
vientos invernales y la epidemia de gripe estaban mermando el 
entusiasmo de la resistencia. Los jefes y los líderes brulés y oglalas 
amigos habían mantenido entrevistas con Toro Menudo y con Oso 
Coceador, que parecían dispuestos a capitular. Pero ahora Pie 
Grande andaba suelto. Si el jefe «recalcitrante» llegaba al Bastión, 
pensó Miles, podía alentar a los danzantes de los espíritus para la 
guerra. Se enviaron nuevas órdenes a todas las unidades que había 
sobre el terreno: debían encontrar a los fugitivos miniconjous antes, 
tal como dijo Miles, de que fueran capaces de «inclinar la balanza 
en contra de todos los esfuerzos que se han hecho para evitar una 
Guerra India». No toleraría ninguna solución de compromiso. 


«Espero que los encuentre a todos, los desarme y los tenga 
vigilados», telegrafió al general Brook en Pine Ridge. «Pie Grande es 
muy astuto y sus indios, malvados». [6] 


* 


Miles no podía estar más equivocado. No había nada en Pie Grande 
que indicara malevolencia. Para el viaje helador a Pine Ridge iba 
vestido con un grueso chaquetón, pantalones, una chaqueta y ropa 
interior de lana, lo que le hacía parecer un ranchero venido a 
menos más que un jefe lakota, y llevaba una larga bufanda 
enrollada en la cabeza que le daba un aspecto de abuelita enferma. 
Aunque hubiera tenido la intención, Pie Grande estaba demasiado 
enfermo como para promover la agitación. Lo llevaban sobre el 
suelo helado de un destartalado carromato agrícola, y empeoraba a 
pasos agigantados. 

En cuanto a sus «malvados indios», en vez de dirigirse al 
Bastión, como suponía Miles, ni siquiera conocían su existencia, ni 
tampoco que se hubiera producido una revuelta en Pine Ridge. Las 
cabañas vacías de los lakotas en el camino hacia Pine Ridge los 
desconcertaron, hasta que sus exploradores se encontraron a un 
oglala que les contó lo que había ocurrido en la agencia y les avisó 
de la llegada de los soldados. El oglala añadió que no ocurriría nada 
y que los jefes de Pine Ridge se habían dirigido al Bastión para 
negociar la rendición. (Aunque el viajero oglala no lo sabía, Toro 
Menudo y Oso Coceador estaban ya llegando). Pie Grande se mostró 
complacido. En un susurro ronco y escupiendo sangre al hablar, dijo 
al oglala que iba en son de paz y que seguiría el camino principal 
hasta la agencia. 

Si es que llegaba vivo. La precaria salud del jefe era la principal 
preocupación de los miniconjous. Tras cruzar el helado río White el 
día de Navidad acamparon durante dos días. Los últimos sesenta y 
cuatro kilómetros hasta la agencia no resultarían fáciles. Entre el río 
White y Pine Ridge discurrían cinco arroyos y el tiempo había 
empeorado mucho. Los fuertes vientos de la pradera levantaban 
nubes de polvo y los cielos plomizos anunciaban nieve. Mejor, 
pensaron, así podría descansar Pie Grande y continuar a un ritmo 
más pausado. [7] 

Mientras tanto, el ejército seguía buscando a los miniconjous. En 


Pine Ridge no había secretos y los informadores indios mantuvieron 
informado al general Brooke del paradero de Pie Grande. La tarde 
del 26 de diciembre, Brooke indicó al comandante Samuel M. 
Whitside que, junto con el 1.er Escuadrón del 7.2 de Caballería, 
compuesto por doscientos hombres, interceptara a los miniconjous, 
les desposeyera de los caballos y los desarmara. Brooke, que era un 
hombre sensato, habría preferido cumplir la misión él solo para no 
atemorizar a los miniconjous, pero las órdenes eran las órdenes. 
Para disuadir cualquier tipo de resistencia, dio a Whitside dos 
cañones Hotchkiss. Su pequeño calibre los asemejaba más a un fusil 
de juguete montado que a un arma de campaña, pero su cadencia 
de tiro, extremadamente precisa y rápida, compensaba de sobra su 
reducido tamaño. [8] 

El grupo de Pie Grande ni se estaba escondiendo ni tenía 
intención de luchar. El 28 de diciembre, cuando los miniconjous 
levantaron el campamento, los mensajeros de Toro Menudo les 
advirtieron de que la caballería estaba patrullando el arroyo 
Wounded Knee y les sugirieron que rodearan a los soldados. Pero 
Pie Grande no siguió sus consejos e indicó a sus hombres que fueran 
directamente hacia el campamento de los soldados para 
demostrarles que eran pacíficos. 

Esa misma tarde, el 7.2 de Caballería y los miniconjous se 
encontraron. A medida que los dos grupos se iban aproximando, 
Whitside desplegó una línea de batalla con los cañones Hotchkiss en 
el centro cargadas para la acción. Los hombres de Pie Grande dieron 
marcha atrás, pero el jefe les dijo que se acercaran a los soldados 
«con tranquilidad y seguridad, sin mostrar miedo». El guerrero 
Barba de Rocío (Dewey Beard), de veintiocho años, fue uno de los 
que obedeció. Esperando morir debido a su lealtad, su intención 
era, al menos, abandonar este mundo con un pequeño golpe de 
efecto, por ello, se bajó del caballo junto a un Hotchkiss y metió la 
mano en la boca del cañón. [9] 

El crujido del traqueteante carromato de Pie Grande que se 
acercaba interrumpió el improvisado ritual funerario de Barba de 
Rocío. El estado del jefe sorprendió a Whitside. En lugar del terco 
enemigo que le habían prevenido que esperara encontrar vio ante sí 
a un anciano retorciéndose de dolor. Whitside lo observó durante 
un momento y, a continuación, retiró la manta para contemplar 


mejor el rostro mortecino y sanguinolento del jefe. 

—«¿Puedes hablar? ¿Eres capaz de hablar? —le preguntó. 

—¡Hau! 

—Hau, Cola (Hola, amigo) —respondió Whitside mientras Pie 
Grande le estrechaba la mano con debilidad—. Me habían dicho 
que vuestras intenciones eran hostiles, pero ahora que te veo, estoy 
muy contento. Quiero que vengas al campamento conmigo. 

—De acuerdo —accedió Pie Grande—. Iré. 

Whitside se comunicó con él por medio del intérprete John 
Shangrau. 

—John, quiero los caballos y los rifles. 

—Mire, comandante, si hace eso, es probable que se produzca 
un enfrentamiento, y si se produce, matará a todas estas mujeres y 
niños y los hombres se alejarán de usted. 

—Pero me han ordenado que lo haga en cuanto los encuentre. 

—Bueno, no lo dudo —afirmó Shangrau—, pero es mejor que los 
llevemos al campamento y que allí les quitemos los caballos y las 
armas. 

—De acuerdo. Dile a Pie Grande que se dirija al campamento de 
Wounded Knee. 

Pie Grande accedió. Whitside ofreció al jefe una ambulancia del 
ejército para que estuviera más cómodo, gesto que los indios 
apreciaron. 

El guerrero miniconjou Joseph Nube Cuerno (Joseph Horn 
Cloud), que hablaba inglés, oyó la conversación. Recordó que 
Whitside le había pedido a Pie Grande que entregara veinticinco 
rifles como acto de buena fe, petición a la que el jefe se negó con 
amabilidad, aduciendo que temía que le ocurriera algo malo a su 
pueblo aunque con la promesa de entregar todas las armas una vez 
que llegaran a la agencia. [10] 

Mientras los líderes parlamentaban, los soldados y los guerreros 
se reunieron de forma amistosa. A los miniconjous les resultaron 
muy interesantes los cañones Hotchkiss. «Mucho bueno, mucho 
grande rifle», decían, mientras golpeteaban los cañones. [11] 


* 


Al anochecer, el 7.2 de Caballería y los lakotas hicieron un alto en 


una inhóspita llanura situada quinientos cincuenta metros al oeste 
del arroyo Wounded Knee, y que había sido el refugio de una 
pequeña comunidad de oglalas de la agencia que escapó asustada 
durante el episodio alarmante de la Danza de los Espíritus. Las 
cabañas de madera abandonadas tachonaban el paisaje y las 
alambradas rodeaban un conjunto de terrenos baldíos. 

Para ambos grupos parecía un lugar bastante deprimente para 
pasar la noche. El comandante Whitside dirigió a los indios a una 
parcela de cerca de una hectárea de superficie tras la cual se 
escondía un gran y muy pronunciado barranco de siete metros de 
profundidad. Este, que en algunas zonas estaba densamente 
cubierto por matorral, se extendía de manera sinuosa hacia el este 
por una extensión desprovista de árboles hasta desembocar en el 
arroyo Wounded Knee. La caballería acampó trescientos metros al 
noroeste de los indios. Un pequeño campo separaba el campamento 
de la caballería del poblado indio. Whitside contaba con una tienda 
cónica Sibley que habían montado en el extremo sur de la zona de 
la caballería para el jefe y su esposa, a los que calentaba una estufa. 
Los soldados montaron otras cinco tiendas Sibley en el poblado 
indio para albergar a los que no tenían tipis. El comandante 
distribuyó raciones de café, azúcar y beicon entre los indios y 
permitió que apacentaran a sus ponis. [12] 

La amabilidad de Whitside se compensó con una preparación 
táctica. Dispuso los Hotchkiss en una zona elevada al oeste del 
campamento de la caballería con los cañones apuntando a la 
desigual línea de tipis, y rodeó el poblado de miniconjous con 
veinte puestos de soldados, permitiendo solo pasar a través de las 
líneas a las mujeres que iban por agua al arroyo. Whitside, 
convencido de que «de lo contrario, habría problemas», pidió ayuda 
para desarmar a los guerreros de Pie Grande. El general Brooke 
telegrafió a Miles para darle el parte del día y obtuvo una parca 
respuesta: «Está bien. Usen la fuerza que necesiten. Felicidades». 
Brooke solicitó que le enviaran al 2.2 Escuadrón del 7.2 de 
Caballería, además de otros dos cañones Hotchkiss y una compañía 
de exploradores cheyenes y oglalas para reforzar a Whitside. 
También reclamó que el padre Francis M. Craft, un misionero que 
hablaba lakota con fluidez, y por el que los indios sentían gran 
afecto, acompañara a la columna para ayudar al jefe del regimiento, 


el coronel James W. Forsyth, a ganarse la confianza de los indios. 

Lo más probable es que Forsyth necesitara ayuda. Este hombre 
de Ohio, de cincuenta y cinco años, pelo cano y perilla, había 
acumulado un envidiable expediente militar que incluía varias 
distinciones militares por su valentía durante la Guerra Civil y dos 
décadas de servicio como ayuda de campo y secretario militar de 
Phil Sheridan antes de asumir el mando del 7.? de Caballería en 
1886, mucho después de que terminara la guerra en las llanuras. 

Las órdenes que le había dado Brooke eran tajantes y severas. 
Tenía que «desarmar al grupo de Pie Grande», impedir que nadie 
escapara (y) si luchaban, aniquilarlos. Aunque los miniconjous no lo 
sabían, no se dirigían a Pine Ridge. Una vez desarmados los 
llevarían a toda prisa a la estación de tren más cercana para 
conducirlos a Omaha y después devolverlos, finalmente, a la reserva 
del río Cheyene. Miles y Brooke querían expulsarlos del territorio 
oglala. [13] 

Forsyth llegó al campamento de Whitside a las ocho y media de 
la tarde. Como encontró «todo en perfectas condiciones», atacó un 
barril de whisky. Esa noche, los «oficiales del 7.2 de Caballería 
disfrutaron celebrando la captura de Pie Grande», afirmó un 
periodista que había dado un paseo con Forsyth. Después de la 
medianoche, los dos hombres se despidieron con un apretón de 
manos y se fueron a «tener dulces sueños». 

En el campamento miniconjou, en cambio, no se palpaba nada 
remotamente dulce. La mayoría de los lakotas estaba nerviosa y 
pasó la noche en vela, meditando sobre qué les depararía el nuevo 
día. Barba de Rocío apenas durmió. El miedo a lo que les pudiera 
ocurrir a los niños lo mantuvo en vela y le quitó el apetito. Antes 
del amanecer, su padre salió del tipi de Pie Grande para aconsejar a 
sus hijos. «Dicen que es la paz, pero yo estoy seguro de de que hoy 
se va a producir un enfrentamiento. Llevo toda mi vida en la guerra 
y sé que cuando mi corazón se inquieta es que se va a desencadenar 
una lucha [...] Queridos hijos míos, permaneced juntos y si morís 
entre vuestra familia, defendiéndola, estaré satisfecho». [14] 


* 


El 29 de diciembre de 1890, el toque de diana sonó a las cinco y 


cuarto de la mañana y el sol asomó dos horas más tarde. Al salir de 
sus tiendas a la luz brillante de una mañana despejada y heladora, 
los indios vieron confirmados sus peores temores. Ocho tropas de 
caballería rodeaban el poblado. Cuatro cañones Hotchkiss, cargados 
y apuntando al campamento, se cernían amenazantes desde lo alto 
de una pequeña loma. Los soldados y los exploradores superaban a 
los guerreros lakotas en una proporción de casi cinco a uno e 
incluyendo a los artilleros se contaban 36 oficiales, 436 soldados 
alistados y 110 exploradores indios, frente a 120 hombres en edad 
de luchar y 250 mujeres, niños y ancianos miniconjous y 
hunkpapas. 

Pocos hombres en ninguno de los dos bandos habían siquiera 
visto un combate. La mayoría de los guerreros eran niños en la 
época de Little Bighorn. El veinte por ciento del 7.* de Caballería lo 
constituían reclutas bisoños que nunca habían disparado un arma. 
La experiencia de combate se limitaba a un puñado de sargentos y a 
seis jefes de tropa que habían estado al mando de Custer. Desde 
entonces, el armamento no había evolucionado y los hombres 
alistados seguían llevando carabinas y revólveres monotiro. Los 
guerreros de Pie Grande estaban mejor armados con rifles de 
repetición. No obstante, si el coronel Forsyth se salía con la suya, al 
cabo de poco tiempo los indios no tendrían armas. [15] 

A las ocho de la mañana, los intérpretes emplazaron a los 
hombres lakotas en el terreno despejado situado entre el vivac de 
Whitside y el campamento indio. Algunos fueron con los rostros 
pintados y casi todos vestían las camisas de los espíritus. El coronel 
Forsyth, con John Shangray como intérprete, se dirigió a los 
guerreros «de forma amable y cordial». Dijo que sentía tener que 
desarmarlos, pero que los lakotas eran prisioneros y, como tales, 
debían entregar las armas, por lo cual, prometió el coronel, serían 
compensados. Les rogó que no le obligaran a tener que buscar las 
armas, «sino que confiaran en él y se las llevaran ellos mismos». El 
padre Craft albergaba cierta confianza en el desenlace, pero el 
ayudante de Forsyth se preparó para lo peor, pues no había 
conocido nunca a ningún indio que entregara el rifle (su más 
preciada y costosa posesión) sin luchar antes. Aunque, en esta 
ocasión, los indios optaron por una resistencia pasiva y se limitaron 
a hacer caso omiso a Forsyth. [16] 


El coronel, confundido y sin saber qué hacer, le pidió al 
comandante Whitside que se encargara del asunto. Este, molesto 
por la lentitud de los indios, ordenó a Shangrau que reuniera a los 
guerreros. Quería sus rifles sin mayor tardanza. El intérprete, 
obediente, transmitió su mensaje a Pie Grande, que se encontraba 
postrado en la cama. Sin embargo, el jefe ya estaba harto. Había 
intentado vivir en paz entre los blancos, acatar las Órdenes, con 
frecuencia caprichosas, de los agentes indios, y las apremiantes 
demandas de los oficiales del ejército. Ya le había asegurado a 
Whitside que sus hombres entregarían las armas en cuanto llegaran 
a la agencia. ¿Por qué dudaba el comandante de su palabra? ¿A qué 
se debía esa necesidad imperiosa de despojarlos de su medio de 
defensa? Entregaría unos cuantos rifles estropeados, pero se 
quedaría con los buenos hasta que su pueblo llegara a Pine Ridge. 
Shangrau le rogó a Pie Grande que lo reconsiderara, pero el 
moribundo jefe siempre había sido obstinado. 

Philip Wells, un mestizo bilingie, se quedó al cargo de la 
interpretación. Shangrau se marchó, al parecer, sin comunicarle a 
Whitside las palabras de Pie Grande, ya que el comandante eligió a 
veinte indios y les ordenó que recogieran las armas. Volvieron con 
un puñado de rifles de avancarga rotos, algo que a Forsyth y a 
Whitside no les hizo ninguna gracia. Tras un instante de decepción, 
Forsyth comentó a los ayudantes del hospital que sacaran a Pie 
Grande del tipi en una manta porque, quizá, el jefe podía hacer 
entrar en razón a sus hombres. Pero no sirvió de nada. Pie Grande 
insistió en que no tenían más armas, que la tropa de Sumner las 
había quemado. Los guerreros contemplaron con preocupación a su 
mendaz jefe. Le sangraba la nariz. Intentó sentarse para transmitir a 
sus seguidores que mantuvieran la calma, pero volvió a desplomarse 
sobre el catre y ya no fue capaz de seguir hablando. [17] 

Forsyth perdió la compostura. «A pesar de lo amable que he sido 
contigo, me estás mintiendo», espetó al jefe, que agonizaba. 
Siguiendo el consejo de Whitside, dio la orden para que avanzaran 
las tropas B y K, que sumaban unos cincuenta y cinco hombres cada 
una, para acordonar la zona del consejo. La tropa B se alineó a pie 
al lado de los guerreros, en dirección al este. La tropa K se dispuso 
entre los hombres lakotas y el poblado, hacia al norte. Los soldados 
y los guerreros se hallaban frente a frente a una distancia de unos 


cinco metros. Los reclutas bisoños estaban nerviosos, los jóvenes 
lakotas bufaron y varios intentaron cruzar la línea de soldados a 
empujones. Philip Wells reprendió a los indios por su «deslealtad» y, 
según el ayudante del regimiento, estos respondieron «con el hosco 
desafío que mostraban tan a menudo los huelguistas durante los 
enfrentamientos laborales». [18] 

El estado de ánimo se tornó más sombrío. Forsyth ordenó al 
capitán Charles Varnum y a George Wallace que cogieran cada uno 
un escuadrón y que registraran el poblado en busca de armas. El 
coronel, esforzándose por mantener algo de aplomo, habló con 
suavidad a los guerreros, al parecer sin percatarse del potencial 
explosivo de la situación. Pero, sin duda, el capitán Varnum se dio 
cuenta del peligro, sobre todo después de atisbar rifles bajo las 
mantas de varios de los guerreros en el campo donde se 
parlamentaba. 
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Wounded Knee, 29 de diciembre de 1890. 


El registro del poblado transcurrió tal como había esperado 


Varnum. Las mujeres recibieron a los soldados con gritos e insultos 
y el teniente encontró todo tan bien escondido que «casi tuvo que 
hacer excavaciones para sacarlo», pues habían recurrido a varias 
estratagemas para ocultar las armas. «El primer rifle que hallé se 
ocultaba debajo de una squaw, que se lamentaba y estaba tan 
enferma que hice que la movieran y allí, debajo de ella, encontré un 
fantástico Winchester». Varnum y Wallace intentaron mantener el 
orden, pero los soldados se impacientaron. Movieron de mala 
manera a mujeres tumbadas, sacaron rifles de debajo de las faldas 
de las niñas sentadas y registraron los tipis tomando todo lo que 
tuviera aspecto de arma. 

Barba de Rocío se percató de la confusión desde el interior del 
tipi de su familia. No había ido al consejo ya que estaba esperando 
el momento oportuno para arrastrarse hasta un carromato y 
ocultarse. «Pero cuando me asomé, vi que se acercaban los soldados 
llenos de rifles, cuchillos, hachas, piquetas de hierro, mazas de 
guerra, arcos y flechas», recordó. Con rapidez, cavó un agujero para 
enterrar su carabina que terminó justo antes de que un soldado se 
asomara a su tipi y le dijera que se dirigiera al terreno del consejo. 
El joven guerrero recordó las palabras de su padre y se preparó para 
lo peor. «Cogí algunos cartuchos y los enterré fuera del tipi, frente a 
la puerta, y los cubrí con estiércol, para saber dónde encontrar la 


munición en caso de que empezaran los problemas en el consejo». 
[19] 


* 


El registro del poblado miniconjou deparó cuarenta rifles viejos y 
casi inservibles. Una vez más, el coronel Forsyth pidió a Pie Grande 
que entregaran los rifles de repetición que el comandante Whitside 
había visto blandir a los guerreros el día anterior y, una vez más, el 
jefe insistió en que Sumner se los había arrebatado todos. Solo 
quedaba una alternativa, cachear a cada guerrero, para lo que 
Philip Wells anunció las medidas siguientes: los lakotas tenían que 
pasar uno a uno por un espacio entre las tropas B y K, donde 
Whitside, Wallace y Varnum los cachearían. Los ancianos 
aceptaron, pero los jóvenes se resistieron. El padre Craft, vestido 
con su sotana negra, iba entre la multitud repartiendo cigarrillos e 
intentando tranquilizarlos. [20] 


No hubo muchos guerreros que le hicieran caso, pues, en ese 
momento, estaban pendientes de un hombre-medicina llamado 
Sentado Recto (Sits Straight), el cual, adornado con una elaborada 
camisa de los espíritus y un gran penacho de guerra, y con el rostro 
pintado de verde, había iniciado en solitario en el extremo del 
terreno del consejo una escandalosa Danza de los Espíritus. Sentado 
Recto se retorcía y daba vueltas para recordar a los guerreros el 
poder de sus camisas de los espíritus. El coronel Forsyth reclamó en 
dos ocasiones al hombre-medicina que parara y que, para hacer 
honor a su hombre, se sentara. El cuñado de Pie Grande le 
respondió: «Se sentará cuando dé una vuelta al círculo». El hombre- 
medicina completó el círculo y se sentó en cuclillas, en silencio. Por 
el momento, al menos se había evitado el conflicto. [21] Pero 
entonces, un guerrero sordo (algunos indios también mencionan 
que estaba loco o que era un «inútil», o ambas cosas) continuó lo 
que había comenzado Sentado Recto. Agitó el rifle en alto y 
proclamó lo mucho que le había costado y que si alguien deseaba el 
arma, le tendría que pagar. Tres sargentos de caballería se le 
acercaron por detrás. Dos de ellos le sujetaron los brazos mientras 
un tercero intentaba arrebatarle el rifle, y entonces, el arma se 
disparó. Sentado Recto, provocado por el sonido del rifle, se 
agachó, cogió un poco de tierra y la lanzó al aire. Seis guerreros 
sacaron los Winchester de debajo de las mantas. A un teniente que 
estaba en la línea, asombrado, le dio la impresión de que no 
acababan de decidirse. «Pensé, ¡qué pena! ¿Qué pretenderán?» El 
miniconjou Toro Largo le podía haber respondido. «Los indios se 
asemejan mucho al hombre blanco. Se enfadan cuando un hombre 
los hiere y les rasga las vestiduras y se lleva sus armas. Eso es lo que 
nos hace luchar». 

«La respuesta a ese disparo accidental se propagó con rapidez 
como el fuego en la pradera», lamentó el sargento primero 
Theodore Ragnar, de la tropa K. Para el padre Craft no había duda 
de quién había disparado primero: «Los indios, nerviosos por el 
disparo, descargaron una ráfaga tras otra a las líneas de las tropas B 
y K y sus disparos también segaban, como si fueran hierba, a sus 
propias mujeres e hijos, que estaban congregados en el campamento 
observando detrás de los soldados». [22] 

Se desató una gran batahola. Los guerreros tomaron las 


carabinas y las cartucheras de los soldados muertos, o recuperaron 
las armas que habían entregado. Los lakotas dispararon sus 
Winchester de quince disparos con toda la rapidez con que podían 
accionar las palancas y arrasaron las filas de las tropas B y K. Nadie 
se molestaba en recargar. Cuando se vaciaba el cargador, guerreros 
y soldados luchaban cuerpo a cuerpo con revólveres, con la culata 
del rifle, con cuchillos y con mazos de guerra. El capitán Wallace 
disparó a cuatro guerreros con su revólver antes de que una bala le 
volara la tapa de los sesos. Un indio que con el humo no debió 
reconocer la sotana negra del padre Craft, le clavó un cuchillo en la 
espalda, lo que le perforó el pulmón derecho. Craft atendió a los 
soldados muertos hasta que se derrumbó. Un guerrero atacó a Philip 
Wells, el intérprete, que cayó sobre una rodilla y utilizó su rifle 
vacío como escudo para protegerse del cuchillo que había levantado 
el indio. La muñeca del indio golpeó en el arma, pero la hoja del 
cuchillo casi le rebana a Wells la nariz, que quedó colgando sobre la 
boca apenas sostenida por un trozo de piel. Wells disparó al 
guerrero en el costado. Un cabo se apresuró y disparó su rifle a 
quemarropa sobre el cuerpo postrado del lakota y, un instante 
después, mataron al cabo de un disparo. 

Cuando comenzaron los disparos, el jefe Pie Grande intentó 
incorporarse para contemplar la sangrienta algarada, pero, cuando 
lo hizo, un oficial y un recluta lo dispararon por la espalda. Al 
principio, nadie se dio cuenta. «El humo era tan denso que no veía 
nada —recordaba un guerrero—. De modo que no me moví, me 
quedé ahí de pie. Cuando se despejó un poco vi a Pie Grande 
tumbado, con sangre en la frente y con la cabeza inclinada hacia la 
derecha». Su mujer se retorcía de dolor junto a él con el muslo 
izquierdo destrozado. [23] 

Barba de Rocío, que solo tenía un cuchillo, lo único que 
distinguía en medio de la humareda era el brillo de los botones de 
los soldados. De repente, oyó junto a su cabeza el chasquido de una 
carabina de la caballería. Como necesitaba un rifle, dio una 
cuchillada para conseguirlo y clavó el cuchillo en el costado al 
soldado. El hombre, herido, lo agarró por el cuello y este le volvió a 
acuchillar. El soldado se desplomó y el indio se subió a horcajadas 
sobre él. Con una mano le sujetó la cabeza y con la otra lo apuñaló 
en el riñón hasta que murió. Otro soldado disparó a Barba de Rocío, 


pero falló, matando a un compañero de su tropa. El indio, que ya 
había tenido suficiente combate cuerpo a cuerpo, salió corriendo 
del poblado en dirección al barranco. Tras él, cubiertos por el 
humo, yacían veintiséis soldados muertos o heridos y, según el 
recuento del coronel Forsyth, sesenta y dos guerreros caídos. La 
lucha en el terreno del consejo había durado menos de quince 
minutos. [24] 

La primera fase del enfrentamiento, la melé en el terreno del 
consejo, había terminado. La segunda, la lucha en el poblado, 
comenzó cuando los guerreros lakotas atravesaron las filas de las 
tropas B y K, y los soldados se dieron la vuelta y los dispararon. Los 
indios se retiraron poco a poco, caminando hacia atrás y 
disparando. El sargento Ragnar apuntó su carabina a la altura de 
«un piel roja que huía de espaldas, apuntando con frialdad hasta 
que, al final, le atravesé la cabeza con una bala». 

El humo de la pólvora pasó del terreno del consejo al poblado. 
Era «terriblemente denso», afirmó una mujer miniconjou, tan denso 
que los soldados no podían distinguir a los guerreros de los no 
combatientes. Cualquier cosa que se moviera se convertía en un 
objetivo. Por encima del estruendo, los oficiales gritaron: «¡Alto el 
fuego!». Algunos soldados, demasiado nerviosos como para 
obedecer órdenes, siguieron disparando. «En medio de ese extraño 
silencio se oían gritos por todas partes —confesó un teniente—, que 
daban voz al horror de lo que había ocurrido; la matanza de 
mujeres con sus hijos a la espalda». [25] 

La tercera fase de la tragedia de Wounded Knee, la matanza de 
los lakotas civiles, no había hecho más que empezar. Tras la 
descarga inicial en el terreno del consejo, las mujeres, los niños y 
los ancianos, aterrorizados, se habían dispersado en tres 
direcciones. Algunos se habían amontonado en los carromatos y se 
dirigieron a una carretera que llevaba al noroeste, mientras los 
soldados que había más cerca de ellos dejaron de disparar cuando 
pasaron. Otros se dirigieron al este, hacia Wounded Knee Creek, y 
corrieron peor suerte, ya que los soldados de otra tropa los 
acribillaron con frialdad, incluidas varias niñas que intentaban 
escapar de los soldados a caballo. Justo antes de que los soldados 
las alcanzaran, las niñas se sentaron frente a los asesinos. Los 
soldados alzaron sus rifles, ellas se cubrieron la cara con las mantas, 


con un fogonazo su vida se extinguió. 

El mayor número, con diferencia, de civiles mezclados con 
docenas de guerreros escaparon corriendo o en carromatos hacia el 
gran barranco situado al sur del poblado, que se convirtió en el 
campo de exterminio de Wounded Knee, con la artillería como 
verdugo indiscriminado. 

Los servidores de los cañones Hotchkiss habían tenido una vista 
panorámica del inicio de la lucha. Mientras los soldados estuvieron 
mezclados con los indios, no pudieron hacer nada, pero, una vez 
que se retiraron los supervivientes de las tropas B y K para 
refugiarse detrás de la loma, el capitán Allyn Capron ordenó a su 
batería que empezara a disparar, lo que inauguró la cuarta fase de 
la carnicería: el bombardeo a discreción de los guerreros y de los 
civiles lakotas entremezclados. Lanzaron varios proyectiles de 
contacto contra los indios situados a veinticinco metros y que no 
suponían amenaza alguna. Pero la mayoría de las descargas, con 
una cadencia de unas treinta por minuto, se concentró en el 
poblado, con el lanzamiento de un tipo de proyectil enlatado, 
parecido a una lata de café, que contenía serrín y balas de metal. A 
corta distancia, su efecto era devastador, ya que la metralla 
desgarraba los tipis y destrozaba a hombres y a animales. Una 
mujer recibió catorce heridas pero sobrevivió. Otra mujer fue 
arrastrándose con el cuerpo reventado hasta llegar al soldado 
herido más cercano y clavarle el cuchillo en el pecho, antes de que 
su compañero le disparara en la cabeza. 

Posteriormente, el capitán Capron defendió sus acciones 
alegando que resultaba imposible distinguir a los guerreros de las 
mujeres y «todos parecían estar disparando». Dada la humareda, 
casi impenetrable, y la velocidad y la confusión en el desarrollo de 
los acontecimientos, es probable que el capitán Capron dijera la 
verdad. El padre Craft, el participante más ecuánime que se podía 
encontrar, lo absolvió de toda intención criminal y, posteriormente, 
culpando de forma indirecta a los guerreros por el bombardeo del 
poblado, declaró que cuando los Hotchkiss abrieron fuego, varios 
lakotas estaban disparando desde el interior de sus tipis. Sea como 
fuere, la artillería barrió el poblado, donde durante treinta minutos 
se Oyó de un extremo a otro el crepitar de las llamas que abrasaban 
los tipis, antes de que los servidores giraran los cañones hacia el 


barranco. [26] 

El coronel Forsyth había salido corriendo hasta la loma después 
de las primeras descargas. No solo no puso objeción alguna a las 
acciones de Capron, sino que no hizo nada más allá de redactar un 
breve informe al general Brooke resguardado detrás de la artillería. 
Al parecer, el coronel no fue más que un mudo observador de la 
incomprensible carnicería que se desarrollaba frente a sus ojos. Más 
tarde, el comandante Whitside aseguró a su mujer que él fue el que 
«se ocupó de todo», aunque, en realidad, no hubo nadie que 
ejerciera un control general y también pocos oficiales fueron 
capaces de controlar a sus hombres. 

Después de que los Hotchkiss arrasaran el poblado, un número 
de guerreros continuó resistiendo lo suficiente como para que la 
furia de los soldados del 7.2 de Caballería, que se consideraban 
víctimas de la perfidia india, no amainara, y que solo consiguió 
prolongar la matanza. Un periodista atrapado en medio del combate 
lo denominó «una guerra de exterminio. La única táctica consistía, 
prácticamente, en matar siempre que se pudiera a cualquier indio a 
la vista». El sargento Ragnar culpó de la mayor parte de las muertes 
de mujeres y niños a los bisoños del regimiento, de los que afirmó 
que se comportaron de modo «indigno del uniforme que vestían». 
[27] 

En el barranco, las mujeres heridas cavaban con las manos 
agujeros en los que ocultar a sus hijos. Entre ellas yacía Barba de 
Rocío. Le habían disparado dos veces, la primera en el brazo y 
después en el «vientre», estaba muy débil debido a la pérdida de 
sangre y observaba cómo los soldados desde la parte superior del 
desfiladero disparaban a todas las mujeres y niños que veían. 
«Cuando vi a todos esos niños allí tumbados, muertos, cubiertos de 
sangre, sentí que aunque me comiera a uno de esos soldados, no 
calmaría mi rabia». Caminando con gran dificultad, siguió el curso 
del barranco hacia el oeste. Al dar la vuelta a un recodo, se 
encontró con su madre, horriblemente herida. Ella le rogó que no se 
detuviera y, en ese instante, otra bala la alcanzó y cayó al suelo, 
muerta. 

Poco a poco fue callando el fuego de la artillería y de los rifles y 
el barranco se sumió en el silencio. El sargento Ragnar y sus 
hombres descendieron por la ladera con órdenes de hacer un 


barrido, el quinto y último acto de violencia. Los cuerpos yacían 
amontonados. Una familia se retorcía de dolor detrás de un 
carromato que había volcado y les aplastaba las piernas. «Y aquí 
está la guapa joven squaw a la que ayer ofrecí un cigarrillo; 
moribunda, tras haber perdido las piernas. Está ahí, tumbada sin 
llorar y me saluda con una ligera sonrisa en sus pálidos labios». 

De repente, en el extremo oriental del desfiladero sonaron 
disparos. Treinta mujeres, y quizá una docena de guerreros, entre 
los que se encontraba Barba de Rocío, se habían refugiado en una 
quebrada muy arbolada, separada del desfiladero por una estrecha 
zanja. Barba de Rocío se encontraba demasiado débil para disparar 
su Winchester, pero otros guerreros ahuyentaron al sargento Ragnar 
y a su destacamento desmontado. El capitán Capron respondió 
arrastrando los cañones Hotchkiss hasta la entrada del barranco. Se 
produjo una terrible tormenta de «truenos y granizo». Un proyectil 
provocó un agujero de quince centímetros en el estómago de un 
hombre que estaba cerca de Barba de Rocío. Otro, alcanzó a una 
mujer entre los omóplatos y Barba de Rocío afirmó que la mujer se 
reía sin darse cuenta de que la habían herido. «Y después surgía de 
los moribundos una cacofonía de salmodias fúnebres que habría 
llevado a las lágrimas a la persona más insensible». Permanecer en 
el barranco significaba la muerte. «Aunque no hubiera más 
disparos, la humareda era tan densa que los heridos no podrían 
sobrevivir a ella, pues era sofocante». [28] 

La carnicería en la quebrada duró veinte minutos A medida que 
el fuego indio se apagaba, los soldados avanzaron con cuidado. El 
mestizo Philip Wells, todavía con el trozo de nariz cortada 
colgándole sobre la boca, gritó hacia aquel agujero humeante: 
«Todos los que sigáis vivos, levantaos y venid aquí, que no se os 
hará nada ni se os disparará». Un puñado de indios avanzó pero 
Barba de Rocío, sin embargo, había escapado. Consiguió, a duras 
penas, abrirse camino hasta la pradera, donde se encontró con cinco 
guerreros oglalas de la agencia de Pine Ridge que le condujeron a 
un lugar seguro. 

Lo que había constituido el poblado miniconjou era ahora un 
matadero humeante. Los mástiles de los tipis, ennegrecidos y 
quebrados, carromatos rotos, ponis despanzurrados y los desechos 
de un campamento indio devastado ensuciaban la llanura. Un 


periodista encontró cuarenta y cinco guerreros muertos «con sus 
camisas de los espíritus como coraza», inertes en el terreno donde 
había tenido lugar el parlamento; otro periodista sumó cuarenta y 
ocho muertos indios en dos kilómetros cuadrados. [29] 

Philip Wells, que caminaba aturdido, «sangraba profusamente y 
estaba a punto de desmayarme», recriminó a los lakotas diciéndoles: 
«Estos blancos vinieron para salvarlos y os habéis provocado la 
muerte. A pesar de todo, los blancos son misericordiosos y salvan a 
los enemigos heridos cuando están indefensos, de modo que si 
alguno de vosotros estáis vivos, levantad la mano; os habla un 
hombre de vuestra sangre». Se alzaron una docena de manos. Un 
guerrero herido se apoyó en el codo y le preguntó a Wells si sabía la 
identidad de un cuerpo lakota abrasado que estaba cerca de los 
restos de una tienda del ejército. Este le dijo que se imaginaba que 
era Sentado Recto. El guerrero, señalando el cuerpo del hombre, 
agitó los dedos (un insulto lakota) y manifestó enfadado: «Si me 
llevaran hasta donde estás, te apuñalaría». A continuación, 
dirigiéndose a Wells, le espetó: «¡Él es nuestro asesino! ¡Si no 
hubiera incitado a nuestros otros jóvenes, estaríamos vivos y 
felices!». 

Dio comienzo la búsqueda de supervivientes. Al rastrear el 
campo, un recluta compasivo se encontró a una mujer muerta con 
un bebé, que estaba chupando un trozo de galleta. Tomó al niño y 
lo acunó en los brazos. Siguió avanzando y vio a otra fallecida con 
otro niño todavía vivo a su lado. Llevó a ambos a la tienda del 
hospital, donde se habían reunido varias mujeres indias y, antes de 
entrar, el soldado se topó con un corpulento sargento que le sugirió 
que aplastara a los niños contra un árbol, de lo contrario, dijo el 
sargento «algún día lucharán contra nosotros». El soldado retrocedió 
indignado. «Le dije que antes lo aplastaría a él que a esos niños 
inocentes. Las mujeres indias estaban tan agradecidas de que 
hubiera salvado a los niños que casi me besan». [30] 

Mientras contaban a los muertos y reunían a los heridos, 
apareció una caravana de carromatos cargados con raciones y 
forraje para el grupo de Pie Grande. Los carreteros arrojaron los 
suministros al suelo, colocaron sacos de avena en el fondo de los 
carromatos y dispusieron sobre ellos una gruesa capa de heno. Fue 
la única comodidad de la que disfrutaron los soldados heridos y los 


supervivientes indios, la mayoría mujeres y niños. Al atardecer, la 
triste procesión se dirigió a Pine Ridge. Como no había sitio en los 
carromatos para los muertos lakotas, los dejaron allí donde habían 
caído, como un montón de manchas oscuras bajo la luna de 
invierno. El sargento Ragnar observó: «Su señal de paz, la bandera 
blanca, ondeaba suavemente al viento». 

Forsyth llegó a la agencia de Pine Ridge a las nueve y media de 
la noche. Entre sus hombres habían caído un oficial y veinticuatro 
soldados y otros cuatro oficiales, treinta y tres soldados y dos civiles 
(Wells y el padre Craft) habían resultado heridos. El recuento 
exacto de las bajas indias tendría que esperar, pero era evidente que 
habían sido numerosas. Tal como dijo Forsyth al general Brooke: 
«El grupo de Pie Grande, prácticamente, ha dejado de existir». 

Lo mismo había ocurrido con gran parte de la población lakota 
de Pine Ridge. Esa mañana, en la agencia se había oído el retumbar 
ahogado de los cañones Hotchkiss. Varios guerreros, al reconocer el 
sonido, se habían acercado a caballo al lugar donde «sonaban las 
escopetas-carro». Entre ellos estaban los rescatadores de Barba de 
Rocío, así como el hombre-medicina oglala Alce Negro, que había 
arrancado su primera cabellera en Little Bighorn, cuando no era 
más que un muchacho. Hacia el mediodía, él y sus compañeros 
llegaron a la colina que daba al valle «y desde allí vimos todo lo que 
habían hecho». Los cuerpos amontonados y destrozados provocaron 
en Alce Negro una gran rabia y dolor. «Cuando contemplé ese 
espectáculo, sentí el deseo de haber muerto yo también, pero no me 
compadecí de las mujeres y de los niños. Era mejor para ellos estar 
felices en el otro mundo y yo también deseaba estar allí, pero antes 
ansiaba vengarme». [31] 

El regreso de Alce Negro y sus amigos hizo que cundiera el 
pánico. Las bandas de Toro Menudo y de Oso Coceador, que se 
habían acercado hasta seis kilómetros de la agencia la noche 
anterior, volvieron hacia White Clay Creek, a unos veintisiete 
kilómetros de la agencia. Las bandas brulés de Ataca a Dos y Perro 
Cuervo, que se habían rendido recientemente, también levantaron 
el campamento, tras lo cual Ataca a Dos (Two Strike) llevó a 
doscientos guerreros al campo de batalla de Wounded Knee. 
Mantuvieron unas breves escaramuzas desde lejos con los soldados 
de Forsyth y, acto seguido, regresaron para quemar varias cabañas y 


disparar a la agencia en represalia, hiriendo a varios soldados. Una 
vez manifestado su punto de vista, los hombres de Dos Ataques se 
retiraron antes del atardecer y se dirigieron también a White Clay 
Creek. 

Los hombres de Nube Roja estuvieron dudando hasta media 
tarde antes de unirse a la estampida general. Cuando Nube Roja se 
negó a marcharse, los jóvenes, nerviosos, fueron a su cabaña y lo 
secuestraron. «Tuve que irme con ellos y seguir a mi familia. 
Algunos disparaban sus rifles a mi alrededor para hacerme ir más 
deprisa». Hasta esos niveles de humillación cayó en su vejez el 
otrora poderoso jefe de los oglalas. El 29 de diciembre, al 
anochecer, se habían reunido en White Clay Creek casi cuatro mil 
lakotas, el enfurecido campamento al que llevaron a Barba de 
Rocío. [32] 


* 


La noche del 29 de diciembre el frío era intenso. En la capilla 
episcopal de la Santa Cruz, en Pine Ridge, las luces brillaban con 
gran viveza y creaban una calidez ilusoria. Los muros y las ventanas 
estaban festoneados por verdes guirnaldas festivas. Sobre el púlpito, 
un gran cartel proclamaba «Paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad». Los lakotas, tumbados sobre mantas y bancos 
desmontados de la iglesia, soportaban su agonía en silencio. El 
sonido más audible provenía de una niña de tres años: «Min-nie, 
min-nie, min-nie (agua)». Un periodista le llevó un vaso, pero no le 
resultó de gran provecho ya que, en cuanto se lo bebió, brotó un 
chorro de agua ensangrentada por un agujero que tenía en el cuello. 
Un espectáculo dantesco incluso para aquellos acostumbrados a la 
sangre. Al entrar en la capilla, el médico del puesto militar estuvo a 
punto de desmayarse. «Es la primera vez que veo un montón de 
mujeres y niños hechos pedazos —murmuró—. No lo puedo 
soportar». Cuando logró sobreponerse y se puso a trabajar, una 
mujer miniconjou le preguntó con naturalidad que cuándo tenían 
intención de matarlos los soldados. [331 

Al día siguiente, una ventisca azotó la reserva anunciando una 
tormenta de nieve que se prolongó durante tres días. Cuando se 
despejó el cielo, el 2 de enero de 1891, el médico de la agencia, el 


doctor Charles Eastman, un sioux dakota graduado por el Boston 
University Medical School, junto con varios exploradores indios, fue 
a Wounded Knee en busca de supervivientes, aunque, en realidad, 
no esperaban encontrar ninguno. Tres días de temperaturas bajo 
cero y vientos intensos habían contorsionado los cuerpos de forma 
terrible. «Tuve que armarme de valor para no perder la compostura 
frente a ese espectáculo, y el de los nervios y el dolor de mis 
compañeros indios, que estaban casi todos gritando o entonando 
cantos fúnebres —recordó Eastman—. Todo aquello supuso una 
dura prueba para mí, que, en los últimos tiempos, había puesto toda 
mi fe en el amor cristiano y en los elevados ideales del hombre 
blanco». 

No obstante, su misión misericordiosa tuvo éxito y rescató a 
ocho lakotas heridos, entre los que había dos niños pequeños 
envueltos junto a los cadáveres de sus madres y una mujer ciega 
acurrucada bajo un carromato. Los muertos, congelados, se 
quedaron allí donde estaban. Los lakotas, afligidos, llamaron a ese 
terreno «El Lugar de las Grandes Matanzas». [34] 

Tres días después, un destacamento del ejército y un grupo de 
civiles contratados enterraron a los muertos indios. Les acompañó el 
inevitable grupo de periodistas y fotógrafos. Un reportero habló del 
«cuerpo de una bella joven india que tenía la mirada serena, las 
manos entrelazadas y el rostro vuelto hacia un lado, cuya manta, al 
levantarse por el viento, dejaba ver una gran herida en el pecho de 
la que había brotado la sangre y tornado rígida la ropa sobre el 
cuerpo congelado». No menos impresionantes eran «los niños de un 
año que (yacían) medio enterrados en la nieve y parecían jugar al 
escondite». Hasta los guerreros muertos provocaban compasión. Sin 
embargo, hubo un cadáver que al reportero le causó gran repulsión: 
«Su rostro estaba pintado de un verde horrible y la sangre se le 
había mezclado con la pintura trazando surcos rojos en ella [...] 
Tenía las manos y los dientes apretados y un brazo alzado que se 
había quedado congelado en esa posición». Un oficial del ejército le 
indicó al periodista que era el cuerpo de Sentado Recto. En 
contraste con el hombre-medicina, el jefe Pie Grande «yacía en una 
especie de solitaria dignidad», hasta que un fotógrafo que paseaba 
por allí puso de pie el cuerpo rígido para tomar una foto. [35] 

Un guía mestizo había accedido a enterrar a los muertos a dos 


dólares por cadáver y sus trabajadores lanzaron los cuerpos a una 
gran trinchera que cavaron en la loma congelada desde la cual los 
cañones Hotchkiss habían sembrado la muerte. Llegó entonces el 
momento de hacer el recuento de las bajas indias. El ejército 
informó de que en la fosa común se depositaron 146 lakotas (82 
hombres y 64 mujeres y niños). Sin duda, en el Lugar de las 
Grandes Matanzas hubo más muertos que, o bien se habían llevado 
los lakotas, o bien estaban ocultos bajo la nieve y no estaban a la 
vista. De los cincuenta y un heridos indios cobijados en la capilla 
episcopal murieron siete. Otros treinta y tres heridos estaban en el 
campamento lakota de White Clay Creek. Aunque es imposible 
establecer un número exacto de bajas, es evidente que muy pocos 


hombres del grupo de Pie Grande salieron ilesos de Wounded Knee. 
[36] 


E 


El general Miles estaba furioso y, al parecer, desconocía que fueron 
sus desacertadas órdenes las que habían provocado el baño de 
sangre en Wounded Knee. En vez de la resolución pacífica a la 
Danza de los Espíritus que había esperado, se enfrentaba ahora a un 
auténtico estallido de cuatro mil indios con comprensibles deseos de 
venganza. En la noche de fin de año, Miles se apresuró a ir a Pine 
Ridge para intentar negociar la paz. [37] 

La primera orden que dio fue rodear la agencia con trincheras y 
con puestos de artillería. No tenía planeado atacar a menos que 
fuera totalmente necesario. Miles, que contaba con 35 000 soldados 
a su disposición, pretendía rodear a los indios y después contraer 
sus líneas, con la intención de presionar poco a poco a los lakotas 
para que se dirigieran a la agencia. Asignó al general Brooke el 
mando de las operaciones en campaña mientras él comenzaba las 
negociaciones con los lakotas y el día de año nuevo de 1891 envió a 
Nube Roja y a los jefes el primero de varios mensajes conciliatorios, 
asegurándoles que comprendía los errores que se habían cometido 
con los indios y que si obedecían sus órdenes, no se les causaría más 
daño. A Nube Roja le agradó el tono de Miles, así como al resto de 
jefes oglala, que se arrepentían de su decisión de dejar Pine Ridge. 
Al igual que el jefe miniconjou Joroba, muchos de ellos se habían 
rendido ante Miles durante la Gran Guerra Sioux y sabían que 


Abrigo de Oso era sincero. Aquella vez había cumplido su promesa 
de tratarlos de forma justa y humanitaria y no tenían duda alguna 
de que lo mismo haría en esa ocasión. Los oglalas estaban 
dispuestos a negociar las condiciones. 

Pero los brulés no. Para ellos, Miles era un extraño. Además, se 
negaban a reconocer la impotencia en la que se hallaban. Todos los 
días se celebraban consejos muy acalorados entre los líderes oglalas 
y los brulés; Toro Menudo y Oso Coceador amenazaron con que 
ningún hombre saldría vivo del campamento. Los akicitas brulés 
controlaban el poblado y en los altercados entre las tribus murieron 
al menos dos indios. El 4 de enero, Nube Roja amenazó con 
marcharse, pero nadie le hizo caso y no fue a ninguna parte. 

Pero recuperó su determinación tres días más tarde cuando el 
joven brulé Muchos Caballos (Plenty Horses) asesinó a Edward W. 
Casey, un oficial muy prometedor que sentía un gran cariño por los 
lakotas, mientras el teniente estaba haciendo un reconocimiento del 
poblado oglala.[38] La bala que mató a Casey la disparó un 
desarraigado cultural sumido en la desesperación. Muchos Caballos 
era un graduado de la Carlisle Indian Industrial School que al volver 
a la reserva se dio cuenta de que era un descastado. Los guerreros 
aspirantes dijeron que disparó a Casey para hacerse un lugar entre 
ellos. «Estarían orgullosos de mí», manifestó, posteriormente, ante 
un gran jurado federal. [39] 

Quizá los brulés se mostraron orgullosos de su acción, pero los 
oglalas condenaron el asesinato. Para muchos, fue la gota que 
colmó el vaso. El 7 de enero, al anochecer, Nube Roja huyó del 
poblado con su hijo Jack (el cobarde del Rosebud) y doscientos 
seguidores. Viajaron toda la noche en medio de un frío polar y, a la 
mañana siguiente, llegaron al campamento de una compañía de 
exploradores oglalas. El oficial al mando llevó a su tienda al jefe, 
que era «un pobre anciano sin hogar que estaba tiritando, helado, 
mojado, exhausto y que apenas podía hablar» y le ayudó a 
acomodarse en un banco junto a las llamas reconfortantes de una 
estufa cónica. Miles se apresuró a agrandar la brecha entre los 
oglalas y los brulés con el envío de un respetado líder progresista 
oglala a ejercer influencia en favor de la paz. 

No hacía demasiada falta que convencieran a los oglalas. 
Muchos habían regresado a su reserva después de Nube Roja y el 


resto prometió hacerlo pronto. Inquietos por las deserciones oglalas, 
que se habían vuelto demasiado numerosas como para detenerlas, 
los brulés aceptaron con desgana trasladar el poblado más cerca de 
la agencia. Miles ordenó a Brooke que siguiera a los indios, pero no 
demasiado cerca como para provocar un enfrentamiento o una 
«estampida». Este comprendió «la delicadeza de la situación» y 
aseguró a Miles que había sido «muy precavido y al mismo tiempo 
los estaba vigilando de cerca». [40] 

Miles atrajo a los brulés de un modo tan astuto que se 
encontraron arrastrándose hacia el lugar fijado para la capitulación 
en la orilla oeste del White Clay Creek, frente a la agencia y bajo la 
artillería del ejército, incluso mientras seguían discutiendo la 
conveniencia de ir o no. Abrigo de Oso, como incentivo para la 
rendición, delegó en los jefes la tarea de desarmar a sus guerreros; 
quizá en ese momento el general se dio cuenta de que debería haber 
hecho esa concesión a Pie Grande. Miles también logró el permiso 
para sustituir, de forma temporal, a los agentes de las reservas 
lakotas por oficiales del ejército. [41] 

El 12 de enero, los brulés y oglalas que todavía se resistían 
llegaron a la Misión del Santo Rosario, situada a tan solo seis 
kilómetros de marcha de Pine Ridge. Allí, los jesuitas hicieron todo 
lo posible para tranquilizar a los guerreros, que seguía 
comportándose como un caótico grupo que disparaba los rifles al 
aire y galopaba de manera amenazante. Unos cuantos guerreros 
frenéticos incluso atacaron a sus propios ponis y perros, matándolos 
a disparos en una especie de patética y burlesca masacre. Cuando la 
columna de Brooke se estaba aproximando a la misión, un subjefe 
brulé «salió a su encuentro ondeando una sábana blanca y, con gran 
nerviosismo, rogó a los soldados que no se acercaran tan deprisa 
porque estaban asustando y poniendo nerviosos a los indios». Al 
atardecer, los soldados y el poblado indio se encontraban a tan solo 
tres kilómetros. 

Esa noche se palpaba la tensión en Pine Ridge. «La mayor 
dificultad consiste ahora en restaurar la confianza —telegrafió Miles 
al general Schofield—. Los indios tienen mucho miedo de que les 
arrebaten las armas y de que hagan con ellos lo mismo que con los 
que estaban en Wounded Knee». No podían cometer ningún error. 
Mientras los brulés intentaban sacar fuerzas de flaqueza para 


realizar la última marcha, el jefe progresista Joven Temeroso de Sus 
Caballos (Young Man Afraid of His Horses) actuó como delegado 
del general Miles entre el poblado hostil y la agencia. El 13 de 
enero, el poblado indio permaneció inmóvil y el ejército terminó de 
rodearlo con cinco regimientos que sellaron todas las vías de escape 
posibles. Aun así, los jefes intentaron retrasar la cuestión. El viejo 
explorador Frank Grouard fue a su campamento a petición de Miles 
para recordarles que la paciencia de Abrigo de Oso tenía sus límites. 

Al día siguiente, los jefes acordaron las condiciones de la 
rendición: los guerreros entregarían sus rifles a los líderes, que, a su 
vez, los cargarían en carromatos para llevárselos a Miles y este se 
aseguraría de que los compensaran a todos. Tras el desarme de sus 
guerreros, los jefes llevarían a sus hombres a los lugares designados 
en la agencia y enviarían a sus hijos a la escuela de inmediato, 
como potenciales rehenes del ejército. 

Esa misma tarde le llegaron rumores alarmantes a Miles. Decían 
que los brulés pretendían separarse de los oglalas a medianoche y 
atravesar el cordón del ejército. Los espías hablaron de discusiones 
«violentas y ruidosas» en el campamento enemigo. Aun así, Miles 
tenía esperanza. En su boletín diario de prensa prometió que «Se 
cumplirían las expectativas y que los indios no crearían más 
problemas». Al general Schofield le escribió: «Todo indica que los 
militares controlarán la situación. No hay nada, excepto un error o 
un accidente, que pueda impedir este resultado tan anhelado». Sin 
embargo, esa noche, el general Brooke también recibió una nota 
«estrictamente confidencial» procedente del cuartel principal. No 
debía haber espacios entre las líneas, dijo Miles a Brooke. «En el 
campamento enemigo hay entre ochocientos y novecientos hombres 
y, si intentan escapar, los comandantes en jefe deben estar 
dispuestos de modo que puedan actuar al unísono». Es decir, en 
caso de que se produjera un paso en falso, había que aplastar a los 
indios con una fuerza abrumadora. [42] 


* 


El martes 15 de enero de 1891 amaneció frío y nublado. Una fina 
capa de escarcha cubría los 742 tipis del poblado brulé y oglala. Las 
mujeres oglala se habían levantado temprano y estaban 
desmontando los tipis y cargando los carromatos de la granja y los 


trineos con los enseres de la familia. «Con los oglalas que estaban en 
el grupo enemigo no hubo problemas —escribió un periodista—. Se 
pusieron a trabajar con ahínco, es decir, animaron a sus mujeres a 
trabajar y antes de las ocho de la mañana ya estaban listos para 
partir». Pero los brulés se resistían. «Creían que tan pronto como las 
dos tribus se separaran, los soldados atacarían y los destruirían por 
completo, porque se dieron cuenta de que ellos eran los únicos 
responsables del estallido y no tenían confianza en las promesas de 
la milicia». El impasse fue breve. Los oglalas se mezclaron con los 
brulés en favor de la paz y, al poco tiempo, los dos grupos estaban 
tan entremezclados que los brulés contaban con toda la protección 
que creían necesaria. [43] 

A pesar de todo, ni los brulés ni los oglalas quisieron correr 
ningún riesgo. En los flancos de ese poblado en marcha de tres mil 
quinientos indios colocaron a grupos de guerreros a pie. El cuerpo 
principal iba al frente a caballo en los mejores ponis de guerra, 
atravesando la ondulada llanura pelada en una larga y sinuosa 
columna de a dos. La mayoría de ellos no era más que unos niños 
en la época en que sucedieron las guerras contra los blancos, pero 
se embadurnaron los rostros con pintura de guerra como si 
hubieran llevado a cabo grandes hazañas. Esta fue la última 
demostración de poder de los indios de las llanuras, y eran 
conscientes de ello. 

El sol brillaba con intensidad. La temperatura se fue suavizando 
y se fundieron los últimos restos de nieve. El contingente del 
general Brooke siguió de cerca a los lakotas, casi expulsándolos del 
campamento. En las trincheras que había en torno a Pine Ridge la 
infantería y las máquinas de la artillería estaban dispuestas para la 
acción. Miles y sus hombres se reunieron en una elevación por la 
que discurría el trayecto de los indios. El general había envejecido 
bastante y había ganado peso desde 1877, la última vez que aceptó 
una rendición lakota. Ya no tenía el porte arrogante, el abrigo de 
oso, la capa de piel de búfalo y el gorro de piel de aquellas 
campañas anteriores. Ahora, llevaba una sencilla casaca del ejército 
y el sombrero de campaña reglamentario. Quizá como gesto 
esperanzador de paz, se había afeitado el bigote francés que había 
lucido durante la Guerra Civil. El 15 de enero de 1891, Miles se 
asemejaba más a un adusto maestro de escuela de mediana edad 


que a uno de los generales más ambiciosos con que había contado el 
ejército. 

Sobre la loma, más allá de Miles, iban los lakotas, pálido reflejo 
del que antaño fue un poderoso pueblo de las llanuras. Pasaban 
carromatos y carretas cargadas con niños y ancianos, junto a las 
cuales iban, a pie, las mujeres cargando a la espalda con los niños 
pequeños. Los oglalas de mediana edad iban a buen paso junto a 
ellas con aspecto de estar satisfechos de que ocurriera algo más 
además de lucha. Los recelosos guerreros brulés vigilaban los 
flancos, con miradas desafiantes a los soldados. 

A media tarde, los indios habían vuelto a levantar su poblado, 
que se extendía tres kilómetros, cerca ya de la agencia de Pine 
Ridge. Allí les esperaban raciones de café, azúcar y pan. A medida 
que llegaron las fuerzas del general Brooke, Miles las dispuso en 
tres campamentos bien protegidos, que ocupaban, como él mismo 
aseguró: «los tres vértices de un triángulo, con el campamento indio 
en el centro muy cerca de las tropas». Los brulés fingieron 
indiferencia. «Sacaban las estacas como si no hubiera ningún 
soldado a la vista —dijo un testigo blanco—, y una de las últimas 
imágenes de su campamento que se pudo ver antes de que se 
pusiera el sol fue la silueta de un guerrero brulé a caballo en la 
cima de una de las colinas que forman la parte occidental del 
horizonte de Pine Ridge». 

A continuación, se oyeron sonidos que para un blanco mal 
informado podían sonar siniestros. Desde el poblado se elevaron las 
voces de cientos de mujeres que entonaban al unísono un repetitivo 
mantra, acompañadas por un rápido y constante percutir de 
tambores. Pero no había peligro. No era la Danza de los Espíritus. 
Los lakotas solo estaban intentando aligerar el trauma del día con el 
compás familiar de la danza Omaha, una festividad reminiscente de 
tiempos más felices. [44] 

Aquellos tiempos parecían un recuerdo lejano. En realidad, la 
transformación del mundo lakota y del Oeste indio sucedió en un 
abrir y cerrar de ojos. Había pasado menos de una generación desde 
que Nube Roja ganó su guerra en los fuertes de la Ruta Bozeman, 
pero después, poco a poco, perdió la paz. Los lakotas conservaron 
las tierras que habían arrebatado a los crows durante menos de una 
década. Solo habían transcurrido quince años desde la gran victoria 


india de Little Bighorn, aunque pírrica en esencia. Ya no quedaba 
nada. Los lakotas, los cheyenes, los arapahoes, los nez percés, los 
utes, los modoc, los apaches e incluso algunos kiowas y comanches 
que odiaban a los texanos habían intentado coexistir de forma 
amistosa con el hombre blanco, pero no pudieron contenerlo de 
forma pacífica. Las tribus se habían dividido con amargura al 
encarar la cuestión de la guerra o la paz. Los indios que lucharon 
contra el Gobierno lo hicieron, por lo general, con bastante 
reticencia y, en cualquier caso, perdieron su tierra y su forma de 
vida. 

Había fracasado la conciliación. Había fracasado la guerra. Y las 
camisas de los espíritus desgarradas por las balas, enterradas junto 
con sus portadores en una fosa común en la loma solitaria sobre 
Wounded Knee Creek, eran la prueba clara de que para los indios 
también había fracasado la religión. Ya no quedaba sitio para ellos 
en el Oeste, excepto el que tuvo a bien concederles el Gobierno. Un 
anciano jefe lakota, que fue testigo de la sucesión de los 
acontecimientos desde el Tratado de Fort Laramie en 1851 hasta la 
tragedia de Wounded Knee cuatro décadas más tarde, lo resumió: 
«El Gobierno nos hizo muchas promesas —le dijo a un amigo blanco 
—, más de las que puedo recordar, pero solo cumplió una; prometió 
arrebatarnos la tierra, y lo hizo». [45] 


* 


No hubo una capitulación lakota formal, ni el 15 de enero de 1891 
ni después. Los guerreros que llegaron a Pine Ridge debían entregar 
sus rifles a los jefes para que se los llevaran a los empleados del 
ejército, que les extenderían unos recibos para que les realizaran el 
pago. Al menos, ese era el plan. Sin embargo, su puesta en práctica 
tuvo una cierta e incómoda semejanza con el episodio de Wounded 
Knee. Un jefe oglala progresista que tenía numerosos seguidores 
solo devolvió nueve rifles y al final del día solo habían pasado a 
manos del ejército menos de setenta rifles, la mayoría de ellos 
anticuados o rotos. Miles tuvo la sensatez de renunciar a ordenar 
una búsqueda, convencido de que con el tiempo, y presión 
calculada sobre los jefes, aparecerían las armas. Y así fue. [46] 

Oso Coceador se negó a entregar su rifle a un empleado. El 
orgulloso oglala no era más que un hombre, pero dado que era 


tanto el coinventor como el sumo sacerdote de la Danza de los 
Espíritus lakota, todos prestaban mucha atención a sus acciones. 
Antes de que ningún guerrero entregara sus armas, Oso Coceador 
acudió en busca del general Miles. Se bajó del caballo y se acercó al 
general caminando con paso firme y sujetando la carabina. Por un 
momento, los dos se miraron fijamente. A continuación, Oso 
Coceador posó el arma a los pies de Miles. [47] 

Las Guerras Indias por la conquista del Oeste americano habían 
llegado a su fin. 
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174-175; Powers, Killing of Crazy Horse, 93. < < 


21 Vid. «Report of the Commission», 686-701. Ver también 
Cincinnati Daily Enquirer, November 18t, 1875; Gray, Centennial 
Campaign, 20-21, 23-27; Cheyenne Leader, January 15th, 1876; 
Omaha Republican, January 16tn, 1876; Hutton, Sheridan and His 
Army, 298-299; Sheridan a Terrry, November 9th, 1875, Sheridan 
Papers, Library of Congress. < < 


1131 Vid. E. C. Watkins a Edward P. Smith, 9 de noviembre de 1875, 
en 44twH Congress Military Expedition, 8-9; Chicago Daily Inter 
Ocean, 17 de noviembre de 1875. Ver también Sheridan citado en 
Gray, Centennial Campaign, 33. << 


1] Vid. Gibbon, «Indian Department», 388. < < 


r21 Vid. Gray, Centennial Campaign, 36-37, 41-42. Ver también 
44th Congress Military Expedition, 17, 22, 26, and Report of the 
Secretary of War, 1876, 443. << 


ts] Vid. Crook al ayudante general adjunto, División Militar del 
Misuri, December 22nd, 1875, y Crook a Hayes, March 1st, 1876, 
Hayes Papers, ambos en Hayes Library. Ver también Rocky 
Mountain News, March 23rd and April 4th and 6th, 1876. < < 


141 Vid. DeBarthe, Life and Adventures of Frank Grouard, 188; 
Robinson, Diaries of Bourke, vol. 1, 246-247; Rocky Mountain 
News, April 7th, 1876. << 


15] Vid. Powell, People of the Sacred Mountain, vol. 2, 938-945. 
Ver también Robinson, Diaries of Bourke, vol. 1, 249-258, y 
General Crook, 169-170. << 


[6] Entrevista a Dos Lunas, en Hardorff, Lakota Recollections, 133. 
Ver también Utley, Lance and Shield, 134-136; Marquis, Wooden 
Leg, 173. << 


[71 Terry a Sheridan, February 21st, 1876. Ver también Sheridan a 
Sherman, May 29th, 1876; y Sherman a Sheridan, April 1st, 1876; 
todo ello en Sheridan Papers, Library of Congress. < < 


[8] Para un excelente enfoque sobre el coqueteo de Custer con la 
ruina ver Utley, Cavalier in Buckskin, 156-1 64 y Hutton, Sheridan 
and His Army, 305-311. << 


19] Vid. Mangum, Battle of the Rosebud, 23-27. << 


10] Vid. Marquis, Wooden Leg, 177-179, 185. Ver también Utley, 
Lance and Shield, 134-135; Powell, People of the Sacred 
Mountain, vol. 2, 950. De acuerdo con los cálculos metódicos en 
Gray, Centennial Campaign, 324, a principios de junio el poblado 
contaba con 70 tipis oglalas, 55 tipis miniconjous, 55 tipis sans arcs, 
12 tipis de lakotas pies negros, y 15 tipis de exiliados yanktonais 
que habían bajado desde Canadá para unirse a ese gran conjunto. 
Los yanktonais, que habían sido desterrados a la fuerza de 
Minnesota tras el alzamiento de 1862, y acosados por el Gobierno 
en el Territorio Dakota en 1863-1864, tenían pocas posesiones 
materiales pero sentían un gran odio hacia los blancos. < < 


11 Vid. Un Toro, «Prophecy of Sitting Bull of Complete 
Annihilation of Custer and His Soldiers» y «Sitting Bull's Sun Dance 
Vision», y Toro Blanco, «Sitting Bull and the Sundance», todo ello 
en Campbell Collection. Ver también Utley, Lance and Shield, 


137-138. << 


121 Vid. Chicago Tribune, July 5th, 1876. Ver también Robinson, 
Diaries of Bourke, vol. 1, 306-312; Hebard, Washakie, 199. < < 


131 Vid. Mills, «Battle of the Rosebud», 7. Ver también Robinson, 
Diaries of Bourke, vol. 1, 32. << 


1141 Vid. Marquis, Wooden Leg, 197-199. Ver también Powel, 
People of the Sacred Mountain, vol. 2, 955-957; Eastman, «Indian 
Version of Custer's Last Battle», 354. < < 


1151 Vid. Mills, «Battle of the Rosebud», 7-8. Ver también Chicago 
Tribune, July 5th, 1876; New York Herald, July 6thn, 1876; Lemly, 
«Fight on the Rosebud», 14; Marquis, Wooden leg, 198-200. < < 


1161 Vid. Grinnell, Fighting Cheyennes, 336; Powell, People of the 
Sacred Mountain, vol. 2, 336. << 


1171 Vid. Lemly, «Fight on the Rosebud», 14. Ver también Mills, 
«Battle of the Rosebud», 8-9; Pearson, D. C.: «Military Notes», 301; 
Crook citado en Mangum, Battle of the Rosebud, 75. < < 


ns] Vid. Chicago Tribune, July 5th, 1876. Ver también New York 
Herald, July 6th, 1876; Lemly, «Fight on the Rosebud», 15. < < 


19] Vid. Citado enn Utley, Lance and Shield, 141. Ver también 
Grinnell, Fighting Cheyennes, 343; Eastman, «Indian Version of 
Custer's Last Battle», 357. < < 


r201 Vid. Mills, My Story, 398, 408; Mangum, Battle of the 
Rosebud, 85-87; Lemly, «Fight on the Rosebud» 16-17; «Report of 
Killed, Wounded, and Missing... on Rosebud River», Crook Letter 
Book vol. 1, 393; Linderman, Plenty-Coups, 170; Helena Daily 
Independent, June 30tn, 1876. < < 


[211 Crook a Sheridan, June 19th, 1876, Crook Letter Book vol. 1, 
390-391, Hayes Library; Robinson, Diaries of Bourke, vol. 1, 356. 
E 


p221 Vid. Utley, Cavalier in Buckskin, 165. Ver también Wert, 
Custer, 247-248; Donovan, Terrible Glory, 56, 93, 120-125, 
139-140, 365; Graham, Custer Myth, 189; entrevista a Charles A. 
Varnum, en Hammer, Custer in 76, 63. << 


p231 Vid. Taylor, W. O.: With Custer on the Little Bighorn, 18; 
Custer, E. B.: Boots and Saddles, 217. << 


1241 Vid. Gaff, Adventures on the Western Frontier, 121-123; 
Bradley, «Sioux Campaign», 184, 189-194, 203-206. < < 


1251 Vid. Godfrey, «Custer's Last Battle», 362; Custer citado en Gray, 
Centennial Campaign, 127. << 


[26] Cit. en Donovan, Terrible Glory, 168. < < 


127] Cit. en Gray, Centennial Campaign, 140. << 


r281 Vid. Donovan, Terrible Glory, 175-176; Godfrey, «Custer's Last 
Battle», 364-365; Gibbon, «Last Summer's Campaign», 130; Gray, 
Centennial Campaign, 141-143; James S. Brisbin a Edward S. 
Godfrey, Jan 1st, 1892, Ayer Manuscript Collection, Newberry 


Library. << 


1291 Vid. Bradley, «Sioux Campaign», 215. << 


1301 Vid. Merington, Custer Story, 307-308; Gibbon, «Last Summer's 
Expedition», 131. << 


1311 Vid. Donovan, Terrible Glory, 190-191. << 


1321 Vid. Godfrey, «Custer's Last Battle», 365. < < 


1331 Vid. Marquis, Wooden Leg, 214-215; Graham, Custer Myth, 
102; Toro Sentado citado en Utley, Lance and Shield, 144. < < 


111 Vid. Taylor, W. O.: With Custer on the Little Bighorn, 27, 30. 
Ver también Donovan, Terrible Glory, 196-198, 201; Godfrey, 
«Custer's Last Battle», 366. < < 


121 Vid. Myles Moylan a Edward S. Godfrey, January 17th, 1892, 
Godfrey Papers, Library of Congress; Marquis, Wooden Leg, 250. 
Ver también entrevista a Luther Hare, en Hammer, Custer in ?76, 
64; Frederick W. Benteen a Theodore Goldin, February, 24th, 1892, 
en Graham, Custer Myth, 194. < < 


ts] Vid. Donovan, Terrible Glory, 212-213; Godfrey, «Custer Last 
Battle», 368. Ver también Linderman, Plenty-Coups, 175. << 


141 Vid. Donovan, Terrible Glory, 215. Ver también Wert, Custer, 
343. << 


Is] Entrevistas al teniente Charles DeRudio y al soldado raso 
Thomas F. O'Neill, ambas en Hammer, Custer in *76, 84, 106-107. 
Ver también Taylor, W. O.: With Custer on the Little Bighorn, 
36-37; Donovan, Terrible Glory, 230; Stewart, Custer's Luck, 
349-342. << 


16] Vid. Marquis, Wooden Leg, 218-219. Ver también DeMallie, 
Sixth Grandfather, 180-181; entrevista a Mujer de Piel en 
Movimiento, en Hardorff, Lakota Recollections, 93; Agalla citado 
en Graham, Custer Myth, 89; entrevista a Toro Blanco, Campbell 
Collection. < < 


17] Entrevista a Halcón de Hierro, en  Hardorff, Lakota 
Recollections, 64. Ver también Marquis, Wooden Leg, 220; 
Donovan, Terrible Glory, 443-444n; Silverstein, «Reminiscences of 
the Reno Fight», 579. < < 


e] Vid. Stewart, Custer's Luck, 363. Ver también Donovan, Terrible 
Glory, 240-241; Hardin Tribune, June 22nd, 1923; Greene, Lakota 
and Cheyenne, 49; Marquis, Wooden Leg, 220-221. < < 


[9 Entrevista a Oso de Pie en Hammer, Custer in ?76, 215. Ver 
también Hardorff, Lakota Recollection, 64-65, e Indian Views, 166; 
Graham, Custer Myth, 102; DeMallie, Sixth Grandfather, 183. < < 


110] Vid. Gray, Centennial Campaign, 294-295. Ver también Taylor, 
W. O.: With Custer on the Little Bighorn, 44-47; Brininstool, 
Troopers with Custer, 53; Graham, Custer Myth, 27; Hardin 
Tribune, June 22nd, 1923. << 


11 Vid. Utley, Lance and Shield, 153. Ver también Hardorff, 
Lakota Recollections, 199; entrevista a Toro Sentado, en New York 
Herald, November, 22nd, 1877. << 


112] Vid. Custer citado en Stewart, Custer”s Luck, 330. Ver también 
Kanipe, «New Story of Custer's Last Battle», 280; Graham, Custer 
Myth, 290; entrevista a John Martin, en Hammer, Custer in ?76, 


101. << 


1131 Vid. en especial Donovan, Terrible Glory. Ver también Gray, 
Custer's Last Campaign; Hutton, «Could Custer Have Won?»; y 
Hardorff, Lakota Recollections y Cheyenne Memories. < < 


1141 Vid. Donovan, Terrible Glory, 266-267. Ver también Utley, 
Cavalier in Buckskin, 187; entrevista a Toro Sentado, en el New 
York Herald, November 22nd, 1877; Marquis, Wooden Leg, 231, 
234, << 


1151 Vid. Hutton, «Could Custer Have Won?», 36-37. Ver también 
Graham, Custer Myth, 77; Donovan, Terrible Glory, 272; Hardorff, 
Indian Views, 166; entrevista a Perro Macho, en Hammer, Custer in 
76, 207; Greene, Lakota and Cheyenne, 37. << 


16] Vid. «Personal Story of Rain-in-the-Face», en Brady, Indian 
Fights, 288. Ver también DeMallie, Sixth Grandfather, 192. < < 


1171 Vid. Donovan: Terrible Glory, 275 y Hutton: «Could Custer 
Have Won?», 39, calculan que el número de soldados en Last Stand 
Hills era cincuenta. Yo he añadido a esa cantidad cuarenta para 
tener en cuenta a un grupo que en los últimos momentos de la 


batalla se separó y bajó la colina. < < 


118] Vid. Hardorff, Lakota Recollections, 66, 86. Ver también 
Marquis, Wooden Leg, 237; Donovan, Terrible Glory, 276; Kanipe, 
«New Story of Custer's Last Battle», 95; Brininstool, Troopers with 


Custer, 61. << 


19] Vid. DeMallie, Sixth Grandfather, 193. Ver también Hardorff, 
Lakota Recollections, 32; Donovan, Terrible Glory, 276; Marquis, 
Wooden Leg, 247. El hombre al que arrancó la cabellera Pata de 
Palo fue el teniente William W. Cooke. < < 


r201 Vid. Donovan, Terrible Glory, 253. Ver también Godfrey, 
«Custer's Last Battle», 372. < < 


p211 John Martin citado en Graham, Custer Myth, 291. En una 
entrevista con Walter Camp, Martin dijo que las palabras de Reno 
fueron: «Bueno, he perdido casi la mitad de mis hombres, y no lo 


pude hacer mejor». Hammer, Custer in ?76, 105. << 


221 Vid. Stewart, Custer's Luck, 179, 180: Brininstool, Trooper 
with Custer, 81, 102, 121; Donovan, Terrible Glory, 460-462n. 
<< 


p231 Vid. Donovan, Terrible Glory, 280-286, 462n. Ver también 
Godfrey, «Custer's Last Battle», 375; Marquis, Wooden Leg, 256. 
<= 


241 Vid. Gray, Centennial Campaign, 181, 294-296. Ver también 
Taylor, W. O.: With Custer on the Little Bighorn, 57, 59, 63; 
entrevista a Stanislas Roy, en Graham, Custer Myth, 182; Godfrey, 


Field Diary, 17; Marquis, Wooden Leg, 269-270. < < 


p251 Vid. Thomas, «Indian  Casualties», en  [http:// 
www.littlebignorn.info/ articles/indiancasualties .pdfl]. 
Ver también Garland, «Custer's Last Fight»; Gray, Centennial 


Campaign, 296. << 


[26] Cit. en Utley, Lance and Shield, 161. 312 << 


111 Vid. Hanson, 298; Philadelphia Inquirer, July 7, 1876. Ver 
también Cleveland Plain Dealer, July 8tn, 1876; Hutton, 316. < < 


12] Vid. 44th Congress Hostile Demonstrations, 1-4. < < 


ts] Vid. Sheridan a Sherman, July 7th, 1876, en Cleveland Plain 
Dealer, July 8th, 1876. Ver también Gray: Centennial Campaign, 
255-259; Robinson: Good Year to Die, 224-225. < < 


141 Vid. Robinson: Diaries of Bourke, vol. 1, 362-363, 369. Ver 
también Crook a Sheridan, July 23ra, 1876, Crook Letter Book vol. 
1, 395, Hayes Library. < < 


15] Vid. Robinson: Good Year to Die, 232-233. Ver también Powell, 
vol. 2, 1049. << 


16] Vid. Robinson: Diaries of Bourke, vol. 2, 35, and Good Year to 
Die, 238-239. Ver también Goldin: «Terry and Crook», 73; Finerty: 
War-Path and Bivouac, 223; Miles citado en Hutton: Sheridan and 


His Army, 320. << 


17] Vid. Chicago Times, September 22nd, 1876. Ver también 
Pearson, D. C.: «Military Notes», 300. < < 


ts] Vid. Terry to Crook, August 25th, 1876, in Robinson: Diaries of 
Bourke, vol. 2, 88-89. Ver también Crook a Terry, August 25th, 
1876, Crook Letter Book vol. 1, 399-400, Hayes Library. < < 


ro] Vid. Cincinnati Daily Tribune, September 1st, 1876. Ver también 
Powell, vol. 2, 1047; Neihardt: Black Elk Speaks, 137. < < 


110] Vid. Bourke: On the Border with Crook, 367-368, 372-373. Ver 
también Finerty: War-Path and Bivouac, 244-246; Greene: Slim 
Buttes, 77, 115; and Lakota and Cheyenne, 86-88; Eugene A. Carr 
a su mujer, September 8th, 1876, Carr Papers; Robinson: «Horse 
Meat March», 47; y General Crook, 194-195; Pearson, D. C.: 
«Military Notes», 312. << 


1111 Vid. Olson: Red Cloud and the Sioux Problem, 224. < < 


1121 Vid. Cit. en Hyde: Spotted Tail's Folk, 255. < < 


131 Vid. Cit. en Olson: Red Cloud and the Sioux Problem, 322. 
<< 


1141 Vid. Robinson: Bad Hand, 322-323; and Good Year to Die, 
264. Ver también New York Herald, September 23rd, 1876; Crook a 
Merritt, September 25th, 1876, Crook Letter Book vol. 1, 424-425, 


Hayes Library. < < 


1151 Vid. Olson: Red Cloud and the Sioux Problem, 231-233. Ver 
también entrevista a William Garnett, en Jensen, vol. 1, 13; Crook a 
Sheridan, October 23rd4 y 27th, 1876, Crook Letter Book vol. 1, 
403-406, Hayes Library; Manypenny, Our Indian Wards, 300; 
Robinson: Good Year to Die, 266; Hutton: Sheridan and His Army, 
325. << 


116] Vid. Miles cit. en Robinson: Good Year to Die, 268. Ver 
también Sheridan a Crook, September 8th, 1876, en Robinson: 
Diaries of Bourke, vol. 2, 124-125; Chicago Times, September 16th, 


1876. << 


117] Vid. Robinson: Good Year to Die, 270-271. Ver también Miles: 
Personal Recollection, vol. 2, 217-218, 225-226; Greene: Battles 
and Skirmishes, 134-135; y Lakota and Cheyenne, 106-107; Utley: 


Lance and Shield, 172. << 


ns] Vid. Vestal: Warpath, 222-223. Ver también Greene: Battles 
and Skirmishes, 138-142. << 


1191 Vid. Marquis: Wooden Leg, 281-282. < < 


201 Vid. Robinson: Diaries of Bourke, vol, 2, 172. << 


[211 Vid. New York Herald, December 11th, 1876. Ver también 
Greene: Morning Star Dawn, 40; Greene: Lakota and Cheyenne, 
113-114; Powell, vol. 2, 1054-1056. < < 


221 Vid. Danker: Man of the Plains, 211-212. Ver también Powell, 
vol. 2, 1058-1064, 1069; Greene: Morning Star Dawn, 122-123, 
135-136; and Battles and Skirmishes, 180; New York Herald, 


December 11th, 1876. << 


p231 Vid. Greene: Morning Star Dawn, 139-140. Ver también 
Robinson: Diaries of Bourke, vol. 2, 287. < < 


p241 Vid. Smith, S. L.: Sagebrush Soldier, 88. Ver también Kime: 
Powder River Journals, 98. < < 


[251 Crook al ayudante general adjunto, División Militar del Misuri, 
January 8th, 1877, con aprobación de Sheridan a Sherman fechada 
el 27/01/1877, Hayes Papers, Hayes Library. Ver también 
entrevista a Crook en el Chicago Tribune, reproducida en Army 


and Navy Journal, April 30tn, 1876. < < 


1261 Vid. Powell, vol. 2, 1069-1078. Ver también Greene: Lakota 
and Cheyenne, 119-121; Stands in Timber, J. and Liberty, M.: 
Cheyenne Memories, 216-218; Robinson: Diaries of Bourke, vol. 2, 
275, 278. << 


271 Vid. Marquis: Wooden Leg, 308-309. Ver también 46H 
Congress Removal of the Northern Cheyenne Indians, 9, 14, 111, 
224-225. << 


[28] Vid. Miles citado en Grinnell, 398. Ver también testimonio de 
Cerdo Salvaje en 46th Congress Removal of the Northern Cheyenne 
Indians, 5-6. << 


1291 Vid. 46th Congress Removal of the Northern Cheyenne Indians, 
267-268, 271-272. Ver también Bronson: «Little Wolf's Escape», 
208. << 


130] Vid. Grinnell: Fighting Cheyennes, 401-402. Ver también 
testimonio de Cerdo Salvaje en 46th Congress Removal of the 
Northern Cheyenne Indians, 7. << 


[31] Cit. en Grinnell: Fighting Cheyennes, 403. < < 


1321 Vid. Monnett: Tell Them We Are Going Home, 43, 52; 
Marquis: Wooden Leg, 321. << 


1331 Vid. Lobezno citado en Grinnell: Fighting Cheyennes, 413. Ver 
también Jordan: «Soldier's Life», 148; Monnett: Tell Them We Are 
Going Home, 53-57, 66-72, 74; testimonio de Cerdo Salvaje en 46th 
Congress Removal of the Northern Cheyenne Indians, 21. < < 


1341 Vid. Cuchillo Romo citado en Grinnell: Fighting Cheyennes, 
414. Ver también Monnett: Tell Them We Are Going Home, 
109-111. << 


1351 Vid. 46th Congress Removal of the Northern Cheyenne Indians, 
214. Ver también Nube Roja citado en Powell, vol. 2, 1189; Cerdo 
Salvaje citado en Monnett: Tell Them We Are Going Home, 118; 
Cuchillo Romo citado en Powell, vol. 2, 1191. << 


136] Vid. 46th Congress Removal of the Northern Cheyenne Indians, 
244. Ver también Monnett: Tell Them We Are Going Home, 
118-122. << 


[371 Vid. Powell, vol. 2, 1197-1198, 1225-1227. Ver también 
Grinnell: Fighting Cheyennes, 421-422; Monnett: Tell Them We Are 
Going Home, 123-134, 143-161. << 


ras] Cit. en 46tw Congress Removal of the Northern Cheyenne 
Indians, 249. << 


1391 Vid. Monnett: Tell Them We Are Going Home, 147, 159, 161, 
202, and «Little Wolf», 54-55. < < 


ti] Vid. Green: Yellowstone Command, 115. Ver también Miles: 
Personal Recollections, vol. 1, 217-219, 231; Baldwin: «Winter 
Campaigning», 2. << 


21 Vid. Baldwin: «Winter Campaigning», 2-3. Ver también Utley: 
Lance and Shield, 176-177; Green: Yelowstone Command, 
150-152. << 


[3] Comandante Alfred L. Hough, cit. en Greene: Yellowstone 
Command, 158. << 


141 Vid. Bray: «Crazy Horse and the End of the Sioux War», 97. Ver 
también Green: Battles and Skirmishes, 196. < < 


15] Vid. Green: Lakota and Cheyenne, 130-131, 133. Ver también 
Power: Killing of Crazy Horse, 249; Neihardt: Black Elk Speaks, 
Miles, Personal Recollections, vol. 1, 238-239. < < 


[6] Citado en Utley, Lance and Shield, 181-182. << 


171 Vid. DeMallie: Sixth Grandfather, 202. Ver también Bray: «Crazy 
Horse and the End of the Sioux War», 101-106; 108-109; Neihardt: 
Black Elk Speaks, 142: Hyde: Spotted Tail's Folk, 266-268. < < 


ts] Vid. Olson: Red Cloud and the Sioux Problem, 237-239. Ver 
también Jeffrey V. Pearson: «Tragedy at Red Cloud Agency», 16; 
Bray: «Crazy Horse and the End of the Sioux War», 112; Robinson: 
Diaries of Bourke, vol. 2, 297, 299; Powers: Killing of Crazy Horse, 


262. << 


[9] El 7 de mayo de 1877 Miles derrotó al grupo del jefe Ciervo Cojo 
cerca de la ciudad del mismo nombre de la actual Montana. Ciervo 
Cojo no tenía una visión especial de futuro; vaciló entre el desafío y 
el deseo nostálgico de una última cacería de búfalos antes de entrar 
en la agencia. Lo mataron de forma involuntaria cuando un guía 
blanco interrumpió unas conversaciones entre el jefe y el coronel 
Miles. Vid. Miles: «Rounding Up the Red Men», 113-114. << 


110] Cit. en Hutton: Phil Sheridan and His Army, 320. << 


111 Vid. Jeffrey V. Pearson: «Tragedy at Red Cloud Agency», 17-18. 
Ver también Powers: Killing of Crazy Horse, 331; Lee: «Capture 
and Death», 327. << 


121 Vid. Jeffrey V. Pearson: «Tragedy at Red Cloud Agency», 20. 
Ver también Powers: Killing of Crazy Horse, 361-362; Hardorff: 
Surrender and Death of Crazy Horse, 104-105, 173. << 


1131 Vid. Jeffrey V. Pearson: «Tragedy at Red Cloud Agency», 21-22. 
Ver también Hardorff, Surrender and Death of Crazy Horse, 
183-184. << 


[141 Caballo Loco cit. en Lee: «Capture and Death», 333, y Powers: 
Killing of Crazy Horse, 395. << 


151 Vid. Jeffrey V. Pearson: «Tragedy at Red Cloud Agency», 24-25. 
Ver también Lee: «Capture and Death», 337-338; Lemly: «Murder of 
Chief Crazy Horse», 7; Sheridan a James Gillis, September 5th, 
1877, en Robinson: Diaries of Bourke, vol. 3, 508. < < 


1161 Vid. Powers: Killing of Crazy Horse, 411-412, 424, 426. Ver 
también Valentine T. McGillycuddy a Elmo S. Watson, April 13rd, 
1922, Watson Papers, Newberry Library; Lemly: «Murder of Crazy 


Horse», 10. << 


[17] Mi relato del tiempo que transcurrió Toro Sentado en Canadá y 
su posterior rendición se extrae sobre todo de Utley: Lance and 
Shield, 164-233. Ver también Neihardt: Black Elk Speaks, 150-159. 
EE 


1] Vid. West: Last Indian War, 21, 23, 35-74. << 


r21 Vid. Joseph: «Indian's View of Indian Affairs», 417-420. Ver 
también McWhorter: Yellow Wolf, 35, 125-129; West: Last Indian 
War, 81-84. << 


13] Vid. Howard: «True Story of the Wallowa Campaign», 318-320. 
Ver también Joseph y los comisionados cit. en Greene: Nez Perce 
Summer, 16-18; Josephy: Nez Perce, 483-492; West: Last Indian 
War, 117-119; McWhorter: Yellow Wolf, 40. < < 


141 Vid. Howard: Nez Perce Joseph, 69-70. Ver también Joseph: 
«Indian's View of Indian Affairs», 306-307. < < 


15] Vid. Josephy: Nez Perce, 499. Ver también Beall: «I Will Fight 
No More Forever», 280-282; McWhorter: Yellow Wolf, 36-45; 
Joseph: «Indian's View of Indian Afairs», 424-425. << 


tó] Vid. McDonald: «The Nez Perce War», 466-467. Ver también 
Joseph: «Indian's View of Indian Affairs», 309; McWhorter: Hear 
Me, My Chiefs!, 246-247; Greene: Nez Perce Summer, 40, 130, 


359-360, 372. << 


171 Vid. 45th Congress Report of the Secretary of War, 120. Ver 
también McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 264-270; Howard: Nez 
Perce Joseph, 149. < < 


ts] Vid. New York Herald, July 2na, 1877. Ver también 
Indianapolis Sentinel, July 3ra, 1877; New York Herald, July 5tn, 
1877; Josephy: Nez Perce, 528, 542; 45th Congress Report of the 
Secretary of War, 120-121. << 


ro] Vid. McCarthy Journal, 24, Library of Congress. Ver también 
McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 298, 306; y, Yellow Wolf, 
85-88; Bailey a Mac Shorter, December, 7th, 1930, McWhorter 
Papers; Greene: Nez Perce Summer, 86; 45th Congress Report of the 
Secretary of War, 11-23. << 


ro] Vid. Trimble: «Battle of the Clearwater», 145. Ver también 
McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 314; 45th Congress Report of the 
Secretary of War, 123. << 


1111 Vid. McWhorter, Hear Me, My Chiefs!, 316-320; and Yellow 
Wolf, 96-97. << 


112] Las bajas en el ejército durante los dos días de la batalla de 
Clearwater fueron trece muertos, dos heridos mortales y veintidós 
heridos. Nueve de las bajas fueron oficiales o suboficiales. Entre los 
nez percés hubo cuatro guerreros muertos y seis heridos. Vid. 


Greene: Nez Perce Summer, 361-362, 373. << 


1131 Vid. McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 334-335, 349-356. Ver 
también Josephy: Nez Perce, 568-573; Buck: «Nez  Perce 
Campaign», 508-510. < < 


141 Vid. Josephy: Nez Perce, 576-577. Ver también McDonald: 
«Nez Perce War», 484-485; McWhorter: Yellow Wolf, 108-110, 134; 
Woodruff: «Battle of the Big Hole», 427. < < 


115] Vid. Sherman citado en Greene, Nez Perce Summer, 124. Ver 
también Carpenter, J. A.: «General Howard», 135. << 


116] Vid. Gaff: Adventures on the Western Frontier, 207-211. Ver 
también Woodruff: «Battle of the Big Hole», 326; Caitlin: «Battle of 
the Big Hole», 444; Greene: Nez Perce Summer, 128-129. < < 


1171 Vid. Gibbon a Daniel S. Tuttle, September 7th, 1877, Ayer 
Manuscript Collection, Newberry Library. < < 


ns] Vid. Coon: «Outbreak», Coon Collection, Yale University. Ver 
también Gaff: Adventures on the Western Frontier, 212; Woodruff: 
«Battle of the Big Hole», 427-428; Greene: Nez Perce Summer, 131. 
<< 


191 Vid. McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 375-377, y Yellow 
Wolf, 117, 120, 133, 135, 145. Ver también Woodruff: «Battle of 
the Big Hole», 428. < < 


1201 Vid. Gaff. Adventures on the Western Frontier, 212-214. Ver 
también Caitlin: «Battle of the Big Hole», 12-13. < < 


[211 Vid. McDonald: «Nez Perce War», 486-487. Ver también 
Greene: Nez Perce Summer, 136-37, 164-65; Joseph: «Indian's View 
of Indian Affairs», 427. < < 


p221 Vid. Josephy: Nez Perce, 575, 590. Ver también Greene: Nez 
Perce Summer, 153; Sutherland: «Howard's Campaign», 393; 
McWhorter: Yellow Wolf, 168. < < 


231 Vid. 45th Congress Report of the Secretary of War, 13. < < 


p241 Vid. Harper's Weekly, September 1st, 1877. Ver también 
Sherman a Sheridan, August 31st, 1877, citado en Greene: Nez 
Perce Summer, 168. << 


[251 Vid. Greene: Nez Perce Summer, 201-205, 229. Ver también 
Goldin: «A bit of the Nez Perce Campaign», Special Collections, 
Newberry Libray; McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 460-465. < < 


261 Vid. McWhorter: Yellow Wolf, 187. Ver también Josephy: Nez 
Perce, 611-612; Greene: Nez Perce Summer, 242. < < 


127] Vid. Miles: Personal Recollection, 261-262. Ver también Sturgis 
y Howard cit. en Wooster: Miles, 100-101. << 


[28] Vid. McDonald: «Nez Perce War», 490. Ver también entrevista a 
Toro Amarillo, Camp Collection, Little Bighorn National Monument. 
a 


[29] Relato de Luther S. Kelly sobre la batalla de la montaña Bear 
Paw, Camp Collection. Ver también Romeyn: «Capture of Chief 
Joseph», 563; McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 479; y, Yellow 


Wolf, 205. << 


130] Vid. Tilton: «After the Nez Perces», 403. Ver también informe 
de Myles Moylan acerca de la batalla de la montaña Bear Paw, 
transcripción en Ayer Manuscript Collection; Miles: Personal 


Recollections, vol. 1, 268. < < 


1rs11 Vid. entrevista al Joven Dos Lunas, Camp Collection. Ver 
también Josephy: Nez Perce, 617-619; McWhorter: Yellow Wolf, 
205; Joseph: «Indian's View of Indian Affairs», 428-429. < < 


1321 Vid. Informe de Moylan; Tilton: «After the Nez Perce», 403. Ver 
también Josephy: Nez Perce, 619; Joseph: «Indian's View of Indian 
Affairs», 429; New York Herald, October 11th and 30m, 1877; 
Noyes: In the Land of Chinook, 77; McWhorter: Yellow Bull, 209. 
Si se quiere leer un relato definitivo del primer día de lucha, ver 
Greene: Nez Perce Summer, 271-291. << 


[31 Vid. Miles: Personal Recollections, vol. 1, 273. Ver también 
Wooster: Miles, 104; McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 485. < < 


1341 Vid. Tilton: «After the Nez Perce», 404. Ver también Miles: 
Personal Recollections, vol. 1, 273-275. Toro Sentado estaba al 
tanto del aprieto en el que se hallaban los nez percés. Él y sus 
subjefes mantuvieron, al menos, un consejo para decidir si acudir 
en su ayuda, pero el amigo y protector de Toro Sentado, el teniente 
James M. Walsh de la Policía Montada del Noroeste, dejó claro que 
los lakotas perderían su refugio en Canadá si realizaban una 
incursión armada al sur de la frontera internacional. Utley: Lance 
and Shield, 193. < < 


1351 Vid. Josephy: Nez Perce, 623-625. Ver también Tilton: «After 
the Nez Perce», 404; Greene: Nez Perce Summer, 297; New York 
Herald, October 11th, 1877. << 


136] Vid. McWhorter: Hear Me, My Chiefs!, 494-495. Ver también 
Joseph: «Indian's View of Indian Affairs», 312. << 


137] Relato de Wood tal como se publicó en Harper's Weekly, 
November 17th, 1877. Ver también Greene: Nez Perce Summer, 
309; Hampton: Children of Grace, 307. < < 


ras] Vid. Harper's Weekly, November 17th, 1877. Ver también 
Greene: Nez Perce Summer, 310-313; McWhorter: Hear Me, My 
Chiefs!, 498-499; Miles a Alfred H. Terry, October 17ih, 1877, 
Godfrey Papers. < < 


[39] El fin de la Guerra Nez Percé no provocó una paz permanente 
en el Noroeste Pacífico. Mientras que la nación se concentraba en la 
demanda de libertad de los nez percés en 1877, la famosa 
combinación de la mala gestión de la Oficina de Asuntos Indios y de 
la invasión de los blancos de los territorios de caza de los nativos 
estaba conduciendo a la guerra a otras dos tribus amistosas de las 
Montañas Rocosas, los paiutes del norte y los bannocks. Los paiutes 
del norte habían luchado durante una década un conflicto de 
guerrilla llamado la Guerra Snake contra los habitantes de Oregón, 
hasta que George Crook los venció en 1868. Desde su derrota, 
habían progresado muy rápido como granjeros en la reserva de 
Malheur. Pero, en 1876, nombraron agente a un sádico 
contrabandista local con conexiones políticas que, como castigo por 
pequeñas infracciones, les retiraba las raciones, pegaba a los niños y 
disparaba a los ponis indios. Aunque parezca sorprendente, los 
indios se contuvieron y no le dieron una merecida muerte, pero, 
cuando el hambre y la humillación se hicieron insoportables, los 
paiutes huyeron hacia sus tierras natales del sudeste de Oregón y se 
dejaron influir por un incendiario hombre-medicina. 


En la reserva de Fort Hall, situada 321 kilómetros al este, los 
bannocks también pasaban hambre. Durante la Guerra Civil habían 
firmado un tratado por el cual se les concedía «el uso total sin ser 
molestados» de su amada Camas Prairie, al sur de Idaho, pero 
debido al error de un empleado, en el tratado ratificado se omitió la 
garantía de Camas Prairie, y los blancos invadieron el territorio. 
Reinó una frágil paz hasta mayo de 1878, cuando un bannock 
disparó a dos vaqueros en una pelea por una piel de búfalo. Los 
bannocks decidieron que todos debían sufrir por el crimen e 
iniciaron una guerra, quemaron ranchos y tendieron emboscadas a 
las diligencias. Irrumpieron en el poblado de los paiutes del norte y, 
a base de amenazas y persuasión, obligaron a sus antiguos aliados a 
unirse a ellos. Los bannocks habían llevado su guerra al 
departamento del general Howard por lo que la desagradable tarea 
de someterlos le correspondió a él. Howard todavía se estaba 
recuperando del rechazo de la opinión pública que había sufrido 
durante la campaña nez percé. Por lo tanto, en junio de 1878 


acometió con gran reticencia la campaña de lo que temía que fuera 
«otro verano en medio de los horrores de una guerra salvaje» sobre 
un terreno aún más accidentado que el territorio nez percé. 


Por fortuna, los horrores fueron mínimos, sobre todo porque 
Howard dirigió la campaña con pericia. Fue implacable en la 
persecución de los enemigos hasta que la coalición se desmoronó. 
Los paiutes se desperdigaron por el sudeste de Oregón y los 
bannocks se dispersaron por el centro montañoso de Idaho. Howard 
no dejó a los indios ningún sitio para que se ocultaran y, a 
mediados de agosto, los paiutes se rindieron. A los últimos 
bannocks los acorralaron un mes después y con ello se puso fin a lo 
que el ejército denominó la Guerra Bannock. No fue un 
enfrentamiento especialmente sanguinario. Los indios mataron a 
nueve soldados y a treinta y un civiles (en su mayoría colonos a los 
que los bannock mataron en los primeros días del conflicto). El 
ejército informó de que hubo setenta y ocho indios muertos, lo más 
probable es que fuera un cálculo exagerado. Lo más seguro es que la 
mitad de los bannocks supervivientes se rindieran o fueran 
capturados. 


La victoria del general Howard sobre la alianza bannock-paiute le 
hizo recuperar en parte su reputación. No obstante, no halló 
demasiada satisfacción en la campaña. «No hay duda —reflexionó el 
General Cristiano—, de que mucha gente de la frontera que ha 
sufrido enormemente con las atrocidades indias guarda un 
sentimiento de rencor hacia nosotros, oficiales del ejército, que 
parecemos simpatizar mucho con los indios. Si no fuera porque 
sabemos, gracias a la larga experiencia, que, en la práctica, nueve 
de cada diez estallidos de nuestros indios fueron ocasionados por la 
mala conducta de blancos malvados, podríamos pensar que tienen 
razón». Lo mismo ocurrió con la Guerra Bannock. 


Esta guerra no puso fin al conflicto indio en el Noroeste Pacífico. 


Quedaba una campaña final, que se suele olvidar. Las víctimas 
fueron los tukudekas, un pequeño grupo de marginados lastimeros 
de las tribus bannock y shoshones que subsistían a duras penas 
cazando ovejas de montañas y pescando en el interior de las 
montañas del río Salmon, una tierra inhóspita de desfiladeros 
empinados, profundos barrancos y picos muy elevados. Había pocas 


rutas y nevaba durante todo el año. Los tukudekas no molestaban a 
nadie. Se llevaban bien con los buscadores de oro vecinos, 
intercambiaban pieles por comida y aceptaban agradecidos ropa 
vieja y restos del campamento. Cuando, a finales de 1870, se 
agotaron los yacimientos, los mineros chinos sustituyeron a los 
blancos. Estos despreciaban a los tukudekas, que soportaron las 
burlas hasta que en el invierno de 1877-1878 los fugitivos bannock 
se unieron a ellos. Varias semanas después asesinaron a un grupo de 
mineros chinos y saquearon su campamento, probablemente los 
culpables fueran un grupo de renegados bannock o bandidos 
blancos ladrones de caballos. Los mineros blancos estuvieron a 
punto de volver a las montañas del río Salmon, pero las matanzas 
los disuadieron. 


Fueron necesarios tres meses para que las noticias llegaran al 
general Howard, el cual envió a un subordinado veterano en las 
luchas indias para encontrar a los culpables. Su destacamento del 
ejército pasó ciento un días en el terreno sin ver a un solo indio, y 
Howard le dijo que regresara, transfiriendo la misión a una 
compañía de indios umatilla, la cual, haciendo frente a las gélidas 
noches de las altas montañas y a las intensas tormentas, localizaron 
un campamento abandonado de tukudekas y se hicieron con la 
provisión de carne para el invierno del grupo. A medida que el 
tiempo empeoró, los desconsolados tukudekas se fueron dirigiendo 
al campamento umatilla para rendirse. 


Con el triste fin de la Campaña Tukudeka de 1878 finalizaron las 
guerras del Noroeste Pacífico y se confinó para siempre a los 
«conflictivos» indios en reservas alejadas. En el territorio de Idaho 
se cavaron nuevas y mayores minas, y las granjas y los ranchos 
pronto cubrieron el fértil valle del río Salmón y de Camas Prairie. 
Vid. Brimlow: Bannock Indian War, 150-152, 189-199. Ver 
también Howard; «Close of the Paiute and Bannock War», 106, and 
«Results of the Paiute and Bannock War», 197; Quinn: «Mountain 
Charade», 21, 26; Reuben F. Bernard al oficial al mando, Boise 
Barracks, 14 de junio de 1878, Brown Collection, University of 
Colorado; Hardin: «Sheepeater Campaign», 32-40. < < 


1401 Vid. Josephy: Nez Perce, 636-643. < < 


1 Vid. Emmitt: Last War Trail 21; Dunn: Massacres of the 
Mountains, 675. << 


12] Vid. Decker: Utes Must Go!, 58; Sprague: Massacre, 92. << 


a] Vid. Decker: Utes Must Go!, 59. << 


141 Vid. Sprague: Massacre, 39-50; Decker: Utes Must Go!, 59, 
61-62, 68, 82-92; 45th Congress Report of the Secretary of Interior, 
1877, x-xi; Springfield Republican, November 22na, 1877. << 


151 Vid. Springfield Republican, November 22nd, 1877. Ver también 
testimonio de Josephine Meeker en 46th Congress Ute Outbreak, 
75; Vickers: History of Denver, 129; Nathan C. Meeker a Teller, 
May 27th, 1878, Cartas de Teller, Colorado Historical Museum. 


<< 


16] Vid. Meeker a Thornburgh, March 17th, 1879; George McCrary a 
Schurz, April 9th, 1879; E. A. Pratt a Edward Hatch, May 2nd, 1879 
con aprobación de Sheridan, May 9thn, 1879, Sherman, May 14th, 
1879, E. J. Brooks a George McCrary, September 1st, 1879, todo en 
«Ute War», Record Group 98, Registros de la Oficina del Ayudante 
General, National Archives. < < 


171 Vid. Pitkin cit. en Emmitt: Last War Trail, 87; Meeker a Edward 
A. Hayt, July 7th, 1879; Thornburgh al ayudante general adjunto, 
Departamento del Platte, July 27th, 1879, ambos en «Ute War». 


<< 


ts] Vid. Meeker a Edward A. Hayt, August 11tn, 1879, «Ute War»; 
Meeker a Hayt, September 8th, 1879 y testimonio de Jack, Johnson, 
Douglass, y Josephine Meeker en 46th Congress White River 


Commission, 3, 53-54, 83; Sprague, Massacre, 175, 176. << 


9] Testimonio de Jack en el 45th Congress White River 
Commission, 69, y en Ute Outbreak, 199; Meeker a Hayt, 
September 10th, 1879; Crook al comandante, Fort Gred Stelle, 
Wyoming, September 16th, 1879, ambos en «Ute War». < < 


no] Vid. Payne: «Incidents of the Recent Campaign», 116; Miller: 
Hollow Victory, 16-32; Thornburgh a Meeker, September 25th, 
1879, en 45th Congress White River Commission, 37; Thornburgh al 
ayudante general, Departamento del Platte, September 26th, 1879, 
en «Ute War». < < 


[11] Testimonio de Jack, Payne y Samuel A. Cherry en 45th Congress 
Ute Outbreak, 63, 171, 172-173, 194-195; Meeker a Thornburgh, 
September 27th, 1879, en 45th Congress Indian Wars Collection, US 
Army Educational and Heritage Center. < < 


1121 Vid. Payne: «Incidents of the Recent Campaign», 119. << 


131 Jack cit. en Utley: Frontier Regulars, 356. Ver también 
testimonio de Colorow en 45th Congress White River Commission, 
64; Robinson: Diaries of Bourke, vol. 3, 314-315. < < 


1141 Vid. Payne: «Incidents of the Recent Campaign», 123-124; 
Miller: Hollow Victory, 66-84. Ver tamién testimonio de Payne y 
Cherry en 45th Congress White River Commission, 64. < < 


[15] Testimonios de Arvilla Meeker, Josephine Meeker y S. F. Price 
en 45th Congress White River Commission, 21-23. << 


[16] Colorow cit. en Emmitt: Last War Trail 218. Ver también 
Payne: «Incidents of the Recent Campaign», 127. << 


1171 Vid. Sumner: «Besieged by the Utes», 843; Kimball, Soldier- 
Doctor, 99, 101-102; Merritt al ayudante general, Departamento del 
Platte, 5 de octubre de 1879, en Rocky Mountain News 11 de 
octubre de 1879; Merritt: «Marching Cavalry». < < 


ns] Vid. 45th Congress White River Commission, 28. Ver también 
testimonio de Cherry en 45th Congress Ute Outbreak, 67. << 


1191 Vid. Decker: Utes Must Go!, 146-148, 149; Sheridan a 
Sherman, October 3rd, 8th, y 15th, 1879, Sherman a Sheridan, 
October 8th, 1879, y Sherman a Schurz, October 17th, 1879, todo en 
«Ute War»; el comentario de Sherman de la «costa atlántica» está 


citado en Decker, Utes Must Go!, 149. < < 


[201 Wilson Stanley y Ouray al Departamento del Interior, 12 de 
octubre de 1879, Sherman a Schurz, 17 de octubre de 1879, 
Sheridan a Sherman, 17 de octubre de 1879, Schurz a Sherman, 18 


de octubre de 1879, todo en «Ute War». < < 


p211 Vid. 45th Congress White River Commission, 17, 20, 26, 44, 51, 
76,82. << 


p221 Vid. Decker: Utes Must Go!, 158, 162; 46m Congress 
Agreement with Ute Indians, 6-8. El Congreso asignó la cantidad 
adicional de 350 000 dólares para la compra casas, molinos, 
colegios, caravanas, ganado y otros elementos de la civilización 


blanca para los utes. < < 


1231 Vid. Smith, P. D.: Ouray, 175-182. << 


[24] Cit. en Emmitt: Last War Trail, 295. < < 


1251 Vid. Miller: Hollow Victory, 198. < < 


111 Vid. Chamberlain: Victorio, 6-10; Sweeney: Making Peace with 
Cochise, 114-115. Ver también Kemble: «Victorio and His Young 
Men», 209; Ball: In the Days of Victorio, 57. < < 


21 Vid. Thrapp: Victorio, 148-149. Ver también Sweeney: Making 
Peace with Cochise, 114-118. << 


13] Vid. Thrapp: Conquest of Apacheria, 172-175; y, Victorio, 186. 
<< 


141 Vid. Thrapp: Victorio, 187-200. Ver también Betzinez: 1] Fought 
with Geronimo, 50, 54; Tucson Weekly Citizen, April 1st, 1880; 
Sweeney: From Cochise to Geronimo, 47-48. < < 


15] Vid. Thrapp: Victorio, 206-211. Ver también Betzinez: 1 Fought 
with Geronimo, 50; Cozzens: Struggle for Apacheria, xxv; Tucson 
Weekly Star, April 8th, 1880; Sweeney: Cochise to Geronimo, 
125-126. << 


6] Vid. Thrapp: Conquest of Apacheria, 180-181. Ver también 
Report of the Secretary of war, 1880, 86; Las Cruces Thirty Four, 
April 28th, 1880; Leckie: Buffalo Soldiers, 211-212. Leckie da como 
número de bajas civiles nueve. < < 


17] Vid. Leckie: Buffalo Soldiers, 212. Ver también Ball: In the Days 
of Victorio, 72. Las montañas Mimbres, situadas cincuenta millas al 
sur de Ojo Caliente, eran unas montañas que formaban parte de una 
cordillera —las otras eran la cordillera Black, la sierra Negretta y 
las montañas San Mateo—, que constituían el bastión de sesenta 
millas de los chihenes. < < 


ts] Vid. Gatewood: «Campaigning Against Victorio», 102-103. Ver 
también Annual Report of the Secretary of War, 1880, 809, 
105-106; Thrapp: Victorio, 248-250; Morrow cit. en Thrapp: 


Encyclopedia, vol. 2, 1019. < < 


to] Vid. Rockwell: Indian Affairs, 250. Ver también Grossman: 
Political Corruption, 158; Sweeney: From Cochise to Geronimo, 
149-150; Thrapp: Victorio, 261-262. < < 


1101 Vid. Annual Report of the Secretary of War, 1880, 86, 89, 94. 
Ver también Thrapp: Victorio, 267-271; Cruse: Apache Days, 
76-77. << 


1111 Vid. Ball: In the Days of Victorio, 84-85. Ver también Cruse: 
Apache Days, 76-77. << 


121 Vid. Thrapp: Conquest of Apacheria, 196, 202-203; and, 
Victorio, 277-278. Ver también Robinson: Apache Voices, 145. 
<< 


[13] Cit. en Hutton: Soldiers West, 164. < < 


1141 Vid. Annual Report of the Secretary of War, 1880, 159. < < 


1151 Vid. Annual Report of the Secretary of War, 159-160. < < 


1161 Vid. Leckie: Buffalo Soldiers, 203-044. Ver también Thrapp: 
Victorio, 286-287; Grierson: «Journal», 14-17, Fort Davis National 
Historic Site. El coronel Grierson informó de la muerte de siete 
apaches frente a un soldado muerto y otro herido. Annual Report 
of the Secretary of War, 1880, 160. < < 


1171 Vid. Annual Report of the Secretary of War, 1880, 160-163. 
Ver también Trapp: Victorio, 288-289; Hutton: Soldiers West, 166. 
Es 


18] Vid. Annual Report of the Secretary of War, 1880, 88. < < 


191 Vid. Thrapp: Conquest of Apacheria, 209; and Victorio, 
301-305, 308-311. Ver también Chamberlain: Victorio, 200; 
Sweeney: From Cochise to Geronimo, 165-166; Robinson: Apache 


Voices, 18. << 


201 Vid. Las Cruces Thirty-Four, October 30tn, 1880; el presidente 
Hayes cit. en Las Vegas Weekly Optic, October 30tn, 1880. < < 


p211 Vid. Ogle: Federal Control, 179-196. Ver también 45th Congress 
Report of the Secretary of War, 144. << 


221 Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 132. Ver también 
Britton Davis: Truth About Geronimo, 49. << 


p231 Vid. Ogle: Federal Control, 189-190, 201-203. Ver también 
Elliott: «Indian Reservation», 98; Carr: «Report of Operations», 3, 
Record Group, 94, National Archives; Thrapp: Conquest of 
Apacheria, 217; Cruse: Apache Days, 93-94; Loring: «Report on 


Coyotero Apaches», 200. < < 


1241 Vid. Collins, C.: Apache Nightmare, 18. Ver también testimonio 
de Thomas Cruse en el juicio a Buena Puntería, 23, archivos del 
caso del tribunal militar, QQ2821, Record Group, 153, National 
Archives; Carr: «Report of Operations», 5-6; Cruse a My Dear 
Abbott, May 25th, 1883, Gatewood Papers, Arizona Historical 
Society; «Apache Story of the Cibecue», 300-301. < < 


1251 Vid. Collins, C.: Apache Nightmare, 21-23, 27-28. Ver también 
Carr: «Report of Operations», 3; Cruse a My Dear Abbott, May 25th, 
1883. << 


r261 Vid. Carr: «Report of Operations», 6. Ver también «Apache 
Story of the Cibecue», 298-299; Thrapp: Conquest of Apacheria, 
221. Incluyendo al personal civil, el contingente de Carr contaba 
con ciento diecisiete hombres. < < 


1271 Vid. Cruse: Apache Days, 106. Ver también Farish: History of 
Arizona, vol. 3, 337. << 


128] Vid. Carr: «Report of Operations», 11-12. < < 


1291 Vid. Cruse: Apache Days, 107-108. < < 


1301 Vid. Carter, W. H.: Yorktown to Santiago, 215. Ver también 
«Apache Story of the Cibecue», 298, 300,301; Cruse: Apache Days, 
110-111; Carr: «Report of Operations», 14; Collins, C.: Apache 


Nightmare, 56, 240n. << 


[311 Testimonio del sargento n.* 4, alias Buena Puntería, «Trial of 
Dead Shot», 112. Ver también «Apache Story of the Cibecue», 298, 
300-301; Collins, C.: Apache Nightmare, 52; Curse: Apache Days, 
139. << 


1321 Vid. Finerty: «On Campaign», 248. < < 


1rs3] Vid. Collins, C.: Apache Nightmare, 54. Ver también Carr: 
«Report of Operations», 14-16; Carter, W. H.: Yorktown to 
Santiago, 219. << 


1341 Vid. Collims, C.: Apache Nightmare, 70-81. Ver también 
«Apache Story of the Cibecue», 297; Finerty: «On Campaign», 245. 
E 


1351 Vid. Collins, C.: Apache Nightmare, 88-134. << 


136] Vid. McDowell a Robert Todd Lincoln, December 26th, 1881, 
cit. en Collins, C.: Apache Nightmare, 192; Cruse: Apache Days, 
139, << 


111 Vid. Utley: Geronimo, 105; Betzinez: ] Fought with Geronimo, 
47; Robinson: Apache Voices, 57. < < 


21 Vid. 51s Congress Apache Indians, 52; Britton Davis: Truth 
About Geronimo, 206. < < 


rs] Vid. Utley: Geronimo, 21; Sweeney: «Geronimo, Apache 
Shaman», 30-32. << 


141 Vid. Barrett: Geronimo, His Own Story, 110; Utley: Geronimo, 
15-16. << 


15] Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 16. << 


6] Vid. Debo: Geronimo, 101-102; Opler: «Chiricahua Apache's 
Account», 369; Robinson: Apache Voices, 57-58; Miles: Personal 
Recollections, 525. < < 


171 Vid. Scott, H. L.: Some Memories, 347, 374; Sweeney: From 
Cochise to Geronimo, 183. < < 


1s] Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 181-195. << 


ro] Vid. Shapard: Chief Loco, 139-146; Robinson: Apache Voices, 
39, 146-150; Forsyth: Thrilling Days in Army Life, 79; Betzinez: I 
Fought with Geronimo, 56; Sweeney: From Cochise to Geronimo, 


211. << 


no] Vid. Rafferty: «Rafferty's Trail», 286-287; Sieber: «Military and 
Indians», 292-294; Betzinez: 1] Fought with Geronimo, 67-76; 
Shapard: Chief Loco, 166, 179, 181. << 


13 Vid. Thrapp: Crook and the Sierra Madre, 97-101; Cruse: 
Apache Days, 159. << 


1121 Vid. Crook a Henry M. Teller, March 27th, 1883, Hayes Papers, 
Hayes Library. < < 


131 Vid. Bourke: On the Border, 433-434; «Apache Story of the 
Cibecue», 295. << 


1141 Vid. Crook's 1883 Annual Report, 2, Hayes Papers. Ver también 
Crook: «Resume of Operations Against Apache Indians», 570; 
«Apache Troubles», 311. << 


[151 Informe Annual de Crook de 1883, 2-3, 21-23; Masterson: 
«General Crook's Return», 316; Davis, B.: Truth About Geronimo, 
63. << 


16] Vid. Davis, B.: Truth About Geronimo, 48; Sweeney, From 
Cochise to Geronimo, 320-321; Opler: «Chiricahua's Account of 
Geronimo»; Denver Tribune, November 2nd, 1882; Crook a Teller, 
March 27th, 1883, Hayes Papers. < < 


[171 Informe Annual de Crook de 1883, 4. Ver también Bourke: 
Apache Campaign, 31; Sweeney, From Cochise to Geronimo, 300. 
<< 


18] Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 290-298; Davis, B.: 
Truth About Geronimo, 87-90. Jason Betzinez dijo que Melocotones 


partió hacia San Carlos con el permiso del grupo guerrero, que 
respetó su derecho a reunirse con los miembros restantes de su 


familia. Ver Betzinez: I Fought With Geronimo, 116-118. << 


1191 Vid. Bourke: «With Crook in the Sierra Madre», 346; Chicago 
Times, May 24th, 1883. < < 


r201 Vid. El Paso Times, May 20th, 1883; Bourke: «With Crook in 
the Sierra Madre», 347, 353, 356; relato del guía de White 
Mountain, John Rope, en Basso: Western Apache Warfare and 


Raiding, 154-156. < < 


[211 Vid. Bourke: «With Crook in the Sierra Madre», 358-361, 362, 
368-369; Sweeney: From Cochise to Geronimo, 306. Relato de John 
Rope en Basso: Western Apache Warfare and Raiding, 162. << 


221 Vid. Betzinez: I] Fought with Geronimo, 113. << 


231 Vid. Bourke: «With Crook in the Sierra Madre», 377-378; 
Fiebeger: «General Crook's Campaign», 200; entrevista a Sherman 
Curley, Goodwin Papers, Arizona State Museum; Utley: Geronimo, 
140. << 


1241 Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 288-289, 331-332. 
Pa 


r251 Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 317, 325. Ver 
también Thrapp: Conquest of Apacheria, 295-302. << 


261 Vid. Utley: Frontier Regulars, 381; y, Geronimo, 143-147; 
Sweeney: From Cochise to Geronimo, 329-360. < < 


271 Vid. San Francisco Bulletin, June 26th, 1886; Sweeney: From 
Cochise to Geronimo, 414-415; Davis, B.: Truth About Geronimo, 
155-156, 202-214; and «Difficulties of Indian Warfare», 488-490. 
<< 


[28] A pesar de que Davis no lo sabía, Crook no tuvo noticias de la 
existencia del telegrama hasta dos meses más tarde. Crook pensaba 
que si hubiera estado al tanto de las dificultades, habría sido capaz 
de prevenir la fuga. Crook: «Resume of Operations», 572. < < 


p291 Vid. Davis: «Difficulty of Indian Warfare», 489-490, y Truth 
About Geronimo, 215-217; Sweeney: From Cochise to Geronimo, 
423; Resolution Regarding Outbreak of Indians, 20-21. < < 


130] Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 444-445; Crook: 
«Resume of Operations», 573; Davis, B.: Truth About Geronimo, 
218. << 


1311 Vid. 49th Congress Report of the Secretary of War, 151; 
Sweeney: From Cochise to Geronimo, 479-483, 507-511. << 


1321 Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 489-491; Utley: 
Geronimo, 175-176. << 


111 Vid. Shipp: «Crawford's Last Expedition», 348. Ver también Daly: 
«Geronimo Campaign», 458. << 


121 Vid. Shipp: «Crawford's Last Expedition», 353-355. Ver también 
Sweeney: From Cochise to Geronimo, 496-499. < < 


13] Vid. Shipp: «Crawford's Last Expedition», 355-359. Ver también 
Thrapp: Dateline Fort Bowie, 181-182; Opler: «Chiricahua's 
Account», 373-374. << 


41 Vid. Daly: «Geronimo Campaign», 460. Ver también Utley: 
Geronimo, 180-182. < < 


15] Vid. 49tw Congress Report of the Secretary of War, 1886, 153. 
Ver también Sweeney: From Cochise to Geronimo, 515-521. << 


6] Vid. Davis, B.: Truth About Geronimo, 287-288. Ver también 
Sweeney: From Cochise to Geronimo, 522; Crook: «Resume of 
Operations», 576. << 


17] Vid. Thrapp: Dateline Fort Bowie, 61-62. < < 


rs] Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 525-527. Ver 
también 51st Congress Apache Indians, 33; Crook: «Resume of 
Operations», 583-584. < < 


to] Vid. Tombstone Daily Epitaph, April 4th and 6th, 1886. Ver 
también Thrapp: Dateline Fort Bowie, 60; Miles, Personal 
Recollections, vol. 2, 476. < < 


ro] Vid. Miles: Personal Recollections, vol. 2, 476. Ver también 
Davis, B.: Truth About Geronimo, 313. << 


11 Vid. Miles: Personal Recollections, vol. 2, 481-485. Ver 
también Neifert: «Trailing Geronimo by Heliograph», 1. << 


121 Vid. Sweeney, From Cochise to Geronimo, 535-544. Ver 
también 51st Congress Apache Indians, 33. < < 


131 Vid. Daly: «Geronimo Campaign», 479. Ver también Miles: 
Personal Recollections, vol. 2, 487; Lane: Chasing Geronimo, 25. 
<< 


1141 Vid. Lane: Chasing Geronimo, 69-78. Ver también Miles: 
Personal Recollections, vol. 2, 509, 517; Vinton: «Geronimo 
Campaign», 28. << 


1151 Vid. Miles: Personal Recollections, vol. 2, 497, 504. Ver 
también 51s: Congress Apache Indians, 3-4, 34; Sweeney: From 
Cochise to Geronimo, 566. < < 


116] Vid. Sweeney E. R.: From Cochise To Geronimo, 556-557. Ver 
también Robinson: Apache Voices, 49; Ball: Indeh, 107. < < 


1171 Vid. Kraft: Gatewood, 121-152. Ver también Lane: Chasing 
Geronimo, 87-88, 92, 96-100; Ball: Indeh, 110. << 


ns] Vid. 51st Congress Apache Indians, 83, 7-10, 18-19. << 


191 Vid. 51st Congress Apache Indians, 83, 7-10, 18-19, 35. Ver 
también Kraft: Gatewood, 152-153; 49th Congress Surrender of 
Geronimo, 10-11. << 


r201 Vid. Sweeney: From Cochise to Geronimo, 573-574. El 18 de 
octubre, Mangas se entregó en Fort Apache junto con su pequeño 
grupo compuesto por tres hombres y ocho mujeres y niños. Todos 
ellos también fueron exiliados a Florida. < < 


p211 Vid. 51st Congress Apache Indians, 32. < < 


[22] Vid. Debo: Geronimo, 366-440. < < 


111 Vid. Hedren: After Little Bighorn, 46, 101. << 


121 Vid. Prucha: American Indian Policy in Crisis, 139, 149, 169, 
180. << 


13] Vid. Pope: Indian Question, 5, 12; Terry: «Indian Management», 
214; Miles: «Indian Problem», 307. < < 


14] Vid. Carrington, H. B.: Indian Question, 4-6. < < 


5] Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 20-33; e Indian 
Frontier: 241-243. << 


tó] Vid. Utley: Lance and Shield, 249-250. Ver también 
McGillycuddy a Walter S. Campbell, December 15th, 1928 and April 
16th, 1929, Campbell Collection; Hyde: Sioux Chronicle, 63-65; and 


Spotted Tail's Folk, 335. < < 


17] Vid. Prucha: American Indian Policy in Crisis, 254-255. << 


1s] Vid. Nube Roja cit. en Greene: «Sioux Land Commission», 53-54. 
Ver también Hombre Solitario: «Sitting Bull's Address to the Silent 
Eaters Protesting the Treaty of 1889», Campbell Collection; Crook 
cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 68. < < 


19] Vid. McLaughlin: My Friend the Indian, 281-293. Ver también 
Neihardt: Black Elk Speaks, 235; «General Crook on Indians», 179; 
Mooney: Ghost Dance, 201-202; Washington Evening Star, January 


20th, 1891. << 


ro] Vid. Aaron M. Beede a Walter S. Campbell, n. d., 1929, 
Campbell Collection. Ver también Neihardt: Black Elk Speaks, 
217-218. << 


111 Vid. Mooney: Ghost Dance, 203. Ver también Green: «Sioux 
Commission», 66; Craft: «Indian Troubles», Roman Catholic Weekly, 
January 4th, 1891. << 


1121 Vid. Boyd: Recent Indian Wars, 190-191. Ver también Mooney: 
Ghost Dance, 149-150; Sword: «Story of the Ghost Dance», 28-30. 
LE 


1131 Vid. Mooney: Ghost Dance, 126-143, 181-182. Ver también 
Utley: Last Days of the Sioux Nation, 72-73. < < 


114] Cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 84. << 


1151 Vid. McGillycuddy cit. en Omaha Bee, January 19tn, 1891. Ver 
también entrevista a Gran Camino en el Washington Evening Star, 
January 28th, 1891. << 


1161 Vid. Greene: American Carnage, 88-89. Ver también entrevista 
a Joroba en el Washington Evening Star, January 28th, 1891; Utley: 
Last Days of the Sioux Nation, 112; Moody: Ghost Dance, 


207-208. << 


1171 Vid. Sword: «Story of the Ghost Dance», 30-31. Ver también 
Omaha World Herald, November 17th and 21st, 1890; Grand Forks 
Daily Herald, November 29th, 1890; Aberdeen Daily News, 
November 30th, 1890; Utley: Last Days of the Sioux Nation, 95. 
es 


118] Vid. Aberdeen Daily News, November 22th, 1890. Ver también 
Moody: Ghost Dance, 211. << 


191] Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 104-105. Ver 
también Coleman: Voices of Wounded Knee, 63; McGillycuddy a 
Campbell, s. d., Campbell Collection. < < 


r201 Vid. Greene: American Carnage, 97-99, 133-134. Ver también 
Utley: Last Days of the Sioux Nation, 108, 110-111; Coleman: 
Voices of Wounded Knee, 85-87; Omaha World Herald, November 
21st, 1890; Tibbles, Buckskin and Blanket Days, 393-394. < < 


p211 Vid. Chicago Tribune, November 22nd, 1890. Ver también 
Olson: Red Cloud and the Sioux Problem, 329. < < 


p221 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 112. Ver también 


Greene, American Carnage, pp. 135, 149-156; 52nd Congress 
Report of the Commissioner of Indian Affairs, 1891, 33; Kelley: 


«Indian Troubles», 583. << 


[23] Cit. en Greene: American Carnage, 143. << 


241 Vid. 52na Congress Report of the Secretary of War, 149. Ver 
también Greene: American Carnage, 195. << 


1251 Vid. McLaughlin a T. J. Morgan, October 17th, 1890, Campbell 
Collection. Ver también Utley: Lance and Shield, 264-265; Aaron 
McGaffey Beede a Walter S. Campbell, n. d. [1929], Campbell 


Collection. < < 


261 Vid. Utley: Lance and Shield, 254-255. Ver también una 
entrevista a Toro Sentado, en Carroll: Arrest and Killing of Sitting 


Bull, 71; McLaughlin a Morgan, October 17th, 1890, and February 
16th, 1891, Campbell Collection. < < 


1271 Vid. Fechet: «True Story of the Death of Sitting Bull», 599-600. 
Ver también Utley: Lance and Shield, 297-298; McLaughlin: My 
Friend the Indian, 215-218. < < 


1281 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 1-2, Campbell Collection. < < 


291 Vid. McLaughlin a Morgan, December 16th, 1890, en Carroll: 
Arrest and Killing of Sitting Bull 114-115. Ver también Pequeña 
Águila (Little Eagle) a McLaughlin, December 31st, 1890, y John M. 
Carignan a McLaughlin, January 6th, 1891, Campbell Collection; 
LaPointe: Sitting Bull, 94-95. < < 


1r3o] Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 3, y A. L. Bloome a Walter S. Campbell, 
December 26th, 1929, Campbell Collection. < < 


1311 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 6-7. Ver también entrevista a Dispara 
mientras Camina, en Carroll: Arrest and Death of Sitting Bull, 89; 


Utley: Lance and Shield, 300-301. < < 


1321 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 7. Ver también Fechet: «True Story of the 
Death of Sitting Bull», 603; Entrevista a Dispara mientras Camina, 
en Carroll: Arrest and Death of Siting Bull, 88; Utley: Lance And 
Shield, 165, 304-305; Green: Indian War Veterans, 177. << 


[31 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 8. Ver también McLaughlin: My Friend The 
Indian, 21-22; Green: American Carnage, 187. << 


111 Vid. Philadelphia Inquirer, December 17th, 1890. Ver también 
McLaughlin a Herbert Welsh, January 19th, 1891, Campbell 
Collection; Omaha World Herald, December 21st, 1890; Boyd: 


Recent Indian Wars, 207-209. < < 


121 Vid. Greene: American Carnage, 169-170. Ver también Sumner 
al ayudante general adjunto, February 3rd, 1891, en 52nd Congress 
Report of the Secretary of War, 223-224; McLaughlin a William F. 
Drum, February 10th, 1891, caja 114, carpeta 6, Campbell 
Collection; entrevista a Joseph Nube Cuerno, en Jensen: Voices of 
the American West, vol. 1, 192-193. << 


ts] Vid. Entrevista a Barba de Rocío, en Jensen: Voices of the 
American West, vol. 1, 210. Ver también Utley: Last Days of the 
Sioux Nation, 177-178; Sumner al ayudante general adjunto, 
February 3rd, 1891, 224, 229. << 


141 Vid. Entrevistas a Joseph Nube Cuerno y Barba de Rocío, en 
Jensen: Voices of the American West, vol. 1, 194-195, 213. Ver 
también Utley: Last Days of the Sioux Nation, 180-181; entrevista 
a Toro Alto en el Washington Evening Star, January 28th, 1891. 


<< 


15] Vid. Sumner al ayudante general adjunto, February 3rd, 1891, 
226-227. Ver también Marion Maus a Sumner, December 23rd, 
1890, en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 185. < < 


16] Vid. Greene: American Carnage, 193, 201. Ver también Omaha 
World Herald, December 13rd, 1890. < < 


171 Vid. Gran Pie citado en Greene: American Carnage, 206. Ver 
también Chicago Daily Inter Ocean, January 7th, 1891; entrevista a 
Barba de Rocío, vol. 1, 215. << 


ts] Vid. Greene: American Carnage, 207. Ver también Tibbles: 
Buckskin and Blanket Days, 405-406; Utley: Last Days of the 
Sioux Nation, 193. < < 


ro] Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 171, 174. Ver también 
entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 215-216. < < 


no] Vid. Entrevistas a Shangrau, Barba de Rocío y Joseph Nube 
Cuerno, en Jensen: Voices of the American West, vol. 1, 197, 216, 
259-260. << 


1111 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 174. << 


121 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 197. Ver también 
entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 216. < < 


1131 Vid. Greene: American Carnage, 212-215. Ver también Utley: 
Last Days of the Sioux Nation, 197-198; 52na Congress Report of 
the Secretary of War, 150. << 


1141 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 199. Ver también 
Allen: From Fort Laramie to Wounded Knee, 190; entrevista a 
Barba de Rocío, vol. 1, 217. << 


1151 Vid. Greene: American Carnage, 221. Ver también Taylor, C. 
W.: «Surrender of Red Cloud», 4. < < 


1161 Vid. Foley: At Standing Rock and Wounded Knee, 300. Ver 
también McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission Fights», 
566; Russell: «Major Whitside's Campaign Letters», Army at 
Wounded Knee, en [http:// armyatwoundedknee.com/ 
2014/08/01/ major-samuel-marmaduke-whitsides- 
campaign-letters]; entrevista a John Shangrau, en Jensen: Voices 
of the American West, vol. 1, 261-262. << 


1171 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 175. Ver también 
McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission Fights», 567; 
entrevista a Joseph Nube Cuerno y John Shangrau, vol. 1, 200-201, 


261-262. << 


ns] Vid. McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission Fights», 
567. Ver también Greene: American Carnage, 225. < < 


1191 Vid. Varnum cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 209. 
Ver también Foley: At Standing Rock and Wounded Knee, 330; 
entrevista a Allen, vol. 2, 13; Greene: American Carnage, 225-226; 
entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 218. < < 


201 Vid. McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission Fights», 
568. << 


p211 Vid. Jensen: Eyewitnesses at wounded Knee, 110, 201. Ver 
también entrevista a Toro Alto en el Washington Evening Star, 
January 28th, 1891; Lindberg: «Foreigners in Action», 175-176; 
Wells: «Ninety-Six Years Among the Indians», 285-286. < < 


221 Vid. Entrevista a Joseph Nube Cuerno, vol. 1, 201. Ver también 
McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission Fights», 568-569; 
Utley: Last Days of the Sioux Nation, 212; Lindberg: «Foreigners in 


Action», 176. << 


1231 Vid. Entrevista a Joseph Nube Cuerno, vol. 1, 201. Ver también 
Lindberg: «Foreigners in Action», 272, 281; Omaha Weekly Herald, 
January 6th, 1891; Foley: At Standing Rock and Wounded Knee, 
310; Neihardt: Black Elk Speaks, 252; entrevista a Wells, vol. 2, 
157; Greene: American Carnage, 232, 280. El padre Craft no solo 
sobrevivió a su herida sino que se recuperó con bastante rapidez. 
E 


1241 Vid. Entrevistas a Barba de Rocío y Joseph Nube Cuerno, vol. 1, 
197, 220. Ver también Greene: American Carnage, 232, 243. << 


251 Vid. Declaración de Mujer Medicina en McGregor: Wounded 
Knee Massacre, 105. Ver también Lindberg: «Foreigners in Action», 
176; oficial cit. en Greene: American Carnage, 234. << 


261 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 216. Ver también 
entrevista a George A. Bartlett, en Jensen: Voices of the American 
West, vol. 2, 33. << 


271 Vid. Foley: At Standing Rock and Wounded Knee, 302, 235. 
Ver también Whitside a su mujer, January 5th, 1891, en Sam 
Russell: «Army at Wounded Knee»; Omaha Bee, January 30th, 
1890; Lindberg: «Foreigners in Action», 181. << 


28] Vid. Entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 221-223. Ver también 
Lindberg: «Foreigners in Action», 176-177. << 


r291 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 177. Ver también 
testimonio de Pluma Áspera en McGregor: Wounded Knee 
Massacre, 100; Chadron Democrat, January 1st, 1891; Chicago 


Daily Inter Ocean, January 7th, 1891. << 


130] Vid. Wells: «Ninety-Six Years Among the Indians», 276. Ver 
también Flynn: «Looking Back», 6. < < 


1311 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 178. Ver también Greene: 
American Carnage, 243; Neihardt: Black Elk Speaks, 266. < < 


1321 Vid. Nube Roja cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 
233. Ver también Informe Anual de Miles de 1891 en Pohanka, 
Miles, 220. << 


1r331 Vid. Tibbles: Buckskin and Blanket Days, 424-429. Ver 
también Eastman, E. G.: Sister to the Sioux, 161-162; Eastman, C.: 
From Deep Woods to Civilization, 233-234. < < 


1341 Vid. Eastman, C.: From Deep Woods to Civilization, 237-239. 
Ver también Greene: American Carnage, 288. < < 


1351 Vid. Omaha World Herald, January 4tn, 1891. << 


136] Vid. Greene: American Carnage, 288, 301-302. Ver también 
Utley: Last Days of the Sioux Nation, 227-228. < < 


1371 Vid. Miles's 1891 Annual Report, 219. << 


rss] Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 255-256. Ver 
también Greene: American Carnage, 326, 512. << 


139] Cit. en McGillycuddy: McGillycuddy, Agent, 272. Muchos 
Caballos fue juzgado en Deadwood ante un gran jurado federal, 
Dakota del Sur, en marzo de 1891. Valentine T. McGillycuddy hizo 
de presidente del jurado. La conmovedora confesión de Muchos 
Caballos no le dejó al gran jurado otra alternativa que acusarlo. A 
pesar de su confesión, en el juicio a Muchos Caballos en el tribunal 
federal del distrito en Sioux Falls, el jurado no llegó a dar ningún 
veredicto porque no fueron capaces de ponerse de acuerdo en si la 
ofensa era homicidio o asesinato. En un juicio posterior, el juez 
determinó que Muchos Caballos había actuado como un 
combatiente de guerra y, por lo tanto, no podía recibir una sanción 
penal. Muchos Caballos volvió a Rosebud libre de cargos. No 
regresó como un héroe tal como él había esperado. Vivió cuatro 
décadas en una cabaña de una sola habitación «sin ser demasiado 
apreciado» por sus vecinos y conocidos. Murió el 15 de junio de 
1933, un año antes de que murieran su mujer y su hijo. Utley: 
«Ordeal of Plenty Horses», 1-13. < < 


401 Vid. Taylor, C. W.: «Surrender of Red Cloud» (texto 
mecanografiado sin fecha), Order of the Indian Wars Collection, 
Brooke cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 259. < < 


1411 Vid. Miles's 1891 Annual Report, 219. Ver también Omaha 
World Herald, January 12th, 1891. < < 


1421 Vid. Greene: American Carnage, 328-331. Ver también 
Northop: Indian Horrors, 599-600; Aberdeen Weekly News, 
January 12th and 16th, 1891; Omaha Weekly Herald, January 14m 
and 15th, 1891; Washington Evening Star, January 20m, 1891. 


<< 


431 Vid. Washington Evening Star, January 20th, 1891. Ver 
también Green: After Wounded Knee, 67. < < 


1441 Vid. Omaha World Herald, January 16th, 1891. Ver también 
Greene: American Carnage, 331; Washington Evening Star, 
January 20th, 1891; Thiel: «Omaha Dance», 5. << 


145] Jefe lakota cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 59. 
a 


1461 Vid. Green: After Wounded Knee, 67-68. Ver también 
Washington Evening Star, January 16th, 1891; Omaha World 
Herald, January 17, 1891. << 


1471 Vid. Kelley: «Indian Troubles», 594. Ver también Boyd: Recent 
Indian Wars, 276; «As Narrated by Short Bull», 19; Buffalo Bill 
Museum and Grave Archives; Omaha Weekly Herald, January 16th, 


1891. << 


[+] N del E.: En argot hace referencia al acto sexual. < < 


[*] N. del. E.: Antigua expresión para hacer referencia a un 
prostíbulo. < < 


[*] N. del E.: Cuerda de cuero sin curtir que empleaban los guerreros 
perro para, en combate, anclarse en una posición e indicar que no 
retrocederían. < < 


[*] N. del E.: Entre 1866 y 1872, se celebraban unos comités de 
evaluación de oficiales que destituían a aquellos cuya aptitud era 
cuestionable, además de supervisar los ascensos. El término procede 
del uso de la bencina como desinfectante, de la misma manera que 
los comités «desinfectaban» el ejército de oficiales ineptos. < < 


